我們那些不體面的親人

九　兒

一上班，人都到齊后，坐在我對(duì)面的小從站起來說，中午請(qǐng)大家吃頓飯。愛開玩笑的男同事嬉笑著追問，是不是有什么喜事了?小從笑笑，那是當(dāng)然，我娘來了。

想來，這還是第一次有同事因?yàn)槟赣H的到來而請(qǐng)客。小從的家在偏遠(yuǎn)山村，她很是爭(zhēng)氣，考取了大學(xué)，畢業(yè)后在城里找了這份說起來還算體而的工作，但她從沒掩飾過自己的來歷，常說起自己小時(shí)候生活在農(nóng)村的快樂往事，最愛說的人是娘。在小從生活的山村里，時(shí)至今口，對(duì)媽媽還是喚作“娘”的。起初小從說的時(shí)候，還總是被人取笑，慢慢地，大家也都習(xí)慣了她的稱謂。

但到底還是有些好奇，我小聲問她，為什么媽媽來了要請(qǐng)大家吃飯啊?她說，我一直讓我娘來，她終于來了，我想讓你們見見她啊，我娘那么好，誰(shuí)見了都會(huì)喜歡的。

下班后，一行人便去了飯店。是家很小的飯店，但干凈整潔。等了十幾分鐘，小從的母親被女兒接了進(jìn)來，是位模樣很土氣很難看的農(nóng)村婦人，皮膚粗糙，眼神渾濁，身形微微佝僂，一條腿略略跛著，看上去似乎很老了；衣服倒是嶄新的，穿在身上卻顯得非常別扭。她看到我們，咧開嘴笑起來，笑得很難看……出于禮貌，我們跟她打招呼，“伯母!”她應(yīng)著笑不知喃喃說著什么，因?yàn)榈胤娇谝籼?，我們都聽不明白?/p>

小從卻全然不覺，像服侍皇后一樣，攙著母親的胳膊，把她按到最中間的正位上?！澳铮麄兌际俏彝?，不用太客氣，都當(dāng)是咱家孩子!”我們跟著附和地笑。

然后小從點(diǎn)菜，邊一點(diǎn)邊說，“其實(shí)沒啥好吃的，娘，比你做的都差遠(yuǎn)了。”又沖我們說：“我娘最棒了，什么都會(huì)做，做的蔥油餅，比大飯店的強(qiáng)多了……”小從絮絮叨叨地說起娘的好來。比如娘手巧，會(huì)繡花會(huì)自己做衣服；娘聰明能干，供了兩個(gè)大學(xué)生；還有，娘好看，是村里最好看的女人……說到這兒，小從的母親打斷她，“這丫頭，又瞎說，也不怕你的同事們笑話?！薄罢l(shuí)瞎說，我就覺得你好看。再說，他們有什么可笑話的，你是我娘，他們不對(duì)你好都不行呢?！?/p>

然后小從開始給母親夾菜，面對(duì)著這樣一個(gè)母親，臉上始終洋溢著無比的驕傲。一頓飯，在小從對(duì)母親的體貼與嬉鬧中吃得另有一番滋味。那種無所顧忌的親密，令我不由泛起一絲羞愧。和小從的家庭相比，我這個(gè)來自小縣城的人出身要好得多，可我始終都沒邀請(qǐng)過父母來我所在的繁華大都市看看。他們都是很普通的工人，沒有讀過多少書，不太會(huì)說話，母親還下崗了，有時(shí)出去做鐘點(diǎn)工說實(shí)話，他們這樣的身份，因?yàn)椴粔蝮w面，讓我不想擺到自己今天的生活中。

就在那個(gè)中午，我看到漸漸沉默下來的并不只是自己。我知道開始起哄的那個(gè)男同事，他一直羞于承認(rèn)自己有個(gè)智力低下的雙胞胎哥哥。而那個(gè)剛分配來上班不久的女孩，那天介紹來投奔她的落拓的姐姐時(shí)，只說是個(gè)鄰居，眼神里的躲閃讓人不忍揭穿。但那么相似的面貌，誰(shuí)都能看出來，肯定是地的姐姐……只有小從，她是那么驕傲自己有一個(gè)大字不識(shí)、從來沒有走出過那個(gè)山村的娘。她不隱瞞娘的存在，更不介意她的出現(xiàn)，甚至樂得把那個(gè)丑丑的娘介紹給我們，如果有可能，我不懷疑她會(huì)把這個(gè)娘驕傲地介紹給全世界。正因?yàn)檫@樣，那個(gè)太過平凡、并不體面的娘，在我們眼中，也真的變得可敬可愛和美麗起來。原來，這世界上還有這樣一份感情，能夠讓人羨慕，讓人敬仰。

我們也許都有著各自不體面的親人，在很多時(shí)候，因?yàn)樗麄兊牟惑w面，我們遮遮掩掩，不想把他們帶到生活中來，甚至連他們的愛都掩藏、抹去了。原來這是我們自己內(nèi)心的卑微，是我們把自己生命中最寶貴和最值得驕傲的感情委屈了。原來不體面的，是我們自己。

那天晚上回到住處，我打電話給遠(yuǎn)在四川某個(gè)小縣城的爸媽，我說，“我想你們了，來看看我和我的生活，好嗎?”