舞與鼓

玄　武

裸體的青年在刀刃朝上的槍矛間跳躍。

——塔西佗《日爾曼尼亞志》，關(guān)于古代日爾曼人舞蹈

舞蹈源于性交。虔誠的人則認(rèn)為，舞蹈源于宗教，這兩者的意思可能是相同的：原古人舉行規(guī)模龐大的群交活動(dòng)祭祀神靈，在性狂喜中，他們覺得自己觸摸到了神。神秘的鼓聲持續(xù)，急促，沉悶，使人性亢奮。篝火邊疊加、移動(dòng)的人影加重了夜露，使莊稼豐收。至今在東南亞一些土著部落，農(nóng)人仍然習(xí)慣于帶著他們的妻子去地頭交媾，以此增加糧食產(chǎn)量。

鼓為中國的黃帝首創(chuàng)。他剝下應(yīng)龍的皮蒙作鼓面，沒有資料揭示他用何種原料制成鼓身，至于鼓槌，很可能采用桃木質(zhì)。應(yīng)龍是已經(jīng)淪為傳說的怪物，以吼聲之巨著名。有人認(rèn)為它的名字“應(yīng)”，意思是每當(dāng)敲擊其皮，它便傳出巨吼聲。寫作者認(rèn)為，“應(yīng)”可能是一個(gè)象聲字，指代擊敲時(shí)發(fā)出的聲音。

黃帝將鼓用來作戰(zhàn)，以鼓聲振作士氣，終擊潰幾乎是不可戰(zhàn)勝的蚩尤。后期中國戰(zhàn)鼓成為發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的信號，鳴鑼則表示撤退，即所謂“鳴金收兵”。西元前11世紀(jì)中國的西周，以精神病人作為鼓手，因?yàn)橹挥羞@樣的人，才可能擊出更狂熱、令士兵亡命拼殺的鼓聲。

“晨鐘暮鼓”，中國僧人們在黃昏擊鼓，那是緩滯的鼓聲，與暮色一樣沉重，使聽到鼓聲的旅行者感到悲哀，白發(fā)的老人心頭一驚，知道自己又死去一天。等待著的婦人則滿懷焦急和喜悅，因?yàn)殡S鼓聲潛來的黑夜，將送來她的情人。

黃帝的鼓并非僅僅用來作戰(zhàn)。雖然人們已經(jīng)無從得知，他如何以鼓聲佐助交歡。黃帝是深諳做愛之道的勇士、古帝王和神靈，他夜御10女，以此道延年增壽，并著有《玉女心經(jīng)》，以男女問答或類于現(xiàn)代接受采訪的形式，傳授給人民如何在性行為中獲取更大的快樂，以及如何在性行為中使身體更加健康。

黃帝做這些時(shí)，另一只怪獸為他起舞助興。它便是夔，又叫夔龍。夔只有一只腳，現(xiàn)今的一些研究者顧名思義地附會(huì)，認(rèn)為夔可能是一種鱷魚狀有甲水獸。一般說來，夔龍被視為舞蹈的發(fā)明者和首創(chuàng)者，黃帝指派專門負(fù)責(zé)管理舞蹈的官員。夔用一只腳起舞，大概便是不斷地跳躍和旋轉(zhuǎn)。這類舞的藝術(shù)造詣在中國唐朝抵達(dá)頂峰，成為胡旋舞、胡騰舞。胡旋舞即獨(dú)腳站在木球上旋轉(zhuǎn)如風(fēng)，胡騰舞便是跳了。最擅長這兩類舞的舞蹈家是唐朝美女楊貴妃和勇士、將軍、漢人的異族和叛亂者安祿山。楊貴妃的男人、皇帝李隆基則長于擊鼓，有著駭人的擊鼓造詣和勤奮程度，他將擊壞的鼓槌收藏起來，竟裝滿兩大箱。幾乎可以說，他是個(gè)專業(yè)鼓手，只是用業(yè)余時(shí)間做做皇帝而已。

另一個(gè)中國皇帝，剝?nèi)ヘ澒俚娜似っ勺鞴拿?，但是貪官們像蛆蟲一樣，是永遠(yuǎn)不可能滅絕的。他們也像蛆蟲一樣，成為一種物種，從人類中分離出來、獨(dú)立于人類之外，擊響歷史上最具法力的鼓也不能將其除滅。

偉大的中國醫(yī)師，以擊鼓一般的精確度和速度，給病人身上扎滿長針，以針灸治?。灰恍┫胂窳ωS富的醫(yī)師發(fā)現(xiàn)了鼓的醫(yī)療效用，他們采用破鼓面上的敗革，來治療各種疑難雜癥。吃下這種藥的病人手舞足蹈不能停止，因?yàn)橥Ｖ沽宋鑴?dòng)就會(huì)死掉。

隨舞而鼓，或應(yīng)鼓狂舞，鼓與舞在寫作者的敘述中，至此已糾結(jié)在一起。它們在漢語中早已交匯，成為一個(gè)固定的搭配：鼓舞，意為使人振奮或得到激勵(lì)，但完全失去了使人性亢奮的意義。人們的原始記憶中，模糊地存留著舞、鼓使人振奮的印象，將這印象寄入“鼓舞”一詞中。現(xiàn)今充滿虛假喜慶色彩的鼓樂以及令人失笑的威風(fēng)鑼鼓，被用來作為婚禮或開業(yè)慶典，它們也是無意義的、無聊的、小丑式的，并不在“鼓舞”一詞的內(nèi)涵之中。

東方國家中，舞和鼓最著名的是印度。專門的舞蹈之王叫哪吒羅阇。印度人對舞蹈如此狂熱，以致他們相信，大神濕婆以舞蹈造物。濕婆習(xí)慣于以舞王的形象出現(xiàn)，萬物在他的舞蹈中誕生。一旦他靜止不動(dòng)，宇宙就變得混亂不堪。

有一次，1000個(gè)圣人同時(shí)在自己家中看到濕婆神，他要求他們成為自己的信徒。圣人們卻詛咒他，當(dāng)然詛咒毫無效用。圣人們又每人幻變出1000只猛虎去吞食濕婆。濕婆神抖動(dòng)指甲剝?nèi)チ嘶⑵ぃ瑢⑺龀蓢?，又將圣人們?qū)來的蛇群做成花環(huán)套在脖子上。最后圣人們派出邪惡的持棍侏儒去攻擊他，濕婆神將腳踩在侏儒的背上，開始跳舞。天庭的門也為此而開，眾神從天上俯視這場令人驚駭?shù)奈璧?。最后，圣人們?nèi)抗虻乖跐衿派竦哪_下。

濕婆神通過舞蹈維持宇宙的秩序，使宇宙不朽，以舞創(chuàng)造也以舞毀滅。他持鼓而舞，鼓代表了創(chuàng)造的節(jié)奏；詭異的鼓聲之上飄搖著火焰，火焰代表了毀滅。有時(shí)候，濕婆的坐騎公牛南迪成為演奏家，擊鼓為其舞伴奏。當(dāng)他的舞蹈狂暴時(shí)，鼓聲大作吞吐的火焰便高漲，將事物化為灰燼。濕婆神與死亡緊密相關(guān)，也像與死亡的關(guān)系一樣，與性愛密不可分。

濕婆神時(shí)常出沒于火葬場。當(dāng)他在墓地頸纏骷髏項(xiàng)圈，跳死亡之舞時(shí)，連魔鬼也為之感動(dòng)，不潔的、邪惡的幽靈紛紛顯身，納入他的精神力量范疇。睡神謝沙看到濕婆神的舞蹈，放棄苦修追隨濕婆，渴望能時(shí)?？吹剿奈璧?。

作為節(jié)奏之神，濕婆歡喜時(shí)起舞，悲哀時(shí)起舞，或與妻子共舞，或者孤獨(dú)地舞動(dòng)，或者坐下來，在入定的狀態(tài)下指揮自己的影子跳舞。每一時(shí)代結(jié)束時(shí)，濕婆通過跳可怕的坦達(dá)瓦舞，完成世界的毀滅，使之合并到世界精神之中。

濕婆的妻子迦梨女神也是一位舞蹈專家。她是時(shí)間的征服者，能以舞蹈毀滅死亡。相對于濕婆及其妻暴烈的、狂怒一樣的舞蹈，克利希那的舞蹈則溫和、迷人、令人快樂?？死Ｄ鞘谴笊衽衽?個(gè)化身，尚在幼年時(shí)，魔鬼派來的蛇妖卡利亞要?dú)⑺浪?。但蛇妖在克利希那喜悅的舞蹈中忘掉了一切，它甚至接受了克利希那在它頭上舞蹈。

克利希那是多妻主義者。他以舞蹈使女人們因情欲發(fā)狂，在月下跑到森林中，圍成圓圈與克利希那共舞，這種舞叫恩第亞舞。每個(gè)女人都以為他只和她一個(gè)人跳舞，克利希那擁抱她，愛撫她。性愛的歡樂持續(xù)6個(gè)月，女人們集體去朱木拿河洗澡。她們回到家，發(fā)現(xiàn)全家沒有一個(gè)人知道她們曾出過門。

克利希那有時(shí)出于無聊，以舞蹈逗弄母牛，使母牛們絕望地發(fā)情，這時(shí)候克利希那卻消失了。母牛們悲傷地叫著，哞哞聲如同晝夜不舍的鼓聲，蕩動(dòng)在大地上。

專門誘惑男人的舞者叫作“歡樂之女”。原先住在水中，后來出沒于鄉(xiāng)村里的無花果樹和香蕉林。中國人稱她們?yōu)轱w天。她們永遠(yuǎn)在翩翩起舞，看見其蹈舞的少年會(huì)早熟，老人巴不得快點(diǎn)死去早點(diǎn)投胎轉(zhuǎn)生，成年男人無一例外地陷入瘋狂。人們會(huì)在天亮以后的樹叢間發(fā)現(xiàn)這成年男人，他渾身赤裸地俯身沉睡，陽具插在無花果樹落花間，像剝了皮的香蕉一般軟弱。

菲律賓和中國一樣，雷神在天上擊鼓，鼓聲砸在凡人的耳朵上，變成隆隆的雷聲。雷神的愛犬隨鼓聲在云朵之中旋舞，地上的人看到閃電。雷神的犬無論看到什么，都會(huì)舞動(dòng)著沖上去一口咬住。

在古巴比倫，英雄吉爾伽美什砍伐巴比倫河邊的檉柳，做成有巨大能量的鼓和鼓槌，但不慎之間，鼓和鼓槌滾落到了地獄之中。它們在下墜的過程無聲無息，以致完全消失時(shí)，吉爾伽美什仍然疑惑著，不大相信鼓和鼓槌掉進(jìn)了沒有底部的陰間。他再也沒有能拿回他神奇的鼓和同樣神奇的鼓槌。

“在年輕的眾神中挑選一個(gè)，把他殺掉，

讓寧圖用他的血和智慧同泥混合，

這樣神和人將摶在泥里，

而我們將永遠(yuǎn)聽到鼓點(diǎn)聲。”

這是蘇美爾大神恩奇可怕的聲音。寧圖是子宮女神，又稱馬米，或者貝勒特伊利；這里的鼓點(diǎn)可能指人們在祭神時(shí)擊響的沉悶鼓聲，也可能指的是人類的心跳?？植赖奈璧敢苍谶M(jìn)行：被切下來的斷手圍繞著女神阿娜特狂亂地飛舞。緣于泥版破損無法解讀、從而不能知曉的原因，女神展開屠殺，兩個(gè)鄰近城市的所有居民在一日之內(nèi)遭滅頂之災(zāi)。阿娜特女神赤著身子高舉鐮刀，跨開雙腿，腳下是一堆割下的人頭，如同收割后的玉米一樣撒在地上。那些頭剛剛被砍下，有的頭還在發(fā)出最后的慘叫聲。血漫上女神赤裸的大腿，她癡迷地望著環(huán)繞她飛舞的、在空中飛濺鮮血的斷手。

在埃及，巴斯特女神貓一樣伸展著腰肢，俯視著人們在她的舞蹈中做愛和制造人類。在月夜，貓?zhí)嫠l(fā)出刺耳的尖叫，以催促人類交媾，也催促老鼠們交媾的節(jié)奏，以便生下幼鼠，成為貓溫暖的食物。

蒙古人相信，最初的薩滿以鼓聲召喚死去的靈魂，后來，冥王用黑暗的目光將所有巫師的雙頭鼓改為單頭鼓，以減弱其法力。薩滿巫師擊響大鼓瘋狂地舞蹈，在持久而強(qiáng)烈的鼓聲中，他意識渙散，聽不到任何別的聲音；他神情恍惚，靈魂飛離身體，口吐白沫暈死在地。他醒來的時(shí)候，便可以發(fā)出預(yù)言，并具有了為人們治病的能力。治病的方法之一，是對著病人的耳朵猛擊大鼓，如此便可以召回病人迷失在死亡之地、找不到回家路的靈魂。

在北美印第安人中，薩滿以與蒙古人相似的方法治病。薩滿教徒在鼓聲中跳藍(lán)鳥舞直至發(fā)狂，渾身充滿藍(lán)鳥力量，這時(shí)候，他就會(huì)向村里狂奔，一邊奔一邊模仿藍(lán)鳥沙啞的叫聲，恢復(fù)知覺之后，他已獲得神力，能夠治病和幫助別人實(shí)現(xiàn)愿望。有些部落的舞者被稱作火神舞者或山神舞者，他們的舞姿在女孩子的成年儀式上必不可少。舞蹈的種類不計(jì)其數(shù)，如太陽舞、玉米舞、彩虹舞，如恐怖的人皮舞和頭皮舞。人皮舞是披著人皮起舞，頭皮舞者則手舉敵人帶頭發(fā)的頭皮，如此可以保護(hù)自己不受到被殺死的敵人亡靈的報(bào)復(fù)。

舞蹈被印第安人視為各種治病方法的重要組成部分，鼓聲無一例外地催促著舞者的舞步。鼓槌有的以木質(zhì)制成，有的以動(dòng)物的顎骨制成，并雕成有角的水蛇形狀。人們認(rèn)為這樣的鼓槌法力無邊，在需要的時(shí)候，可以在敲擊同樣有法力的鼓時(shí)，將人一生所有的足跡隨著擊鼓的節(jié)奏悉數(shù)招回。

伴隨著鼓聲的舞蹈是那般神奇，以致印第安部落的夸扣特爾人認(rèn)為，他們原先是沒有舞蹈的，舞蹈的出現(xiàn)只是一種冥冥中的契機(jī)?？淇厶貭柸说淖彘L瓦基爾騎在烏鴉背上繞世界飛行4天之后，停在一間屋子的頂上。屋子里有一根圖騰柱，動(dòng)物人在屋里載歌載舞，但模仿著人類的樣子，戴著各種人臉面具。族長出現(xiàn)在動(dòng)物們面前時(shí)，動(dòng)物們因自己假扮人類而羞慚，便教給族長歌舞，并將屋子卷起來，連同圖騰柱和一面神奇的回音面具一并送給他。

族長回到家攤開卷起的屋子，一切重現(xiàn)。畫在墻上的鯨魚冒氣泡，刻在房柱上的鳥啾啾叫，所有的面具大聲說話。部落的人們紛紛擁來，告訴族長他走了4年。族長教人們歌舞，屋子在人們學(xué)習(xí)的過程中一點(diǎn)一點(diǎn)消失。當(dāng)人們?nèi)空莆樟烁栉钑r(shí)，屋子完全消匿了。

夸扣特爾人自豪地認(rèn)為，他們擁有印第安人中最好的舞蹈——不，是全世界全人類最好的舞蹈。他們也知道，舞與鼓是緊密合為一體的，整個(gè)印第安人和東方民族都是如此；愚昧的白人不懂這些，將舞與鼓分離，結(jié)果他們的舞蹈和鼓聲都失去了靈魂，變得單調(diào)機(jī)械乏味。夸扣特爾人的鼓聲徹夜地隆隆震動(dòng)著，他們不忍使鼓點(diǎn)消失、使舞步停下，甚至不忍放慢鼓與舞的節(jié)奏。寫作者在此時(shí)，卻不得不停止了敲擊鍵盤。

責(zé)任編輯：易清華