故鄉(xiāng)的桂花雨

琦　君

中秋節(jié)前后，就是故鄉(xiāng)的桂花季節(jié)，提到桂花，那股子香味就彷佛聞到了。

桂花有兩種，月月開的稱木樨，花朵較細(xì)小，呈淡黃色，臺(tái)灣好像也有，我曾在走過人家圍墻外時(shí)聞到這股香味，一聞到就會(huì)引起鄉(xiāng)愁。另一種稱金桂，只有秋天才開，花朵較大，呈金黃色。我家的大宅院中，前后兩大片曠場(chǎng)，沿著圍墻，種的全是金桂。惟有正屋大廳前的庭院中，種著兩株木樨、兩株繡球。還有父親書房的廊檐下，是幾盆茶花與木樨相間。

小時(shí)候，我對(duì)無論什么花，都不懂得欣賞。盡管父親指指點(diǎn)點(diǎn)地告訴我，這是凌霄花，這是叮咚花，這是木碧花……我除了記些名稱外，最喜歡的還是桂花。桂花樹不像梅花那么有姿態(tài)，笨笨拙拙的，不開花時(shí)，只是滿樹茂密的葉子，開花季節(jié)也得仔細(xì)地從綠葉叢里找細(xì)花，它不與繁花斗艷。可是桂花的香氣味，真是迷人。迷人的原因，是它不但可以聞，還可以吃?！俺曰ā痹谠?shī)人看來是多么俗氣，但我寧可俗，就是愛桂花。

桂花，真叫我魂?duì)繅?mèng)縈。

故鄉(xiāng)是近?？h份，八月正是臺(tái)風(fēng)季節(jié)。母親稱之為“風(fēng)水忌”。桂花一開放，母親就開始擔(dān)心了：“可別做風(fēng)水啊！”（就是臺(tái)風(fēng)來的意思。）她擔(dān)心的第一是將收成的稻谷，第二就是將收成的桂花。桂花也像桃梅李果，也有收成呢。母親每天都要在前后院子走一遭，嘴里念著：“只要不做風(fēng)水，我可以收幾大籮。送一斗給胡宅老爺爺，一斗給毛宅二嬸婆，他們兩家糕餅做得多?！痹瓉砉鸹ㄊ歉怙灥南懔?。桂花開得最茂盛時(shí)，不說香聞十里，至少前后左右十幾家鄰居，沒有不浸在桂花香里的。桂花成熟時(shí)，就應(yīng)當(dāng)“搖”，搖下來的桂花，朵朵完整、新鮮，如任它開過謝落在泥土里，尤其是被風(fēng)雨吹落，那就濕漉漉的，香味差太多了?！皳u桂花”對(duì)于我是件大事，所以老是盯著母親問：“媽，怎么還不搖桂花嘛？”母親說：“還早呢，沒開足，搖不下來的?！笨墒悄赣H一看天空陰云密布，云腳長(zhǎng)毛，就知道要“做風(fēng)水”了，趕緊吩咐長(zhǎng)工提前“搖桂花”，這下，我可樂了，幫著在桂花樹下鋪篾簟，幫著抱桂花樹使勁地?fù)u，桂花紛紛落下來，落得我們滿頭滿身，我就喊：“??！真像下雨，好香的雨?。　蹦赣H洗凈雙手，撮一撮桂花放在水晶盤中，送到佛堂供佛。父親點(diǎn)上檀香，爐煙裊裊，兩種香混和在一起，佛堂就像神仙世界。于是父親詩(shī)興發(fā)了，實(shí)時(shí)口占一絕：“細(xì)細(xì)香風(fēng)淡淡煙，競(jìng)收桂子慶豐年。兒童解得搖花樂，花雨繽紛入夢(mèng)甜?！痹?shī)雖不見得高明，但在我心目中，父親確實(shí)是才高八斗，出口成詩(shī)呢。

桂花搖落以后，全家動(dòng)員，揀去小枝小葉，鋪開在簟子里，曬上好幾天太陽(yáng)，曬干了，收在鐵罐子里，和在茶葉中泡茶，做桂花鹵，過年時(shí)做糕餅。全年，整個(gè)村莊，都沉浸在桂花香中。

念中學(xué)時(shí)到了杭州，杭州有一處名勝滿覺隴，一座小小山塢，全是桂花，花開時(shí)那才是香聞十里。我們秋季遠(yuǎn)足，一定去滿覺隴賞桂花。“賞花”是借口，主要的是飽餐“桂花栗子羹”。因滿覺隴除桂花以外，還有栗子。花季栗子正成熟，軟軟的新剝栗子，和著西湖白蓮藕粉一起煮，面上撒幾朵桂花，那股子雅淡清香是無論如何沒有字眼形容的。即使不撒桂花也一樣清香，因?yàn)槔踝娱L(zhǎng)在桂花叢中，本身就帶有桂花香。

我們邊走邊搖，桂花飄落如雨，地上不見泥土，鋪滿桂花，踩在花上軟綿綿的，心中有點(diǎn)不忍。這大概就是母親說的“金沙鋪地，西方極樂世界”吧。母親一生辛勞，無怨無尤，就是因?yàn)樗闹杏幸粋€(gè)金沙鋪地、玻璃琉璃的西方極樂世界。

我回家時(shí)，總捧一大袋桂花回來給母親，可是母親常常說：“杭州的桂花再香，還是比不得家鄉(xiāng)舊宅院子里的金桂。”

于是我也想起了在故鄉(xiāng)童年時(shí)代的“搖花樂”，和那陣陣的桂花雨。

（原文節(jié)選自琦君散文集《桂花雨》）

●因?yàn)槭枪枢l(xiāng)象征物，所以一聞到，就想到故鄉(xiāng)。

●父親教我識(shí)花的童年細(xì)節(jié)，展示了我與父親間濃濃的父女情，這是故鄉(xiāng)潛在的溫馨。

●桂花樸實(shí)平凡的外表，馥郁芳香。

●承上啟下句，更深刻、強(qiáng)烈地表達(dá)作者懷鄉(xiāng)思親的感情，桂花，就是故鄉(xiāng)的象征物。此句，可以理解為對(duì)故鄉(xiāng)的直抒胸臆。

●著重寫“桂花雨”，細(xì)節(jié)描寫，強(qiáng)調(diào)一個(gè)“搖”字，故鄉(xiāng)特有的風(fēng)景。

●從孩子親近大自然的美好天性出發(fā)，搖桂花淋漓盡致地展現(xiàn)了孩子特有的天真無邪。這一細(xì)節(jié)強(qiáng)化了故鄉(xiāng)在記憶中的美好。

●詩(shī)意的意境。

●用杭州名勝滿覺隴的桂花來襯托故鄉(xiāng)的桂花。

●寫“桂花栗子羹”也是在寫桂花雅淡清香。

●母親道出戀鄉(xiāng)情結(jié)，使天堂杭州名勝一下成為了故鄉(xiāng)的桂花和“桂花雨”的陪襯，與“月是故鄉(xiāng)明”有異曲同工之妙。

簡(jiǎn) 評(píng)

作者以桂花串起母親的敦厚慈祥，父親的儒雅和樂，以“搖桂花”這一獨(dú)特生活場(chǎng)景描繪溫馨意境，隨著枝間淡黃稠密而又纖小的桂花，風(fēng)姿優(yōu)美地紛紛飄來，桂花之香帶來的就是故鄉(xiāng)童年的美好回憶。父母的溫情如“桂花雨”般滋潤(rùn)著童年的“我”的情感世界。不僅懷鄉(xiāng)，還有思親深情，以人事突出故鄉(xiāng)甜蜜溫馨的精神家園。文章能抓住生活中自己獨(dú)有的生活細(xì)節(jié)傳遞美好和樂。“鄉(xiāng)愁”的主題往往以往事的細(xì)節(jié)映襯，和著生活周遭的變化，唯獨(dú)將愛明晰。