蔣方舟：我就是一場真人秀

賀莉丹

我認(rèn)為沒必要采取韓寒那樣的極端方式，如果想對社會既定規(guī)則作審視和評判，首先要在這個規(guī)則下存活，這是一條生存法則。

“如果沒有出書，我現(xiàn)在肯定做了列車員，嫁給一個扳道工人”，暮色下襄樊城濕熱，19歲的蔣方舟神情安定柔和，讓她明麗照人的是一雙粲然黑眸，內(nèi)中閃爍的光或可被稱為“靈氣”。

今年7月20日，這位7歲寫作、至今出版9本書的少女作家穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)拿到清華大學(xué)錄取通知書，蔣方舟選擇了清華新聞與傳播學(xué)院，她迷戀的馬爾克斯是哥倫比亞名記?！拔蚁虢佑|社會，我的生活經(jīng)歷太少了！”濃眉微蹙，蔣方舟輕松道：“我終于可以問別人問題了?！?/p>

于蔣方舟而言，人生中這個難得暑期喧囂未平。清華給參與自主招生的她降60分錄取，使她高出清華湖北投檔線7分過關(guān)。紛擾不斷，有人說此舉侵占其他考生公平競爭機會。

“在這件事上我心安理得，不覺得有任何運氣成分”，蔣方舟強調(diào)自己和其他同學(xué)一樣，經(jīng)過申請、初審、筆試、面試、高考5道門檻，“有些人認(rèn)為我堵住了他們上大學(xué)的路；我認(rèn)為我不過是參與開路”，對紛爭，蔣方舟表現(xiàn)出超越年齡的冷靜，鋒芒保留。

2008年7月31日、8月1日，在湖北襄樊家中，蔣方舟接受了《新民周刊》記者專訪。

“我確實兩頭得利”

記者：你如何看待外界對清華降60分錄取你的爭議？

蔣方舟：如果整個社會對所有事件第一反應(yīng)是追尋它背后所謂“黑幕”，即使無可厚非的好事，這個社會太令人絕望了！到我們家看過的人都知道，肯定不存在任何“貓膩”。前幾屆我身邊一直有降60分自主招生上清華的。我說我參與開路：一是文科生上好大學(xué)可能有另外模式；還有老生常談的所謂對應(yīng)試教育模式的突破。

記者：但寫作確是你上清華的敲門磚。

蔣方舟：對，但我不是驚人地預(yù)見我能進清華才寫作的，因果不能顛倒。因為我喜歡寫作，我有這般天賦。我走到現(xiàn)在靠勤奮，但能勤奮首先是天賦，我很沉靜，這于寫作者是優(yōu)良品質(zhì)。

記者：你考大學(xué)的目標(biāo)怎樣設(shè)定？你為何沒選擇韓寒等許多少年作家那樣的職業(yè)寫作路？

蔣方舟：我從來沒有不考大學(xué)這個想法，有機會我一定要上中國最好的大學(xué)！我內(nèi)心是魔教，走的卻是最常規(guī)的一條路，我出生在這樣的家庭，這種正規(guī)教育一直是為我設(shè)定的一種模式?，F(xiàn)在想來，我在整個過程中完全沒進行選擇，一切順?biāo)浦郏貏e理所當(dāng)然。

輟學(xué)走職業(yè)作家路，已被證明是鮮血淋漓前途未卜的路，很多人向我宣布他們要退學(xué)當(dāng)職業(yè)作家，也有人真這樣做，然后就“撲哧”一聲從文壇消失了。很多前輩和晚輩前赴后繼地倒在其中。韓寒只是個小概率事件，我到目前為止沒發(fā)現(xiàn)我跟韓寒有一樣的地方；郭敬明等絕大多數(shù)少年作家當(dāng)年都參加了高考。

記者：你對你的名氣如何看？

蔣方舟：我半紅不黑、過氣挺久了。在我的專欄剛停時，我對名利渴求特大；不到一年，14歲時，我就從名利中完全解放出來，那時覺得就算我的書只有六七個人讀也可以。我有學(xué)生生活，名氣沒了就沒了，我沒有警惕，也完全沒有經(jīng)營。現(xiàn)在我覺得名氣、榮譽跟所謂文壇認(rèn)定都不存在。有人說清華為什么錄取你？你又沒得任何獎。我覺得很可笑。

記者：你沒有劍走偏鋒，而走了世俗社會最認(rèn)可的路。你如何看社會既定規(guī)則？

蔣方舟：我并不覺得會在這種社會既定規(guī)則中迷失自己，會讓另一個特立獨行的蔣方舟消失。我身體走的是陽關(guān)大道，但內(nèi)心還在一條羊腸小道徘徊。大學(xué)提供一個平臺，它不會像高考一樣是“洗腦”程序；而且我認(rèn)為沒必要采取韓寒那樣的極端方式，如果想對社會既定規(guī)則作審視和評判，首先要在這個規(guī)則下存活，這是一條生存法則。

記者：你鄙視高考制度，但又遵守并利用這個社會規(guī)則。

蔣方舟：對，我有很多很矛盾的地方，我并未因此走極端，我不具有自我犧牲精神。辯解很無力，干脆讓它一直矛盾下去。

記者：按通俗說法，其實你兩頭得利。

蔣方舟：我無法辯解，我發(fā)現(xiàn)自己確實兩頭得利：我既是一個應(yīng)試教育的既得利益者，又可以作為反對僵化應(yīng)試教育的既得利益者，挺討人嫌！你改變，只能犧牲自己。我沒必要為了大家的眼光自我犧牲，一點都不悲壯。我實際，但我也清高，二者不沖突，清高體現(xiàn)在我對于權(quán)貴和權(quán)威都是懷疑主義者。

記者：你自認(rèn)作了妥協(xié)嗎？

蔣方舟：我的表情可能是咬牙切齒的、內(nèi)心可能是寧死不屈的，但姿態(tài)上肯定是被迫跪下、低著頭的。這沒法否定。我內(nèi)心有很多蔣方舟，但最巨大的就是否定自己的那個蔣方舟，在高三，那個譴責(zé)自己的蔣方舟生長速度特別快，格外茁壯。

記者：你現(xiàn)在就開始自我否定，會恐慌嗎？

蔣方舟：經(jīng)常性自我否定，現(xiàn)在看一些傳記，發(fā)現(xiàn)屬于思考期必經(jīng)階段。會讓我恐慌的是人群，公眾、媒體、社會依舊讓我覺得害怕，還是會有困擾。我完全不聽太過惡毒的謾罵，但此外一些貌似諄諄教導(dǎo)的還是對我造成困擾，所以整個8月我要“閉關(guān)”。

“中國最清醒的小孩”

記者：你以后想成為哪類人？

蔣方舟：我走的是高考、上清華這條陽關(guān)大道，但內(nèi)心更大更遠的方向是我要走的偏僻和怪異的羊腸小道，是一條學(xué)道、求道、求智慧的路，一條沒人相信的我正在走的路。我13歲時正式向我媽宣布我在進行哲學(xué)思考，我媽笑翻了。但確實是，我走得很堅定。我內(nèi)心有群不同人種的老頭組成的人群，就是大師，已作古的為主。我的理想是能爬到山上跟這些老頭湊幾桌麻將，他們在等著我，?？思{、馬克·吐溫、薩特、老子……這些人，還有米蘭·昆德拉，他活著，也算。

錢鐘書和吳晗上清華是破格錄取，但他們并不是我的范本，我想走的路沒有范本。我想做人文科普的蔣方舟式學(xué)術(shù)著作。我對自然書籍很感興趣，比如《植物的欲望》說植物通過種種誘惑選擇了人類，這種奇怪的視角我覺得特有意思。視角是一種天賦，決定你站的地方和高度，我有這樣的天賦，視角是我天生最大的優(yōu)勢，我不自覺就站到了一個正確位置。我對物質(zhì)生活特沒有要求和幻想，我的生活方式肯定不是豐富奢侈的，我像個神經(jīng)病一樣節(jié)儉，打扮自己都太浪費時間。

記者：你欣賞的許多人都是悲劇。

蔣方舟：誰能斷言我以后不會是個悲??？我這樣的矛盾體可能走到最后還是個悲劇，比走極端的更易產(chǎn)生悲劇，最后被兩邊都拋棄，我對這點很清醒。矛盾算我的關(guān)鍵詞之一，比如我對自己以理想主義標(biāo)準(zhǔn)要求，我對世界是悲觀主義。我一直逃避二選一，妄想兩條路能一直走下去，最后，和諧、支離破碎兩種極端結(jié)局都可能在我身上發(fā)生。我一直覺得我清醒，但一涉及未來卻很迷茫。

記者：你喜歡別人怎么稱呼你？

蔣方舟：幾年前別人說我是“中國最清醒的小孩”，那時我特喜歡。我最討厭別人叫我“美少女作家”，煩死了！因為這樣我才要瘦身和美白。

記者：你如何看少年成名？

蔣方舟：小時候我是個冷眼看世界的很可怕的惡魔般的小孩，現(xiàn)在眼睛里有點溫度了。我算少年成名，它挺多壞處，過程中我遺失很多，跟同齡人交流的簡單快樂我失去了。

記者：你自認(rèn)是天才嗎？

蔣方舟：現(xiàn)在主流聲音排斥天才，把天才作為一種封建迷信存在。我相信天才存在于人類社會，天才很多啊，尼采自傳第一章“我為什么這么智慧”，第二章“我為什么這么聰明”，第三章“我為什么能寫出這么好的東西”，尼采是天才啊，他有這樣的認(rèn)定和勇氣。就因為天才不是努力可以達到的，所以我不是天才。

記者：成長過程中你感到孤獨嗎？

蔣方舟：極其孤獨啊，踽踽獨行！我不能說享受孤獨，但我接受它，這是代價，我走這條路中要丟棄別人的認(rèn)同、我的同伴……孤獨是要走這條路的前提，我認(rèn)可；孤獨是我選擇的，心甘情愿。

記者：你野心大嗎？

蔣方舟：大呀，我的野心大到完全無法掌控！大到把正常人的喜怒哀樂情感、對愛情的憧憬全部擠掉了的地步，太大了，成為唯一的元素！我一直埋怨跟我心中那個巨大理想比，我的經(jīng)歷少到趨近于零的地步，這是我迄今面臨的最大瓶頸。

記者：你對自己有定位嗎？

蔣方舟：沒有。如果我給自己定位，就說明我的生長期結(jié)束了。我特不愿別人把我和同時代人比，與韓寒、郭敬明、張悅?cè)凰麄儽任腋辉敢?，名氣大的肯定更不愿跟名氣小的比?/p>

記者：去年郭敬明、張悅?cè)坏葦?shù)位80后作家加入中國作協(xié)。

蔣方舟：我不會投入職業(yè)化寫作路，我完全不會參加作協(xié)，我最討厭抱團，撇清都來不及！

記者：你自戀嗎？

蔣方舟：我有時會小小聲說：啊，我好可愛啊！有時會自言自語很大聲說出來。我不知道這算不算自戀？只要我稍微露出一點蠢材的表情，瞬間就被永久記錄。我不會跳繩，打羽毛球時總是靶子，有時語文打蠻低分或念白字，大家覺得我好可憐，但我覺得自己蠻可愛！在我們這個永爭第一的環(huán)境中做個小小的出錯者，在某個領(lǐng)域示弱和舉白旗，我覺得蠻可愛。

記者：你對金錢怎么看？

蔣方舟：我見過的同齡人沒一個不問：你現(xiàn)在賺了多少錢？其實我寫作收入巨不穩(wěn)定，常一年多賺不到一分錢，如果我一直走寫作路，像大家對我的期待一樣，不走上大學(xué)的路，肯定現(xiàn)在還在啃老。我一直覺得生活在貧窮狀態(tài)，家庭能滿足的就是最基本生活開銷，MP3、筆記本電腦……任何奢侈品消費我都要精打細(xì)算一年以上。我希望大學(xué)賺的錢能足夠給我爸買輛小轎車，這是賺錢動力。

記者：對未來職業(yè)你考慮過嗎？

蔣方舟：沒有，我最怕別人問我職業(yè)選擇。根本無法選擇，因為我兩條路都走。

“我過了思春期”

記者：你思考過性別身份問題嗎？

蔣方舟：我從沒想過，我到目前為止算一個無性別的人，我內(nèi)心從不把自己當(dāng)成女性作家，以后我也堅決不會走女性作家的路，我對兩性問題太缺乏興趣，李銀河、池莉、畢淑敏她們的路都不是我要走的。我看的最好模板就是我媽，我偷偷看過她的東西，令我震驚，但也不過如此??！我媽是我前方參照物，標(biāo)牌上寫著——“此路不通”?。ㄐΓ?/p>

好小說只有一本，它還沒出現(xiàn)過，所有人都在向它靠近或遠離，我媽在向它遠離，我在向它靠近，我愿做這樣的嘗試。

記者：你對感情的有些描寫，文字上能看出張愛玲的痕跡。

蔣方舟：我在愛情領(lǐng)域不熟悉，所以你嗅到張愛玲的味道。特別在我不熟悉的領(lǐng)域，可以嗅得到其他不同作家的氣味，這不算抄襲，更是一種氣味上的東西。

我是小城姑娘，對張愛玲書里嘰里拐彎的人際關(guān)系特別有體察，我對張愛玲的認(rèn)同是各方面的，太像了！張愛玲是我初戀的感覺，但后來因為怕命運落得跟她一樣不堪，所以想漸漸疏遠跟她的關(guān)系，不然兩人真走上同一條路。

記者：對愛情你有過憧憬嗎？

蔣方舟：沒有憧憬。以前在我少女期時、初中時，我想談戀愛想得不得了！我問我媽失戀是什么感覺？我媽騙我說，就是你所有東西都被人偷了，什么都沒有了。太可怕了！這種感覺在我身上的烙印深刻。我感覺任何一本愛情小說其實是對它所代表的愛情模式的否定，都能從結(jié)尾看出它結(jié)局如此不堪。

我是一個這么早熟的孩子，幼兒園就戀愛了，初戀時3歲，那是最真實的心動的戀愛感覺，那個男孩黑瘦，勢力范圍比較大，現(xiàn)在想來還是帥哥一枚。我記得我用手撫摸毛巾上他的名字，這是我最清晰的記憶。一次我演花木蘭，化京劇大濃妝，我覺得我超美，找他看，他指著我說：“巫婆！”叫一幫男生拿清潔用具打我，我哭得稀里嘩啦，臉是黑的，就被推上去唱花木蘭。初戀就告終了。幼兒園以后這個在我生命中曾經(jīng)最重要的男生失蹤了，之后我對男生一直沒什么悸動的感覺。

記者：你內(nèi)心設(shè)立過一個完美愛人的標(biāo)本嗎？

蔣方舟：小時候特形象：瘦、高、頭發(fā)軟、聲音好聽、字寫得丑，會至少一種樂器，數(shù)理好、語文差……蠻傻氣！十三四歲時，少女嘛，會給他增添越來越多條件，比如看了描寫殘疾人戀愛的電視，我說我一定要找個一耳重聽、一耳全聾的，一定要結(jié)巴，一定要微微駝背。定稿是這樣不倫不類的被社會拋棄的人，卡西莫多?。ù笮Γ?/p>

記者：你在《第一女生》首次寫到初戀，那時你提起男主人公沐垂陽，會臉紅似番茄。

蔣方舟：那一度，我把其他很多蔣方舟都隱藏起來，只留下一個少女夢幻期的蔣方舟，那時那個蔣方舟很真心實意地愛著沐垂陽，那時我有思春傾向，會為他臉紅。但我的思春期很快就過去了，我現(xiàn)在不會臉紅了。小說一寫完，其他作妖魔鬼怪狀的蔣方舟全部跳出來，就不愛他了；后來高三了，唬得跟個男的一樣，任何思春傾向都沒有了。他好傻啊！呵呵，我又開始自我否定了。

我不具有女性氣質(zhì)，但到我的思春期時，我覺得自己特柔美，幻想自己有了老公后要對他特好。后來發(fā)現(xiàn)欺騙不了自己，我本質(zhì)上還是個大老爺們。我如果在高中談戀愛肯定是難以容忍的一樁丑聞，就是為了談戀愛而降低自己的智力程度和生長速度的一件事，我想象自己和男生手牽手，覺得挺不雅觀的。

我每個階段都度過得特迅速，少女夢幻期別人可能十年，從10歲到20歲甚至40歲，我的超短暫，兩個月就完全度過了少女夢幻期，然后兩個月更年期、老年期就過完了。包含情欲的愛情我至今沒遇到，它不曾也不會發(fā)生——我這個階段有這樣的感覺，過一段我可能又會否定自己，兩個月之后說不定談戀愛了，訂婚了都有可能。（笑）

記者：那對友情呢？

蔣方舟：我對它比對愛情要樂觀很多，我相信也很向往這種東西。愛情需要證明，但友情不需要。友情、親情、理想是我緊緊握住不愿丟失的東西，它們幾乎成為我僅存的幾項了。

記者：但“每個藝術(shù)家心里都住著一個孩子”。

蔣方舟：我覺得童年和孩子不是一個概念，童年是為適應(yīng)社會需要產(chǎn)生的，童年是一種人類的發(fā)明創(chuàng)造，童年是為了大人把孩子圈養(yǎng)起來、不參與到大人他們的社會生活所人為創(chuàng)造出來的一個迷宮，以跟大人隔離開；而孩子的眼神、思想生來具有。

我到現(xiàn)在其實還是個孩子，這樣說有點矯情。但我沒經(jīng)歷過童年，我很反感這種人造的東西。你剛說的那種意義上的“孩子”，我心里住著、兜里揣著，在我心里停留的是一個生活經(jīng)歷為空白但心靈豐富的孩子，但那個玩跳皮筋、跳繩、讀童話的孩子不曾在我心里住過。

孩子自身生長其實和童年相互沖突，現(xiàn)在童年這個人造發(fā)明就是讓你和一群“哈比人”呆在一起，我覺得挺沒意思，特別我覺得幼兒園是太糟糕的發(fā)明創(chuàng)造，太恐怖了！我幼兒園快畢業(yè)時長得很巨大了，我們都是巨型兒童，被放在兒童世界，很不屑地玩玩具，喂布娃娃吃糖果、打針和穿衣服……迎合社會需要嘛！那時巨不屑，鄙視自己，我們互相恥笑。童話也是個挺糟糕的發(fā)明，我說的是被改造過的格林童話等，不要低估孩子的智力，不要給孩子呈現(xiàn)出來一個連你都不相信的世界。

童年被發(fā)明之后，它的后遺癥好多，有人一生都在童年徘徊。童年是一個迷宮，愛情也是一個迷宮，我慶幸自己都沒有繞進去；而人生是一個更大的迷宮，太多人死在通往出口的路上，我將用一生找尋出口。誰也不能剝奪我想這個東西的權(quán)利。

我都用一種很奇怪的畫面形容我的思想，很難歸納，還要修煉吧。老子是我偶像，近期“新歡”，我的偶像排行榜一直更新。我最近看《道德經(jīng)》，就發(fā)現(xiàn)自己在老子面前多么地結(jié)巴和笨拙啊！黑格爾在尼采面前也多么地結(jié)巴和笨拙?。∫粋€原理。（蔣方舟圖片由受訪者提供）