“他必須存在……”

馬蒞驪

沒有最低者，最高者便站立不住。然而，若不認(rèn)識(shí)最高者，我們永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)不了自己就是那最低者。

《約翰福音》第八章講述的故事非常著名：一個(gè)因行奸淫而被捉的女人，男女老少齊聚要用石塊殺死她。耶穌站出來很智慧地說道：你們中間誰沒有罪的，可以拿石頭砸她。

這個(gè)故事的現(xiàn)代版本隨時(shí)都在上演，但并非每次都有救世主在罪人的身邊?！蹲凤L(fēng)箏的人》現(xiàn)在也變成了一個(gè)很有名的故事。在這個(gè)故事里，一對(duì)行奸淫的男女在體育場(chǎng)里被當(dāng)眾砸死了，但是沒有人站出來。來自文明世界的阿米爾只是把頭轉(zhuǎn)到了一邊。

雖然卡勒德·胡賽尼在小說的序言里表明自己無意攪渾水，但《追風(fēng)箏的人》偏偏在一個(gè)敏感時(shí)期問世了，而且毫無懸念地，走紅了。這本書里有太多動(dòng)人的元素：家庭，友誼，愛情，背叛，寬宥和救贖……當(dāng)然還有阿富汗的歷史、政治和文化。這些由一個(gè)在美國(guó)的阿富汗人娓娓道來，中性，節(jié)制，深沉，而且回味無窮。我很喜歡胡塞尼敘述的腔調(diào)，而這正是電影無法復(fù)制或重現(xiàn)的東西。

幸運(yùn)的是，我是先看了電影再讀的原著，因此，沒有感受到大多數(shù)書迷們的失望。故事的交代和展開，確實(shí)像很多書迷所抱怨的，并不充分。尤其是哈桑和父親之間感情鋪墊不夠，所以當(dāng)二十六年后謎底揭開的時(shí)候，有那么點(diǎn)出人意料。

我一直奇怪，為什么作者要讓哈桑成為父親的私生子呢？只是為了增加故事的戲劇性嗎，或者讓阿米爾對(duì)索拉博的收養(yǎng)更加合法化？哈桑的身份對(duì)于父親這個(gè)人物其實(shí)未必是必需的，父親的形象已經(jīng)很飽滿了：正直勇敢，仗義疏財(cái)，心地善良，為人原則，愛憎分明……他既然可以為一個(gè)陌生婦女不顧安危地挺身而出，那么為忠仆哈桑的兔唇支付昂貴的手術(shù)費(fèi)，或者在阿里父子離開的時(shí)候落淚勸阻，也并不在情理之外……

讀了小說之后，我才恍悟：這個(gè)身份其實(shí)是為阿米爾設(shè)置的。

胡塞尼在構(gòu)思的時(shí)候，說，腦海中有兩個(gè)男孩：“一個(gè)在感情和道德上不知何去何從，搖擺不定；另外一個(gè)單純、忠誠(chéng)，生性純良正直?！边@些詞語的確恰切地表現(xiàn)了阿米爾和哈桑的個(gè)性，但是兩個(gè)男孩的友情前景黯淡，卻絕不是因?yàn)閭€(gè)性上的差異，更多的是身份的不同。小說里，字里行間流露的是阿米爾對(duì)于哈桑的優(yōu)越感，阿米爾從未把對(duì)方看作一個(gè)地位同等的朋友，所以在愧疚中不斷合理化自己當(dāng)時(shí)的怯懦：他只是一個(gè)哈扎拉人。如果哈桑的身份不揭開，阿米爾也沒有勇氣沖破封鎖線，把自己的侄子帶回來。阿米爾需要這樣一種意識(shí)：我弟弟哈桑曾經(jīng)深愛過我，以前無人那樣對(duì)我，以后也永遠(yuǎn)不會(huì)有。

然而在電影中，阿米爾那種與生俱來似乎無可厚非的優(yōu)越感和為取悅父親不惜犧牲哈桑的焦躁冷酷全部被弱化了，他的背叛似乎只是出于他“不敢為自己挺身而出”的懦弱。同樣被弱化的是哈桑堅(jiān)貞忠勇背后的宗教力量。小說里，哈桑說“安拉保佑”時(shí)純潔得要死的表情，被強(qiáng)奸時(shí)毫無反抗、臉上帶著逆來順受的待宰羔羊的神情，以及多年以后，在塔利班橫行的危險(xiǎn)世代，哈桑卻在寶麗萊快照里微笑：似乎這個(gè)世界對(duì)他來說很美好……這些對(duì)哈桑純良正直的性格做了最好注解的語言和畫面，是鏡頭無法捕捉和闡釋的。

費(fèi)薩爾寺。阿米爾匍匐在地，開始了自己遲到的懺悔。他終于完成了自己的救贖……

《四種愛》里說：沒有最低者，最高者便站立不住。

然而，若不認(rèn)識(shí)最高者，我們永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)不了自己就是那最低者。

不論這個(gè)最高者，是安拉，是耶穌，或者只是讓我們敬畏卻毫不知情的神明。