前度劉郎今又來(lái)

小　寶

今天的美國(guó)讀者,仍然覺(jué)得錢(qián)德勒筆下的洛杉磯還活著?一個(gè)洛杉磯人在亞馬遜網(wǎng)站上留言:要了解洛杉磯,看20年的當(dāng)?shù)仉娨?不如讀一本錢(qián)德勒的小說(shuō)?

美國(guó)人雷蒙德·錢(qián)德勒如果活到現(xiàn)在,正好120歲(他生于1888年,有點(diǎn)像今年的中國(guó)人,和8較上勁了)?如果他還活著,我想最讓他開(kāi)心的百廿大壽生日蛋糕應(yīng)該是那套簡(jiǎn)體字中文版的雷蒙德·錢(qián)德勒偵探系列?新星出版社精心準(zhǔn)備多年,集合了最好的譯本,讓中國(guó)大陸的錢(qián)德勒愛(ài)好者終于能有一次圓滿的享受?

從上世紀(jì)80年代初開(kāi)始,錢(qián)德勒的作品已經(jīng)零散地登陸中國(guó)?從時(shí)間順序上說(shuō),北島的詩(shī)歌和羅大佑的戀曲之間會(huì)有錢(qián)德勒的小說(shuō)——諸如傅惟慈譯的《長(zhǎng)眠不醒》(The Big Sleep)?80年代那批生猛作家中,不少人的作品里有錢(qián)德勒的痕跡——比如王朔?

中國(guó)讀者在錢(qián)德勒的小說(shuō)里第一次見(jiàn)識(shí)到了文學(xué)作品中的所謂“硬漢”(hard-boiled)?hard-boiled原來(lái)指煮的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)?硬梆梆的雞蛋(可直譯為“老蛋”),后來(lái)用于形容那些老于世故?頭腦清楚?不動(dòng)感情?作風(fēng)直截?態(tài)度現(xiàn)實(shí)?獨(dú)往獨(dú)來(lái)的人物——這個(gè)俗語(yǔ)轉(zhuǎn)義的例子,有點(diǎn)像中文里用“老油條”來(lái)形容滑頭漢子?hard-boiled上世紀(jì)二三十年代成為美國(guó)偵探小說(shuō)的一種類型,它的文學(xué)風(fēng)格簡(jiǎn)潔有力?感情內(nèi)斂,凝聚高度的俗世智慧和冷酷幽默,還帶有一點(diǎn)點(diǎn)的街頭浪漫?錢(qián)德勒并不是“硬漢文學(xué)”的開(kāi)山祖師,但他是這一流派的首席代表?

錢(qián)德勒筆下最成功的“硬漢”,就是他7部長(zhǎng)篇小說(shuō)的主角菲利普·馬洛,錢(qián)德勒塑造了馬洛,當(dāng)年第一代錢(qián)德勒的中國(guó)年輕讀者按照馬洛的形象塑造自己的叛逆青春?衣著松松垮垮,一身酒氣,牙縫里殘留著幾片韭菜葉子,胸毛半露,特別憤世嫉俗,特別玩世不恭——這是當(dāng)年北京泡妞軍團(tuán)中馬洛型特種兵的基本妝容,這支部隊(duì)還特別能打仗,戰(zhàn)果頗豐?時(shí)至今日,現(xiàn)在那些眼神空洞?故作深沉的酷哥,都可以視為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代馬洛的浮華變體?

錢(qián)德勒還是洛杉磯城市生活的偉大記錄者?他不是洛城人,第一次到洛杉磯時(shí)已經(jīng)23歲?但他去世前的30年(也是他婚后的30年,長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的30年)一直住在那里?他對(duì)這座城市有著深厚復(fù)雜的感情,也許是愛(ài),也許是恨,也許是不由自主的依戀?無(wú)論出于哪一種感情,他幾乎是無(wú)微不至地忠實(shí)記錄了洛杉磯的完整風(fēng)貌?他長(zhǎng)住洛杉磯期間搬遷30多次,有時(shí)候一年內(nèi)就要搬兩三次?他熟悉洛杉磯的每一個(gè)區(qū)域,同時(shí)也具備了觀察洛杉磯城市生活的各種角度?他寫(xiě)洛杉磯的街景?民居?時(shí)尚?風(fēng)情?店鋪?車輛……還有,它的男人和女人,既有剪影,也用工筆,無(wú)美不備,無(wú)惡不彰?

今天的美國(guó)讀者,仍然覺(jué)得錢(qián)德勒筆下的洛杉磯還活著?一個(gè)洛杉磯人在亞馬遜網(wǎng)站上留言:要了解洛杉磯,看20年的當(dāng)?shù)仉娨?不如讀一本錢(qián)德勒的小說(shuō)?

很多美國(guó)人永遠(yuǎn)深愛(ài)錢(qián)德勒?他們甚至杜撰出一個(gè)新詞:錢(qián)德勒主義(chandlerism)?錢(qián)主義分子的日?；顒?dòng)就是搜集錢(qián)德勒作品中的金句名言,然后與同好分享?

錢(qián)德勒本人的迷人之處,在于他的私人生活,尤其是私人的感情生活,不管在他生前還是身后,始終是一個(gè)難解的迷?他發(fā)表成名作《長(zhǎng)眠不醒》時(shí),已經(jīng)51歲?44歲之前,他在商界混得一帆風(fēng)順?在德布利石油集團(tuán),從簿記員(bokkeeper)一路做到副總裁,但接任副總裁不久,就因酗酒和男女關(guān)系問(wèn)題被解雇?他失業(yè)后一度靠老朋友每月一百美元的接濟(jì)生活,然后就義無(wú)反顧地投身于通俗小說(shuō)的寫(xiě)作?這條生活路線令常人覺(jué)得不可思議?

更不可思議的是他的婚姻?他結(jié)婚時(shí)35歲,這是他唯一的婚姻?他的妻子鋼琴家西西在他之前已經(jīng)有兩段婚史,號(hào)稱43歲(比他大8歲),其實(shí)53歲!比他大18歲?婚后,他們幾乎謝絕一切社交活動(dòng),西西至今沒(méi)有留下一張婚后的照片,然而,這段不被人看好的婚姻維持了30年,戰(zhàn)勝了一切敵意和流言蜚語(yǔ)?錢(qián)德勒的研究者都同意,錢(qián)德勒和西西不平凡的夫妻關(guān)系,是錢(qián)德勒創(chuàng)造都市黑色騎士馬洛的關(guān)鍵?只是其中的故事無(wú)人知曉?西西去世后,錢(qián)德勒把他和西西的全部通信付之一炬?