最后的棒球賽

苗　煒

這是北京奧運(yùn)會的棒球半決賽，五棵松體育中心的棒球場地大概是奧運(yùn)場館中唯一的臨時(shí)建筑，但坐在觀眾席上依然賞心悅目，晚霞映照遠(yuǎn)處的西山，微風(fēng)習(xí)習(xí)，大家一起乘涼。觀眾們拿著薯片、鍋巴、啤酒、可樂，這也是我夢想了16年的比賽，1992年巴塞羅那，棒球第一次進(jìn)入奧運(yùn)會，古巴隊(duì)就拿到金牌，從那時(shí)起，我就希望能看到一場偉大的棒球賽，革命的古巴隊(duì)打敗資本主義的美國隊(duì)。

1992年也是NBA進(jìn)入奧運(yùn)，那屆奧運(yùn)會上“夢之隊(duì)”表現(xiàn)回答了我的疑問。但是，美國棒球大聯(lián)盟還是沒有派出職業(yè)選手參加奧運(yùn)會，直到2008年以后棒球比賽就要從奧運(yùn)會中取消，MLB大聯(lián)盟依舊不為所動(dòng)，奧運(yùn)期間，它們的聯(lián)賽一直就沒有停。幾年前, 國際奧委會就作出決定, 棒球要從奧運(yùn)項(xiàng)目中撤出去。我看了古巴17比1戰(zhàn)勝中國的比賽，心想，撤就撤吧。在北京奧運(yùn)會即將開幕的前一個(gè)月，菲德爾?卡斯特羅強(qiáng)烈譴責(zé)奧委會作出的這個(gè)決定，并表示：“古巴隊(duì)將全力以赴爭奪這枚金牌，因?yàn)檫@也正是那些有錢有勢的老爺們所覬覦的?！弊园羟蜻M(jìn)入奧運(yùn)會,古巴已經(jīng)拿了3塊金牌。

我在北京的酒吧里認(rèn)識了一位臺灣商人,這位老兄來到北京，準(zhǔn)備著手開發(fā)奧運(yùn)后的棒球市場。“盡管2012年奧運(yùn)沒有棒球，但各國職業(yè)球賽不會停賽，民眾對棒球的日常參與也不會減少，少了奧運(yùn)（況且未來還能回歸也不得而知），對于我們這些棒球瘋子來說，熱情也不會減少，沒什么好擔(dān)心的！”他要在北京開一家棒球場, 自己打球玩,順帶培訓(xùn)業(yè)余愛好者, 咱也可以跟著去練一把。

五棵松棒球場上的音樂DJ在播放“帶我去棒球場”那首歌，我前面坐著一對美國男女，女子體型略胖，一杯一杯地喝啤酒，隨著音樂扭動(dòng)大屁股，男子則不停地站起來揮動(dòng)星條旗鼓動(dòng)觀眾，他喊“美國”，觀眾就喊“加油”，如此喊兩次之后，那男子忽然來一句：“我不聽你。”然后繼續(xù)加油，我想了半天才明白，這位老兄的中文詞不達(dá)意，“我不聽你”的意思是“你們聲音太小，我聽不見你”。每有棒球被打飛出界，DJ就播出玻璃窗破碎或狗叫的聲音，我上初中的時(shí)候，體育老師帶我們?nèi)テ鞑氖?，拿出球棒給我們看：“我們中學(xué)原來是棒球傳統(tǒng)校，后來就不教大家打棒球了，因?yàn)榍蛱F，打棒球很費(fèi)球，球一飛出去就找不回來了，一個(gè)球要4毛錢?！彼褜W(xué)校里僅存的幾個(gè)棒球給我們看，我們掂量著那個(gè)落滿塵土的棒球，揮舞了一下球棒，離開了那間嗆人的體育器材倉庫。再后來，我大學(xué)實(shí)習(xí)，在北京一座中學(xué)教語文，那所中學(xué)在日本有個(gè)友好學(xué)校，人家派出學(xué)校棒球隊(duì)來訪問，這邊倒也有一支棒球隊(duì)?wèi)?yīng)付，我在操場的雙杠上看這中日棒球比賽，實(shí)在是被打得慘不忍睹，更奇怪的是，這樣一場比賽，居然沒幾個(gè)觀眾。10多歲的小姑娘圍在球場邊給場上的小伙子加油，這該是多漂亮的畫面，可惜，所有的姑娘都回家寫作業(yè)去了，沒人看球。

200１年全運(yùn)會在廣州舉行，有9000名運(yùn)動(dòng)員參加，從人數(shù)上看，規(guī)模不小，但幾乎所有比賽的看臺都空蕩蕩的，這讓我疑惑，我們真的喜歡體育嗎？如果大家并不那么喜歡體育，又是什么東西在供養(yǎng)著如此龐大的體育系統(tǒng)？對全運(yùn)會的批評早就不是什么新鮮的話題，而全運(yùn)會依舊能辦下去，那些在國際賽場上已經(jīng)退役的老將還會為地方爭取名次，那些復(fù)雜的金牌計(jì)算方法讓觀眾摸不著頭腦，那些既無市場前景、又無群眾基礎(chǔ)的項(xiàng)目還是會塞到全運(yùn)會中，以求進(jìn)一步與奧運(yùn)接軌。在這次奧運(yùn)會之后，中國女壘將要解散，不知壘球的未來如何。

美國隊(duì)一直落后于古巴，那對美國男女一共喝下12杯啤酒，小伙子把啤酒杯放到看臺上的垃圾箱里，然后說：“中國人做得好，在美國看棒球就沒有垃圾箱，所有人都亂扔垃圾。”觀眾們忙著和這對男女合影，不斷有小學(xué)生過來和那胖女子用英語聊天，這真是享受比賽，享受奧運(yùn)會。16年前激發(fā)我要看這場對決的是國家對抗，等我真正看到這場球，卻像一次野餐會一樣輕松愉快。