奧巴馬的膚色ＶＳ希拉里的眼淚

余萬(wàn)里

奧巴馬的膚色、希拉里的性別，這是2008年美國(guó)總統(tǒng)大選中的兩個(gè)隱性關(guān)鍵詞。這兩個(gè)人無(wú)論誰(shuí)走到最后，都將創(chuàng)造歷史，而同時(shí)也對(duì)美國(guó)的政治傳統(tǒng)以及自由價(jià)值觀提出了不容忽視的挑戰(zhàn)。

2008年的美國(guó)總統(tǒng)大選，恰如人們所預(yù)料的，從一開(kāi)始就充滿了懸念和戲劇性。在共和黨方面，黑馬、白馬在兩場(chǎng)預(yù)選中依次殺出，各路候選人陷入一片混戰(zhàn)。而民主黨方面，焦點(diǎn)則集中在女人希拉里和黑人奧巴馬之間。

新罕布什爾的意外

1月3日，愛(ài)荷華州的第一場(chǎng)預(yù)選就給大家?guī)?lái)了意外，先前氣勢(shì)最盛的領(lǐng)頭羊希拉里不僅輸給了奧巴馬，而且還輸給了愛(ài)德華茲。媒體和輿論的風(fēng)向隨即發(fā)生了偏轉(zhuǎn)，奧巴馬乘勝殺入新罕布什爾，ＣＮＮ的民調(diào)顯示，他在該州領(lǐng)先希拉里13個(gè)百分點(diǎn)。有媒體披露說(shuō)，希拉里陣營(yíng)已經(jīng)放棄了在新罕布什爾取勝的希望，已經(jīng)把注意力轉(zhuǎn)向了下一個(gè)州：“希拉里陣營(yíng)的唯一目標(biāo)是不要輸?shù)锰珣K，盡量縮小與奧巴馬的得票差距……”1月8日晚7點(diǎn)，新罕布什爾州預(yù)選的投票數(shù)字開(kāi)始陸續(xù)公布。對(duì)于這場(chǎng)萬(wàn)眾矚目的選舉，各家電視臺(tái)自然要傾注全力來(lái)轉(zhuǎn)播，各路專家和評(píng)論員們顯身演播室做現(xiàn)場(chǎng)評(píng)論。幾乎所有人都在談?wù)撘粋€(gè)問(wèn)題：在新罕布什爾失敗之后，希拉里將采取怎樣的策略？集中力量和資源在大州呢，還是更多地分散到各地？新罕布什爾失敗對(duì)于希拉里意味著什么？她的總統(tǒng)之路是否就此終結(jié)？有趣的事情發(fā)生了，就在評(píng)論員們高談闊論時(shí)，熒屏下端的統(tǒng)計(jì)數(shù)字在不停地滾動(dòng)變化。當(dāng)10％的票站將數(shù)字報(bào)上來(lái)的時(shí)候，希拉里38％，奧巴馬36％；到15％的票站報(bào)完數(shù)之后，希拉里40％，奧巴馬仍然是36％。而演播室的評(píng)論員們似乎毫不知情，依然在喋喋不休地說(shuō)希拉里輸了之后怎么辦。兩個(gè)多小時(shí)之后，最后的選舉結(jié)果出來(lái)了：希拉里以39％的得票率，以兩個(gè)百分點(diǎn)戰(zhàn)勝了37％的奧巴馬。這下，演播室里的專家和評(píng)論員們都傻了眼：選前明明是奧巴馬領(lǐng)先兩位數(shù)的民調(diào)，怎么最后是這個(gè)結(jié)果？

民調(diào)失真？

根據(jù)美國(guó)民意調(diào)查的一般規(guī)律，抽樣調(diào)查的誤差概率應(yīng)該是3％，也就是說(shuō)差距在3％以內(nèi)就難分仲伯，不能預(yù)測(cè)結(jié)果。而此次新罕布什爾的民調(diào)結(jié)果是10％左右，理論上是不應(yīng)該出錯(cuò)的。

自20世紀(jì)中葉美國(guó)對(duì)大選展開(kāi)民調(diào)以來(lái)，歷史上只出過(guò)一次大錯(cuò)，那是在1948年，民調(diào)顯示杜威將壓倒杜魯門(mén)，而結(jié)果正好相反。民調(diào)科學(xué)家迅速對(duì)這次重大失誤展開(kāi)了研究，發(fā)現(xiàn)出錯(cuò)的原因在于民調(diào)的通常手段是通過(guò)電話進(jìn)行抽樣訪問(wèn)，而當(dāng)時(shí)電話并不普及，有電話的都是有錢(qián)人，窮人都沒(méi)有電話，因此導(dǎo)致調(diào)查的樣本沒(méi)有代表性。從那以后，民意調(diào)查技術(shù)和手段不斷精進(jìn)，一直是可以信賴的預(yù)測(cè)結(jié)果的工具。

新罕布什爾民調(diào)失真的問(wèn)題旋即成為各界關(guān)注的焦點(diǎn)，媒體和專家們紛紛給出解釋。有人認(rèn)為，選前的民調(diào)失真可能是希拉里陣營(yíng)故意玩弄的一手策略，通過(guò)制造奧巴馬遙遙領(lǐng)先的假想，讓奧巴馬的支持者認(rèn)為大局已定，不用出來(lái)投票，而希拉里的支持者則會(huì)傾巢出動(dòng)來(lái)挽救敗局。這個(gè)解釋比較吊詭，似乎是希拉里陣營(yíng)可以操縱媒體和民調(diào)，這在現(xiàn)實(shí)中恐怕不太可能。

另一種解釋認(rèn)為，民調(diào)失真主要是新罕布什爾州的選民結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的。這個(gè)位于美國(guó)東北部沿海地區(qū)的州人口流動(dòng)較大，年輕的、第一次有投票權(quán)的選民占總數(shù)的23％。選民中有不少是外州搬過(guò)來(lái)，是年齡介于30－49歲的中產(chǎn)階級(jí)，以及50－69歲年齡段的、把新罕布什爾州作為退休養(yǎng)老之地的居民。這些選民的傾向性不明確，獨(dú)立性強(qiáng)、搖擺性大。美國(guó)德瑞克大學(xué)政治和國(guó)際關(guān)系系主任阿特爾?桑德教授認(rèn)為，奧巴馬的落敗，主要因?yàn)楠?dú)立人士和年輕選民沒(méi)有踴躍出來(lái)投票，導(dǎo)致民意和實(shí)際結(jié)果不符。這是一個(gè)靠得住的解釋，但不是一個(gè)有說(shuō)服力的解釋。

同一般人理解的民主不同，美國(guó)的選舉歷來(lái)不是強(qiáng)制投票的，而靠選民的自覺(jué)自愿和政治熱情。因此，遇上刮風(fēng)下雨、工作忙或者在家照顧孩子，都有理由不去投票，這樣的選舉理論上無(wú)法正確反映全體合法選民的意志。2004年，筆者在美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)恰逢大選，一位來(lái)自阿根廷的同事就很不屑地說(shuō)：“這算什么民主？在我們國(guó)家，如果我的護(hù)照上沒(méi)有投票的記錄，甚至都不讓我出國(guó)。”

美國(guó)選舉投票的非強(qiáng)制性導(dǎo)致的直接后果，是選舉的投票率向來(lái)不高，總統(tǒng)大選的正式選舉通常不到50％，國(guó)會(huì)選舉只有30％左右，而總統(tǒng)候選人的黨內(nèi)預(yù)選的投票率更低。投票率的問(wèn)題往往成為候選人競(jìng)選者策略的關(guān)鍵，只要己方支持者的投票率越高，獲勝的幾率就越大。當(dāng)年布什的天才政治顧問(wèn)卡爾?羅夫就是因?yàn)閰⑼噶诉@個(gè)道理，輔佐布什奪取并保住了白宮的寶座。如今，布什的繼任者們自然也明白這個(gè)道理，各路諸侯推出的競(jìng)選口號(hào)在力圖激發(fā)自己潛在的支持者。

奧巴馬的口才和希拉里的眼淚

奧巴馬的策略是“倚小賣(mài)小”，顯示年輕、活力、未來(lái)和變革。他的競(jìng)選演講通常會(huì)從“讓我為21世紀(jì)而變革……”開(kāi)始。奧巴馬是位天才演說(shuō)家，他的口才非常吸引人。古希臘的德摩斯梯尼與古羅馬的西塞羅都是史上有名的演說(shuō)家，據(jù)說(shuō)他們倆的區(qū)別是：聽(tīng)完西塞羅的演說(shuō)，人們會(huì)由衷地贊嘆講得好；而聽(tīng)完德摩斯梯尼的演講，人們會(huì)立即情緒激昂地上街游行。奧巴馬的演說(shuō)堪比德摩斯梯尼，使得他取得很大成功，有關(guān)選舉的各種民調(diào)都顯示，奧巴馬在年輕人中的支持率遠(yuǎn)高于希拉里，而且迅速拉近了與希拉里的距離。

希拉里的策略恰好是“倚老賣(mài)老”，依靠她的年齡、資歷、經(jīng)驗(yàn)加上人脈。因此，希拉里的競(jìng)選從一開(kāi)始就占據(jù)了優(yōu)勢(shì)，全國(guó)的民調(diào)始終領(lǐng)先，在黨內(nèi)也有眾望所歸的意思。然而她最大的弱點(diǎn)就是缺少個(gè)人魅力，在不親近的人面前，她說(shuō)話會(huì)讓人昏昏欲睡，而在親近的人面前，她又顯得太咄咄逼人。隨著新鮮感的消退，希拉里的競(jìng)選越來(lái)越讓人打不起精神，支持率節(jié)節(jié)下滑。

新罕布什爾的結(jié)果在根本上是兩位候選人優(yōu)劣勢(shì)消長(zhǎng)的結(jié)果。在愛(ài)荷華最初的興奮過(guò)去后，人們的注意力更多地走向現(xiàn)實(shí)，關(guān)心兩位候選人在教育、醫(yī)療、兒童保護(hù)等關(guān)系自己切身利益的問(wèn)題上的觀點(diǎn)。

這個(gè)時(shí)候，奧巴馬的優(yōu)勢(shì)突然變成了劣勢(shì)，人們發(fā)現(xiàn)他的演說(shuō)雖然很美，但更像是一場(chǎng)表演，缺少實(shí)質(zhì)內(nèi)容，無(wú)法滿足選民切身的需求。希拉里的競(jìng)選班子緊緊抓住了這個(gè)弱點(diǎn)，對(duì)奧巴馬發(fā)起了猛烈攻擊，說(shuō)“他的競(jìng)選像一首詩(shī)歌，而執(zhí)政就會(huì)像一篇散文”。而希拉里的演講會(huì)更像是拉家常，雖然很瑣碎，旁人聽(tīng)起來(lái)索然無(wú)味，但在選民提出的每一個(gè)問(wèn)題上，她都能胸有成竹地娓娓道來(lái)。

最有戲劇性的一幕出現(xiàn)在選舉前一天的小型集會(huì)上，一位婦女出其不意地提出了一個(gè)私人的問(wèn)題：“你用什么辦法總是能夠保持頭發(fā)和外貌都那么完美？你是怎么保持這種樂(lè)觀的良好狀態(tài)的？”

面對(duì)如此女性化的問(wèn)題，平日總是顯得老練、淡定的以至于總是拒人千里之外的希拉里突然動(dòng)了感情，她回答：“那真不容易。如果我不是以全副感情來(lái)相信我所做的是正確的選擇的話，我是做不到的?！@個(gè)國(guó)家有這么多的機(jī)遇，我真不希望倒退?！彼穆曇糇兊眠煅势饋?lái)，眼角閃爍著淚光。

希拉里的眼淚立即成了媒體的頭條新聞。這一幕向選民展示了一個(gè)女人的本性，同時(shí)也打動(dòng)了無(wú)數(shù)女人的內(nèi)心。而她的競(jìng)選對(duì)手和媒體則諷刺說(shuō)，希拉里難得動(dòng)一次感情，這回眼看要輸才哭這么一鼻子，甚至說(shuō)這是希拉里精心設(shè)計(jì)好的兩滴眼淚。媒體的刻薄更加激發(fā)了女性選民的不滿，希拉里自我控制和情感不外露被描繪為冷冰冰缺乏人性，她掉了淚又被說(shuō)成女人的軟弱，這顯然是性別歧視在作怪。于是，希拉里在新罕布什爾的女性選民當(dāng)中贏得了47％的支持，比在愛(ài)荷華高出8個(gè)百分點(diǎn)，這不能不說(shuō)是兩滴眼淚起到了作用。

陰魂不散的“布萊德利效應(yīng)”

對(duì)奧巴馬而言，新罕布什爾民調(diào)失真則可能是一個(gè)更加令人不安的征兆，也就是所謂的“布萊德利效應(yīng)”。

湯姆?布萊德利是黑人政治家，上世紀(jì)80年代兩次競(jìng)選加州州長(zhǎng)一職失敗。在選前乃至選后的站口民調(diào)當(dāng)中，他始終領(lǐng)先對(duì)手5個(gè)百分點(diǎn)，但最終投票結(jié)果卻每每落后6個(gè)百分點(diǎn)，一進(jìn)一出的誤差在10個(gè)百分點(diǎn)左右。

“布萊德利效應(yīng)”后來(lái)被研究者定義為美國(guó)社會(huì)存在的種族暗流：許多選民——即使是來(lái)自相對(duì)開(kāi)放、自由派的選區(qū)——在面對(duì)公開(kāi)民意調(diào)查時(shí)，不會(huì)說(shuō)他們不投黑人的票，因?yàn)槟遣环现髁魃鐣?huì)的“政治正確”，但是秘密投票時(shí)卻做相反的選擇。愛(ài)荷華的民主黨的地方投票都是公開(kāi)的。因此雖然白人占96％，但許多白人害怕被鄰居認(rèn)為自己有種族主義傾向，在眾目睽睽之下都會(huì)將選票投給奧巴馬。而到了秘密投票的新罕布什爾，情況就不一樣了。

奧巴馬的膚色、希拉里的性別，這是2008年美國(guó)總統(tǒng)大選中的兩個(gè)隱性關(guān)鍵詞。雖然沒(méi)有人敢公開(kāi)談?wù)?，但其?shí)是無(wú)法回避的。這兩個(gè)人無(wú)論誰(shuí)走到最后，都將創(chuàng)造歷史，而同時(shí)也對(duì)美國(guó)的政治傳統(tǒng)以及自由價(jià)值觀提出了不容忽視的挑戰(zhàn)。希拉里的眼淚提示我們是否應(yīng)該拋棄延續(xù)千年的男性政治傳統(tǒng)，開(kāi)始學(xué)習(xí)和適應(yīng)女性政治的視角。而奧巴馬的膚色在美國(guó)是一個(gè)必須被掩蓋和回避的話題，但如果接下來(lái)重復(fù)出現(xiàn)民意失真的情況，我們就不得不接受陰魂不散的“布萊德利效應(yīng)”。在新罕布什爾的意外當(dāng)中隱藏著真正值得我們思考和探討的話題。（作者為北京大學(xué)國(guó)際戰(zhàn)略研究中心副教授）