穿過童年記憶的拱門

沈嘉祿

一個(gè)人的記憶或許就是一代人的記憶，一堆記憶的碎片就可以串起整個(gè)民族的歷史。當(dāng)我們回望改革開放30年來留下的腳印，發(fā)現(xiàn)最能觸痛我們心靈柔軟部分的，居然是他者的記憶。

城墻——不滅的童年印象

揮之不去的霧霾將城市緊緊包裹，反常的溫?zé)嶂髿鉁伢E降。上個(gè)星期天，氣象預(yù)報(bào)中的雪片并沒有如鵝毛般地飛來。方少華的個(gè)人畫展《為伊甸園尋找無公害的蘋果》如期開幕，被天氣折騰得相當(dāng)不爽的觀眾在暖氣充足的上海美術(shù)館展廳里呵氣搓手，稍許活躍了一點(diǎn)。接下來，大家在展出的作品中看到了不乏詼諧的意象，一個(gè)是拱門，另一個(gè)是雨傘。

這是方少華為人熟識(shí)的符號(hào)，屬于他個(gè)人的藝術(shù)胎記。

1962年，方少華生于湖北省沙市，在當(dāng)?shù)丶拔錆h長(zhǎng)大，1983年畢業(yè)于湖北美術(shù)學(xué)院油畫系，1988年在母校取得藝術(shù)研究碩士學(xué)位。1995年南下廣州尋找發(fā)展機(jī)會(huì)并定居?，F(xiàn)為華南師范大學(xué)教授，美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)及美術(shù)研究所所長(zhǎng)。

在接受記者采訪時(shí)，方少華有點(diǎn)執(zhí)意地回憶起自己的童年，這一段生長(zhǎng)期對(duì)他而言銘心刻骨。他的童年在離沙市不遠(yuǎn)的荊州古城度過，這是一座歷史可以上溯至戰(zhàn)國(guó)的古城，《三國(guó)演義》中“大意失荊州”的故事發(fā)生在這里?！澳莻€(gè)時(shí)候古城墻還在，墻外有護(hù)城河，河里有魚，穿過城墻的是高大的拱門，城內(nèi)外都是破舊的寺廟和古塔。我與小伙伴就在城墻上打打鬧鬧，將自己想象為打家劫舍或經(jīng)世濟(jì)國(guó)的英雄好漢。”方少華的目光透過明天廣場(chǎng)三十八樓咖啡廳的玻璃幕墻，但外面什么也看不見。

方少華的祖父曾經(jīng)是一個(gè)私塾先生，喜歡收藏古玩的字畫，在他的熏陶下，方少華7歲就背唐詩(shī)，臨池習(xí)字，照著《芥子園畫譜》涂鴉，但這樣的好日子沒過多久就結(jié)束了。進(jìn)入沙市一中后，美術(shù)老師發(fā)現(xiàn)了方少華的天賦，偷偷將蘇聯(lián)的《星火》雜志塞給他看。俄羅斯與歐洲藝術(shù)大師的作品為他打開了一個(gè)通往美好世界的大門。在無數(shù)個(gè)夜晚，方少華企圖通過反復(fù)臨摹來破譯大師的秘密。同時(shí)，他每天都拿著速寫本在學(xué)校、街頭和車站寫生。1977年，中國(guó)人從噩夢(mèng)中驚醒，方少華的一幅作品獲得北京電視臺(tái)舉辦的全國(guó)美術(shù)比賽第二名。那一年，他剛滿15歲，嘴上還沒有長(zhǎng)出淡黃色的絨毛。

不久，方少華考入湖北美術(shù)學(xué)院，追隨楊立光、劉依聞、尚揚(yáng)三位老師。當(dāng)時(shí)中國(guó)美術(shù)院校的教育體制、教育觀念乃至教育方法仍然沿襲建國(guó)以來一以貫之的蘇聯(lián)模式，以契斯恰科夫教學(xué)法為主流，以蘇里科夫、列賓、謝洛夫等人的寫實(shí)功夫?yàn)榕囵B(yǎng)目標(biāo)。一開始方少華如魚得水，學(xué)得游刃有余，但很快感覺到這一教育模式的局限性，這個(gè)體系所灌輸?shù)乃囆g(shù)觀念與方法已經(jīng)不足以轉(zhuǎn)化新環(huán)境出現(xiàn)的相應(yīng)思想和感情，是沒有前途的。是的，當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處于思想解放的初期，西方各種哲學(xué)、藝術(shù)思潮如春潮一樣涌向中國(guó)各個(gè)城市，藝術(shù)家當(dāng)然要做一個(gè)勇敢的弄潮兒。方少華說：“15年里，我們將西方現(xiàn)代派藝術(shù)走過的路快速地走了一遍。”

拱門——縱深的中國(guó)意象

1983年，方少華畢業(yè)后繼續(xù)留在母校深造，美術(shù)界“八五新潮”掀起狂瀾時(shí)，他是湖北“部落?部落”藝術(shù)團(tuán)體的重要成員。這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)與契斯恰科夫徹底決裂了，轉(zhuǎn)向西方現(xiàn)代派藝術(shù)陣營(yíng)尋找精神導(dǎo)師?！拔移玫聡?guó)新表現(xiàn)主義，德國(guó)新表現(xiàn)主義源于二戰(zhàn)后德意志民族的一片失落，虛無及抑郁，以及要把沉淪的國(guó)家重建的欲望和惶恐，還有急于重新尋找方向的渴求，這與當(dāng)時(shí)的中國(guó)民眾的普遍情感有相通之處?！狈缴偃A說。當(dāng)然，方少華憑借童年的體驗(yàn)與早熟，更容易對(duì)德國(guó)新表現(xiàn)主義產(chǎn)生共鳴。不過雖然他從外來的藝術(shù)語(yǔ)匯中找到了渴望的自由，但很快又感到失落“，那是一種類似鄉(xiāng)愁的失落?！彼f，“于是我希望用自己的一套語(yǔ)匯來表達(dá)思想?！?/p>

在通向藝術(shù)巔峰的崎嶇山路上，成千上萬個(gè)求索者在冒險(xiǎn)前行，所謂的個(gè)人風(fēng)格，在外人眼里是一個(gè)符號(hào)或者一種秘而不宣的技法，但實(shí)質(zhì)上是需要一種哲學(xué)思想來支撐的。那個(gè)時(shí)候的方少華還沒有做好這種準(zhǔn)備，避免與他人撞車是選擇的前提。但是他已經(jīng)意識(shí)到，真正能感動(dòng)人的是什么。

先從形式突破吧。1987年，這是藝術(shù)界、文學(xué)界思想相當(dāng)活躍、但仍然處于模仿的階段，方少華在《大觀園》這幅作品中找到了適合自己的符號(hào)，畫面中三根象征中國(guó)傳統(tǒng)建筑的圓柱，構(gòu)成了中國(guó)式亭閣的觀察窗口，橫欄和立柱上飄浮著滄桑歲月的浮塵，被切割的畫面中堆砌著當(dāng)時(shí)中國(guó)人渴望得到的現(xiàn)代化生活的象征——彩電、歌舞表演、鮮花等。這幅作品參加在上海美術(shù)館舉辦的首屆中國(guó)油畫展，并引起美術(shù)評(píng)論界的重視。此后他又畫了一系列的《大觀園》，通過獨(dú)特的構(gòu)圖和新舊對(duì)比，對(duì)急劇發(fā)展的工業(yè)化對(duì)傳統(tǒng)建筑以及整個(gè)環(huán)境的破壞進(jìn)行質(zhì)疑，顯示出畫家對(duì)整個(gè)人類的命運(yùn)給予的深切關(guān)懷。他的“大觀園”里出現(xiàn)了煉油廠、汽車、廢棄物等，但畫面越來越直率地指向他專注的命題，技法上也引進(jìn)了中國(guó)水墨畫的大寫意，整體結(jié)構(gòu)和氣氛里卻找不到中國(guó)畫的痕跡，一切手段都被畫家按創(chuàng)作需要選擇了一遍。至此，方少華一套自己打造的語(yǔ)匯初具規(guī)模。此時(shí)他才33歲。

事實(shí)上，在方少華25歲以后，幾乎每?jī)赡晁紤?yīng)邀在各大美術(shù)館參加重要的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展，當(dāng)他的作品在1996年應(yīng)邀參加德國(guó)波恩現(xiàn)代藝術(shù)博物館主辦的《中國(guó)！》展覽時(shí)，他都外國(guó)媒體評(píng)論為是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的領(lǐng)軍人物之一。此后，這符號(hào)不斷地出現(xiàn)在德國(guó)、新加坡、日本、韓國(guó)和國(guó)內(nèi)的油畫大展中。它成功地吸引了世人的眼球，人們力圖從中探索出某種后現(xiàn)代的意味。

雨傘——難忍的心靈表白

1995年，方少華來到廣州，潮濕悶熱的南國(guó)氣候使他很不習(xí)慣。不久他的腰椎病復(fù)發(fā)，整整一年沒有下過樓。“這個(gè)時(shí)候我真切地認(rèn)識(shí)到在后現(xiàn)代工業(yè)的環(huán)境中，作為人的脆弱。”廣州、深圳等城市作為改革開放的前沿陣地，以快速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城市建設(shè)給了方少華強(qiáng)烈的視覺刺激，在以效率為標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)判體系里，個(gè)體的生存方式，或者說詩(shī)意的居住追求，就顯得微不足道了，甚至無人理會(huì)。“深圳的農(nóng)民一夜之間轉(zhuǎn)換角色，暴富之后是穿著拖鞋一頭鉆進(jìn)奔馳汽車的。那么藝術(shù)追求在這種薄弱的人文環(huán)境中，也變得極其脆弱。”方少華向記者做了一個(gè)握緊腕部關(guān)節(jié)的動(dòng)作，“這個(gè)時(shí)候我就創(chuàng)作了《防潮系列》”。

這個(gè)系列將方少華的藝術(shù)語(yǔ)匯推向更高的層次。每個(gè)畫面都有從《大觀園》一路承襲而來的立柱或拱門，但切割后的畫面中，內(nèi)容更加蕪雜，它們是畫家觀察到的城市銹蝕現(xiàn)象，比如被污染的水源、雪山和天空，還有作為人類文明成果的美術(shù)史上的經(jīng)典作品。為了防銹，方少華在畫面中添加了一把雨傘。

這一系列作品延續(xù)到上世紀(jì)末，他關(guān)注的話題越來越豐富。比如匯率、網(wǎng)絡(luò)安全、人類感情、精神偶像等。方少華還對(duì)經(jīng)典作品進(jìn)行另類解讀，比如在將安格爾的《泉》嵌在畫面中，左右是紅柱，前面是一瓶礦泉水。再比如將馬奈的《草地上的午餐》嵌入紅拱門中，紳士的裸女食用的不再是水果和烤肉，而是盒飯，白色的泡沫飯盒尤其刺目。在梵高的《自畫像》周圍，畫家不僅撐起一把雨傘并豎了六根紅柱，還畫了一只背部長(zhǎng)出一只人類耳朵的老鼠，意思是用梵高的ＤＮＡ克隆的耳朵。這些作品以輕松的幽默詼諧給予某種現(xiàn)象以反諷，恰當(dāng)?shù)丶偨饬水嫾业膽n患意識(shí)。“我要拉近經(jīng)典與當(dāng)下的距離?！狈缴偃A對(duì)記者解釋說，“當(dāng)代藝術(shù)對(duì)命題的指向往往是直白的?！?/p>

追憶——不僅是個(gè)人的心靈史

但是，指向的直白和調(diào)侃的爽快并沒有讓方少華滿足，相反，他再次感到失落。那就是，作品的內(nèi)涵經(jīng)得起反復(fù)咀嚼嗎？他還覺得，新表現(xiàn)主義對(duì)現(xiàn)代性的批判和超越，在許多方面并沒有真正地完成，或者說其憤世嫉俗的哀怨多過積極的超越。

“現(xiàn)在，我開始轉(zhuǎn)入內(nèi)省?！狈缴偃A說。2007年以來方少華的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的主題——《似水流年》。就本次展覽而言，我們可以看到些作品深刻地烙下了個(gè)人的記憶，《白貓黑貓》、《毛澤東選集》、《收錄機(jī)》、《雙節(jié)棍》、《奔馳車》等，都以象征性的器物和一個(gè)歷史人物組成。這一連串歷史片斷，都熔進(jìn)了畫家的親身經(jīng)歷。所以觀眾在作品前稍作盤桓，便一下子喚醒了沉淀的記憶，快速進(jìn)入歷史回望的狀態(tài)。

“從1956年到1966年的10年間，毛主席曾17次暢游長(zhǎng)江，最后一次他已經(jīng)73歲的，那一次上岸后，‘文革拉開了序幕?！狈缴偃A在14歲那年就參加過暢游長(zhǎng)江的壯舉，“那時(shí)候武漢每年要舉行聲勢(shì)浩大的暢游活動(dòng)，我在長(zhǎng)江中用足吃奶的力氣劃水，卻如同一滴水珠渺小，當(dāng)然內(nèi)心還是膨脹著激情?！彼栽凇稒M渡長(zhǎng)江》這幅作品中，游泳的人與波濤相比特別弱小。還有一幅作品《我們都是向陽(yáng)花》是本次展覽中尺幅最大的，長(zhǎng)達(dá)9米，貼了整整一堵墻，畫面上茁壯成長(zhǎng)的向日葵，有著梵高同類作品中的狂熱，但背景色調(diào)發(fā)生了變化，一切都由觀畫者自己體味。配合作品展示的是那個(gè)時(shí)候唱響全中國(guó)的那首歌的歌詞，想必“過來人”都能哼出那個(gè)時(shí)代唯一“軟綿綿”的旋律，那個(gè)載歌載舞的旋律在當(dāng)時(shí)激發(fā)了億萬民眾那種類似宗教的情感。這種情感后來難以再現(xiàn)了，可能永遠(yuǎn)不會(huì)再現(xiàn)了。

那么畫家想表達(dá)何種意思？方少華說：“今天我們得到了許多，但還應(yīng)該問一聲，我們失去了多少？為什么失去？或者反過來問一句：曾經(jīng)擁有的，就值得擁有嗎？”

《似水流年》系列以傷逝、感懷與抒情為主線，使畫家回到色彩性與繪畫性的語(yǔ)言，以一套套不同的濃烈顏色組合及繪畫線條為主要的表現(xiàn)工具，在畫上營(yíng)造出氣勢(shì)、智慧、情操，柔美、惋惜與惆悵。方少華找到了一個(gè)更容易觸動(dòng)并激發(fā)民眾內(nèi)心體驗(yàn)并引起深刻省察的題材。在方少華看來，這并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的回避，相反它是一種更為積極的態(tài)度和行為，這是一個(gè)對(duì)于過去、現(xiàn)在和未來，對(duì)理想和現(xiàn)實(shí)反思的最高綜合。即使就形式而言，人的自由也只有在這種復(fù)雜的多維度的來回運(yùn)動(dòng)的游戲中，才能得到最高的實(shí)現(xiàn)。

再說一句：后現(xiàn)代所反對(duì)的，始終是那些扼制創(chuàng)造生命的各種固定形式。