《梅蘭芳》：尋找大師足跡

王　倩　水　果

影片結(jié)尾時，邱如白在梅蘭芳的病榻前說“你只是想做一個凡人”，他說出了梅蘭芳一生所追求的，也道出了陳凱歌的真心話。

“看《梅蘭芳》了嗎？”馬上，國內(nèi)文化圈、娛樂圈和關(guān)心時事的人們見面時又該更換最新問候語了。繼京劇版、紀錄片版、芭蕾版在近年陸續(xù)問世后，電影版《梅蘭芳》從12月5日起登陸全國各地電影院，話劇版《梅蘭芳》從12日起也將在上海美琪大戲院里連演4天。在梅蘭芳先生誕辰115周年（2009年）前夕的這個暖冬，舉世聞名的戲曲大師和京劇泰斗比舞臺更為絢麗的真實人生，即將被后生晚輩們慢慢翻開，細細品讀。

1955年，青年導演陳懷皚作為攝影參與了戲曲影片《梅蘭芳舞臺藝術(shù)》的拍攝，而他的兒子小凱歌和梅蘭芳的孫子正讀著同一所幼兒園。小凱歌去過梅家，見過同學的祖母福芝芳，也見過同學的祖父梅蘭芳在清晨時分舞劍。53年后導演陳凱歌子承父業(yè)，為那個晨練的老人拍了一部人物傳記片《梅蘭芳》。

1994年12月梅蘭芳誕辰100周年之際，蘇樂慈（執(zhí)導過1978年話劇《于無聲處》）導演的話劇《梅蘭芳》在逸夫舞臺連演17場，扮演梅蘭芳的是上海青年話劇團的青年演員白永成，他3年前剛從上海戲劇學院畢業(yè)，11歲開始學秦腔的他在舞臺上表演了“貴妃醉酒”和“天女散花”兩段京劇折子戲。１４年后白永成又要在話劇《梅蘭芳》中演“梅蘭芳”了，這次他在舞臺上表演的折子戲多達9段。

泛黃的散發(fā)著書香的故紙堆里銘刻著京劇大師非凡的藝術(shù)成就，而掌握著藝術(shù)話語權(quán)的后生晚輩們則遵循著時代和社會觀念對人性的新解讀，開始探討大師作為“普通人”的生活，以及圍繞著大師的情與愛——大師何以成為大師？

電影外的大師

京劇大師的人生和成就都已定論，完全不用指著一部電影來為其樹碑立傳。但電影《梅蘭芳》依然受到了極大的關(guān)注，這份關(guān)注中，相當部分是投向了導演陳凱歌——電影《無極》之后的陳凱歌。

《無極》之前的陳凱歌似乎沒有太多的爭議，他是大師級的導演，以《黃土地》（攝影張藝謀）光彩耀目，以《霸王別姬》聲名斐然，他的電影一貫體現(xiàn)出深厚的文化底蘊、強烈的人文意識和獨特的美學追求，沉重而犀利，平和而激蕩。2005年的賀歲檔大片《無極》改變了這一切，“大師”這個稱呼開始成為懷疑和訕笑。

如今大眾對陳凱歌的印象，可能更接近于《霸王別姬》的編劇蘆葦對“第五代”導演的評價，“拍《霸王別姬》和《活著》的時候我比較高興，我覺得我們終于起步了，可我沒想到那就是我們的終點”。大家都想知道，《無極》真的是陳凱歌一時失手嗎？《梅蘭芳》首映在即，他再一次面對“考試”。

7月，接受專訪的陳凱歌正在進行《梅蘭芳》的后期制作，電影的總體走向已經(jīng)基本清晰。當時《梅蘭芳》已經(jīng)定下了12月的賀歲檔期，要與馮小剛的《非誠勿擾》一決高下。陳凱歌試圖在記者面前展現(xiàn)“儒雅謙虛，自知自謙”的形象，但他保持了自《無極》后對媒體異常小心和不信任的態(tài)度，他的話不多，也不精彩。助理提前就替他刪除了很多問題，陳凱歌不比較自己以前的作品，不回答自己最滿意的作品，不給電影打分，也拒絕所有和《無極》相關(guān)的提問。即使面對每個電影導演都會遇到的問題——談?wù)勓輪T的表演和發(fā)揮是否符合導演要求時，他只是說“這些都讓觀眾去評說”，看上去他非常不明智地放棄了導演在這個時刻應(yīng)該有的主動權(quán)。

所有人都在相互打聽和暗自揣度，他真的被《無極》的輿論傷害得如此之深嗎？陳凱歌說他最大的愿望是一個人安安靜靜地工作，專訪時他這樣說，2007年7月19日電影《梅蘭芳》首次新聞發(fā)布會現(xiàn)場他也這樣說。當時在北影廠二號攝影棚里搭建的“吉祥大戲樓”，面對著５００多名記者，他說自己插過隊當過兵干過工人，雖然現(xiàn)在干的是導演，但也只是一個普通人，和大家沒什么大的不同，夢想就是踏踏實實安安靜靜地拍自己的電影，最好能一直拍攝下去。

經(jīng)歷過《無極》的每個人都能理解他的言外之意?！稛o極》在宣傳時極盡高調(diào)，陳凱歌和陳紅在大眾面前的恩愛場面以及其背后所代表的商業(yè)價值觀，甚至給他的“第五代”同學們造成了不小的心理陰影。沒想到高票房的《無極》在口碑和文化品位上一敗涂地，尤其是小人物胡戈和《一個饅頭引發(fā)的血案》的出現(xiàn)，徹底擊倒了素來自信的陳凱歌。冷靜下來后的他也許真的后悔了當初的高調(diào)。

時過境遷，如今的陳凱歌再不高調(diào)。他說欣賞梅蘭芳的外表溫和和內(nèi)心堅定，而自己的標準就是清清白白做人，老老實實拍戲，“做一個上善若水之人。處在較低位置的人是最強大的，柔軟是更大的生命力，剛強易折。我生活得很簡單，從來不用手機，不參加應(yīng)酬活動，不出入上層社會，不上網(wǎng)，不社交。日子過得挺自在”。陳凱歌還回憶起他當年在農(nóng)村插隊的生活，那時他只有十幾歲，每天晚上只能點油燈看書；他很想擁有一張桌子，為此找了一年多時間，那時特享受，“擁有的東西少的時候特別珍惜，擁有太多的時候反而沒有那么多快樂了”。

在陳凱歌之前，想要拍電影《梅蘭芳》的導演很多，梅家對《梅蘭芳》的導演有一個先決條件，那就是在國際影壇有一定的成就，合乎這個條件并被梅家納入考慮范圍的華人導演有陳凱歌、關(guān)錦鵬和李安。關(guān)錦鵬甚至已經(jīng)相中了梁朝偉，他也闡述過自己的導演思路：“用拼貼的方式，而不是簡單地介紹梅蘭芳一生做過些什么，在影片里他會是個被觀察和崇拜著的人物，我們會從跟他接觸過的人來看他。”

每個導演的作品都有自己的味道，如果是關(guān)錦鵬的《梅蘭芳》，相信必將如《阮玲玉》般婉約內(nèi)秀，但最終被中影和梅家選中的導演是陳凱歌，很多人相信他的《梅蘭芳》應(yīng)該是渾然大氣的。畢竟他曾經(jīng)拍出過《霸王別姬》。

11月20日《梅蘭芳》在北京舉行了面對院線經(jīng)理們的第一場小規(guī)模試映，試映會的部分反饋是：這部片長2小時20多分鐘的偏文藝的影片可能略顯沉悶，但其場景和故事都能讓人想起陳凱歌的經(jīng)典之作《霸王別姬》?！栋酝鮿e姬》的成功來自故事，來自演員，來自導演，也來自戲里戲外不能分割的愛恨糾纏，1993年它獲得了戛納電影節(jié)“金棕櫚大獎”。

《霸王別姬》成了連陳凱歌自己都無法復制的神話？“《霸王別姬》能否說是我的巔峰之作，要看怎么看。每個人的想法并不是定論，也不是共識，我自己也不一定是這么看的。我對《霸王別姬》的評價是一般人拍不了，因為它有非常復雜的線索要駕馭，它有非常龐大的敘事組織在逐漸浮現(xiàn)。我的電影最重要的東西是什么？情懷，一個電影若有情懷，永遠會被人記住?！标悇P歌強調(diào)，做事講究盡力而為。

電影里的大師

那《梅蘭芳》里的“情懷”又是什么呢？陳凱歌希望在這部人物傳記片里表現(xiàn)出梅蘭芳偉大背后平凡的一面，“雖然我們天人永隔，但是我仍會問，在他的人生遇到那么大的苦難時，他是怎么度過的？我想知道和描述他的內(nèi)心世界，以及他是如何一步步變成一個偉大的人”。

一封來自梅蘭芳梨園大伯的來信，拉開了電影《梅蘭芳》人生大戲的序幕。整部電影基本上圍繞著梅蘭芳和以齊如山為原型的邱如白（孫紅雷飾）之間的故事展開，由三部分組成：少年成名的梅蘭芳（余少群飾）和前輩十三燕（王學圻飾）的恩怨，中年梅蘭芳（黎明飾）和孟小冬（章子怡飾）的感情糾葛和抗戰(zhàn)時期梅蘭芳的種種遭遇。

陳凱歌拍《梅蘭芳》的動機之一是為了找尋一個曾經(jīng)代表過那個時代的人物。陳凱歌在影片開拍前的一年多時間里看了大量民國初年的書，他找尋到的梅先生“具有很明顯的矛盾性，大家只看到他光輝的一面，沒有看到他童年不堪回首的一面。他出生在胡同里，社會地位很低，4歲喪父，7歲學戲，老師的第一句話是‘你沒有吃戲飯的命，后來才成為聲望最高的藝術(shù)家。剛開始大家去看他是沖著他漂亮，難能可貴是他作為普通人淡定和從容的一面，他的人生里有好多的難處，這才是生活中更真切的東西”。

從理想的角度來說，拍攝一部真人傳記片最難的地方，不是記錄這個人的一生或者僅僅告訴大家他是誰，“而是創(chuàng)作者和主角的心靈碰撞”。所以陳凱歌選擇了梅蘭芳人生中最重要的三個危機，“死離、生別、聚散”。這是理智者才會細想的，但電影既可能是陽春白雪，也可能是下里巴人。尤其對一部創(chuàng)紀錄的1400個拷貝的賀歲檔大片來說，書齋里的品位抵不過街頭巷尾的議論。

首當其沖的疑問自然是黎明的“梅蘭芳”像本人嗎？北影老師黃磊自出道以來就被視為是扮演梅蘭芳的不二人選，他擅演文藝人物，更關(guān)鍵的是兩人神似，他身上還有梅蘭芳的那種憂郁氣質(zhì)，但最致命的是他缺乏國際知名度，完全不適應(yīng)如今必須全球賣埠的商業(yè)大片。片方陸續(xù)考慮過梁朝偉和王力宏等人，最后選中了出生于北京的香港大明星黎明，他給陳凱歌的最初印象是“活潑的人”。

黎明被選中時已經(jīng)在香港安穩(wěn)地當起了唱片公司老板，所以當黎明在影片第50分鐘初一亮相，你肯定會覺得他身形略寬臉發(fā)福，少了些“青年梅蘭芳”的那股靈動味道。黎明的表演常被詬病為木訥，可是他參與的港式文藝片（《甜蜜蜜》、《玻璃之城》和《半生緣》）最終都成為了經(jīng)典，只能說他那股沉靜的氣質(zhì)使然。所以電影進入后半部分“抗日蓄須明志”時，黎明本身所具有的淡定越來越契合梅蘭芳本人的氣質(zhì)。

但黎明始終逃不過一個對比，就是《霸王別姬》里的張國榮。張國榮將自己投射進了“程蝶衣”這個角色，他的表演外放卻又渾然天成，不瘋魔不成活；而黎明演的是真正的梅蘭芳，這個舞臺上的美嬌娘在生活中很男人，而且內(nèi)斂?！八麄冄莸氖遣灰粯拥娜?，張國榮的成功也是在大家看了《霸王別姬》后才認可了他的表演?！标悇P歌說。

電影一大看點是“梅孟之戀”，眾所周知這段戀情在大多數(shù)的官方傳記中都被略去，梅家后人甚少提及，這段歷史可能是第一次在得到梅家許可的文藝作品中得到如此程度的展現(xiàn)。影片中半個多小時的“梅孟之戀”從兩人戲臺相逢情意相投開始，到眾人反對這段感情，再到酒會持槍慘劇導致孟小冬離開了梅蘭芳，電影將重點放在了眾人勸說孟小冬離開上。電影里的孟小冬在舞臺下是快樂而倔強的，這點和章子怡本人的氣質(zhì)似乎頗為相似。

影片結(jié)尾時，邱如白在梅蘭芳的病榻前說“你只是想做一個凡人”，他說出了梅蘭芳一生所追求的，也道出了陳凱歌的真心話。

話劇里的大師

毫無疑問，電影是屬于大眾的顯學，話劇是面對小眾的隱學。沒有電影的金字招牌，同題材的話劇是否會出現(xiàn)在這個時刻呢？“我1994年連演了17場梅蘭芳，梅紹武先生（梅蘭芳之子）為此還給我寫了一封長達8頁的信。2004年他去世了，我翻出了這封信，想給梅葆玖先生留個紀念。沒想到他看到信后哭了，還問我們什么時候再演出，他當初沒看過這部戲?？吹剿欠N狀態(tài)，我就萌生了再來一次的想法?！?1月中旬某一天的中午，白永成在上海兒藝排練廳里“吊嗓子”，話劇《梅蘭芳》劇組正在這里緊張排練。

白永成遺憾當年那出話劇只說了梅蘭芳抗日的故事，內(nèi)容不完整，人性的解釋也不全面。在對京劇元素的運用上，“京劇管京劇，話劇管話劇，完全是兩張皮，好像是一檔晚會”。出于梅家的要求，梅蘭芳之外的所有人只能用化名，比如齊如山是河北高陽人，所以化名“柳高陽”，其余重要角色還包括梅夫人和侯笑天，也不能提及孟小冬。

新版話劇《梅蘭芳》主打“情”字招牌。最受關(guān)注的感情自然還是“梅孟之戀”，據(jù)說這段情在兩個多小時的話劇里超過了一半時間?！耙酝臅锘蚴瞧渌髌防?，由于種種原因，梅孟戀都有不真實的地方。與其讓其他人說三道四，還不如我們自己出面把事情說清楚?！泵份峋琳f出了梅家的理由。

話劇和電影一樣強調(diào)不把梅蘭芳處理成大師，白永成自我揣摩角色時就非常有感觸，“在對孟小冬的感情處理上，我演著演著就覺得，他怎么能這么對孟小冬說呢”。在話劇里，梅蘭芳要去美國，孟小冬也想去。梅蘭芳先是圓滑地說，美國現(xiàn)在經(jīng)濟危機，你去了要受苦的。孟小冬繼續(xù)天真地說，我去了之后還能唱戲啊。最后被逼得沒辦法了，梅蘭芳才說，那你去了，福芝芳怎么辦呢？“在這個問題上，他不是敢做敢當?shù)陌?，對孟小冬挺不公平的?！?/p>

然后孟小冬唱了一句戲來回應(yīng)，“今天是你我分別之日了”，她以為梅蘭芳不會接這個茬，沒想到梅蘭芳內(nèi)心斗爭了半天后，跟著來了句，“大王請！”（兩句臺詞都出自《霸王別姬》）孟小冬一下子傻了。導演毛堅說，其實梅蘭芳當時的作為“和現(xiàn)在的明星一樣，為了自己的名譽和地位，會犧牲一些東西，而這些東西恰恰是他這輩子特別想得到的東西”。

無論是電影還是話劇，文藝作品勢必要有人為設(shè)定的矛盾和沖突。比如在真實的歷史里福芝芳與孟小冬沒有面對面過，但電影里兩人卻正面相遇，而話劇就巧妙地設(shè)置了一場戲，將舞臺上分成了兩個空間，讓兩個女人“對話”。這段女人之間的勾心斗角發(fā)生在梅蘭芳去美國后姑媽死了，孟小冬去吊唁，走到門口被福芝芳“攔”了。毛堅表示，“觀眾可以想成他們兩人是見過面的，也可以想成他們是沒有見面的，這就是話劇舞臺的魅力，是其他藝術(shù)形式?jīng)]法做到的”。

就在這次事件后，承受不了的孟小冬離開了梅家，話劇沒有涉及到著名的槍擊慘案，“孟小冬就是頓悟了，我這么下去，什么都得不到，她主動放棄了。我們這么處理，不傷害人物。”毛堅強調(diào)。

話劇里的其他三段情分別是：梅蘭芳和福芝芳，福芝芳像是母親對兒子般的管吃飯管穿衣，他們從夫妻情慢慢轉(zhuǎn)化成了親情，白永成說，“梅蘭芳回家見到福芝芳時有自然形成的一種溫馨和依賴，在外面是大師，在家里其實什么都不是”；梅蘭芳和大師兄，話劇虛構(gòu)了師兄這個角色，毛堅說，“他身上承載了所有舊社會男旦的陋習，為了出名什么事情都得做，或多或少能折射出梅蘭芳之前男旦們的生活”；梅蘭芳和兒子梅葆琦，梅蘭芳原來希望把衣缽轉(zhuǎn)給這個三兒子的，但他在1930年不幸夭折。

說梅蘭芳，繞不過齊如山。電影里將齊如山連同其他幕僚的故事放在了邱如白身上，而話劇將齊如山處理成了《大紅燈籠高高掛》里面的那個神秘老爺，他始終存在，所有人一直在提他，但他不會露臉，只是在意識中出現(xiàn)了一次背影。

話劇版的首演日期早早就選擇了12月12日，這恰好是電影版最初確定的首映日。香港著名導演吳思遠擔任了話劇版的總導演，他堅持要在話劇舞臺上使用多媒體技術(shù)，比如舞臺上可能會出現(xiàn)五六個梅蘭芳和白永成對話，以表示出高燒42度時的那種瘋狂狀態(tài)。

即使有梅葆玖和吳思遠的助陣，話劇版依然沒有掀起多大的波瀾，白永成尤其面臨著最大的質(zhì)疑。年過40歲的白永成平時拍電視劇，過悠閑的生活，看似早就過了爭名奪利的年齡，“我就想做自己喜歡的事情，做得漂漂亮亮的。我不希望京劇界的人看完后只說一句，白永成真不容易”。

“不是我一定要自己上，而是真的找不到其他人來演。我沒想和黎明比，他也無法和我比，他敢真唱嗎？他愿意來的話，我立刻讓給他，說不定我的票能賣得更多呢?！敝鹘前子莱梢彩窃搫⊥顿Y人之一，他的自信在于“我能做到一嗓子唱出來，讓大家覺得就是梅蘭芳”。話劇版難就難在要找到既能演戲又會唱戲的演員，所以不得不撤換了最初確定的京劇演員，改由在梨園大院里長大的青年演員溫陽出演“孟小冬”，白永成正在學戲的兒子白浩男一人出演童年梅蘭芳和梅蘭芳之子梅葆琦兩角。