論多麗絲·萊辛和她的自傳

［南非］庫切　著　蔡圣勤　黎　珂　譯

一

面前擺放著泰勒一家在羅得西亞農(nóng)場(chǎng)拍的快照，你要從中挑出最有藝術(shù)家氣質(zhì)或者將來會(huì)成為藝術(shù)家的人。你可能會(huì)指向父親，他表情相當(dāng)僵硬，具有軍人氣質(zhì)，但并非沒有才氣。你當(dāng)然不會(huì)指向女兒，雖然她長(zhǎng)相足夠甜美，卻普通得像一片面包。可女兒不但逃脫了不久的將來——和一個(gè)體面的青年結(jié)婚，接下來的生活就是管理用人和生孩子——而且成了她那個(gè)時(shí)代最重要的小說家之一。

阿爾弗雷德·庫克·泰勒滿眼悲傷，他是多麗絲的父親。泰勒曾經(jīng)在一戰(zhàn)的戰(zhàn)壕中失去了一條腿，而后和照料他的護(hù)士結(jié)了婚。由于無法忍受形形色色的虛偽，泰勒離開了自己的國家。當(dāng)時(shí)妻子已經(jīng)30好幾了，為了家庭她放棄了自己的事業(yè)。他們的第一個(gè)孩子是多麗絲——后來取名多麗絲·威斯德姆，接著又是多麗絲·萊辛——1919年出生于波斯。

受當(dāng)時(shí)流行的養(yǎng)育孩子觀點(diǎn)的影響，愛米莉·茅德·泰勒對(duì)于孩子們的吃喝拉撒都有一套非常嚴(yán)格的時(shí)間表，她把自己被冷酷繼母養(yǎng)大的過程再現(xiàn)在孩子們身上。多麗絲對(duì)于母親的做法積恨很深，因?yàn)榧词顾蘖?，母親也會(huì)按原則行事不去喂她；而且很明顯，母親更疼愛兒子；再加上母親在客人面前會(huì)公開抱怨“尤其這個(gè)小丫頭是如何讓她的生活變成徹頭徹尾的苦難的”。沒有哪個(gè)孩子能忍受如此“對(duì)于她的存在的攻擊”?！皵?shù)年來我生活在對(duì)她的控訴中，態(tài)度經(jīng)歷了由強(qiáng)烈到冷漠最后變強(qiáng)硬的過程?！?Under My Skin: Volume One of My Autobiography, New York: HarperCollins, 1994, pp. 29—30, 15. 文中頁碼沒另外標(biāo)明的均出自本書。

既然得不到母親的疼愛，她便轉(zhuǎn)向了父親?！澳行缘奈兜?、香煙、汗水……將她包圍，很有一種安全感?！笨墒歉赣H的愛也有讓人郁悶的一面。他長(zhǎng)袍下的截肢會(huì)戳到她，生活自有它的齷齪之處。她還會(huì)時(shí)常被“胳肢”，“每當(dāng)父親抓住女兒時(shí)，她的小臉不得不緊壓在父親的膝蓋或褲襠處，由于很少清洗，所以惡氣迎面而來……他的大手繼續(xù)胳肢我的肋骨。我的尖叫里充滿了無助，歇斯底里而又絕望?！贝撕蟮暮荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，她會(huì)夢(mèng)到粗魯男人的臉陰森地朝她逼近、她不斷掙扎的情景?！拔蚁胫烙卸嗌偾谏眢w暴力的女人經(jīng)歷過那種‘胳肢游戲。”（28，31）

自波斯后泰勒一家又搬到羅得西亞——一個(gè)僅建于35年前的官方殖民地——被玉米種植的快速致富所吸引?？墒撬麄儧]有經(jīng)營(yíng)好數(shù)千英畝的農(nóng)場(chǎng)。盡管母親適應(yīng)得極好，父親卻缺乏農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)所需的頑強(qiáng)；他們總是債務(wù)纏身。

然而對(duì)于兩個(gè)孩子來說，在遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，這段美妙的經(jīng)歷有益于人生的最后成型。他們從父母那里學(xué)到了地質(zhì)學(xué)和自然的歷史；枕邊的故事又豐富了他們的想象力。他們饑渴地閱讀著從倫敦訂購來的書籍。（20世紀(jì)20年代時(shí)，書非常廉價(jià)，一個(gè)溫飽度日的殖民家庭也可以大量購買。而在今天是沒有哪個(gè)津巴布韋的孩子或者是鄉(xiāng)村的孩子能夠承受起這般耗資的閱讀的。）12歲的時(shí)候，多麗絲就已經(jīng)知道怎樣讓母雞抱窩，如何照看小雞和小兔子，為貓狗們驅(qū)腸蟲，淘金，從礁石上取標(biāo)本，烹飪，縫補(bǔ)衣物，使用牛奶分離器做黃油，坐吊桶下到礦井里去，制作奶油芝士和姜汁啤酒，在材料上畫鋼印圖案，制作紙漿模型，踩高蹺……開車，打鴿子和煮珍珠雞，保存雞蛋——還有很多其他的事情。

“這才是真正的快樂，一個(gè)孩子的快樂：被允許去動(dòng)手嘗試。最重要的是知道你正在為這個(gè)家做出貢獻(xiàn)，你是有價(jià)值的，同時(shí)你也被珍視著?！保?03）

后來，萊辛針對(duì)殖民群體對(duì)于黑人表現(xiàn)出的“內(nèi)心的冷酷和吝嗇”進(jìn)行了控訴；這一控訴在小說《野草在歌唱》中被賦予了充實(shí)的內(nèi)容，有血有肉。這是一部極其成熟的處女作，雖然以現(xiàn)今的口味來評(píng)判，它或許與非洲人模式化的浪漫主義結(jié)合得過于緊密了。后來的《非洲故事集》也有類似的情況。然而對(duì)于孩子們的成長(zhǎng)來說，羅得西亞的社會(huì)環(huán)境并不都很糟糕。除了堅(jiān)信大自然有助人身心健康外（對(duì)于此萊辛顯然是華茲華斯的追隨者），在殖民者的孩子間還盛行強(qiáng)烈的平等主義精神，這有利于她不被父母的階級(jí)觀念所影響。她很快發(fā)現(xiàn)，在首都索爾茲伯里上萬的白人中，有很大一部分是來自歐洲的難民，他們中的大多數(shù)是左翼，而猶太人又有很多，他們對(duì)她在問題認(rèn)知和政治取向上產(chǎn)生決定性的影響。

同時(shí)，萊辛對(duì)于父母發(fā)出的令人困惑的信號(hào)在行動(dòng)上做出了回應(yīng)，像個(gè)缺少愛的孩子表現(xiàn)出的對(duì)愛的渴求。她偷東西，撒謊，剪壞媽媽的衣服，縱火；幻想在她心中編織著：泰勒夫婦不是她的親生父母。

11歲那年，“這個(gè)被嚇壞了的可憐的小女孩”（90），被送到一所修道院寄宿學(xué)校。那兒的修女都是德國農(nóng)民遺棄的女兒，面對(duì)孩子們的控告，她們會(huì)搬出地獄般的可怕故事進(jìn)行威嚇。萊辛在那里度過了悲慘的四年時(shí)間。接著她就讀于索爾茲伯里的女校高中，每周母親都會(huì)來信責(zé)備她在金錢上的花費(fèi)。此后她最終脫離了教育體系。當(dāng)時(shí)她13歲。

可是萊辛從來都不是個(gè)差等生。恰恰相反，為了討母親歡心，她總是務(wù)必做到班上成績(jī)第一名。她還很受其他女生的歡迎，以一個(gè)假我的形象存在，她自稱為“跳跳虎”（按米爾恩維尼熊系列小說中的角色命名）?！芭峙值模錆M自信……急躁，滑稽，笨拙，并且隨時(shí)做好成為笑柄的準(zhǔn)備，即嘲笑自己，道歉，扮小丑，承認(rèn)自己的無能?！焙髞硭M(jìn)入共產(chǎn)主義者的圈子里時(shí)，她以“跳跳虎同志”而著稱。從1949年離開羅得西亞之后，她就拒絕了這個(gè)綽號(hào)；不過“跳跳虎”式的自我不愿消失，又突然轉(zhuǎn)變成另一種自我，被萊辛稱為女主人式的：“開朗聰穎，樂于助人，虛心接受，體貼關(guān)心?！保?86，89，20）這些品性又令人不安地想起了她的母親。

這是在提示她第一部自傳的題目——《我的皮膚之下》嗎？單看這個(gè)題目似乎是按照慣有的方式在自我揭示。然而這句同樣來自柯爾·波特歌中的歌詞使我們想起了歌中的情境：“我將你藏在皮膚之下，/我將你深埋心中，/如此之深，你是我身體的一部分，/我將你藏在皮膚之下。/我曾試圖不要屈服……”這本書的對(duì)象，那個(gè)深藏于萊辛心中、皮膚之下的“你”，非常貌似她去世于1957年的母親。

由于不愿意情感外露，她的母親已經(jīng)找到一種向孩子們表達(dá)柔情的方式。她使他們相信自己生病了，而后就一直照顧他們直至恢復(fù)健康。在家里多麗絲也予以配合，以生病為借口，這樣她就能在床上待著看幾天書了?？墒撬齾s無法得到渴求的個(gè)人隱私。當(dāng)她開始來潮時(shí)，母親就將消息廣播給了家里所有的男性。當(dāng)她嘗試去節(jié)食的時(shí)候，母親又總是將她的盤子堆得滿滿的。她14年來的生活都在與母親抗?fàn)帯＿@位母親在女兒還是嬰兒時(shí)就控制她拉撒的時(shí)間，現(xiàn)在似乎在宣稱對(duì)女兒的身體享有所有權(quán)。

為了逃避，多麗絲找到了一份育嬰女傭的工作。在顧主的引導(dǎo)下，她開始涉獵政治和社會(huì)學(xué)的書籍。到了晚上，這個(gè)顧主的姐夫偷偷地爬到她的床上，笨拙地玩弄她。正如她的特立獨(dú)行，她沒有假裝自己是一個(gè)被動(dòng)的受害者。她“在一種性沖動(dòng)的狂熱中……挑戰(zhàn)著她溫和求婚者的貞潔”。“我認(rèn)為，”她寫道，有些女孩——其中也包括她自己——“在14歲的時(shí)候”就應(yīng)該找個(gè)年長(zhǎng)的男人“上床”，作為一種“見習(xí)戀愛”的形式。

二

萊辛早熟的學(xué)前閱讀包括司各特、斯蒂文森、吉卜林、蘭姆通俗版的莎士比亞、狄更斯。（她辛辣地指出，在那個(gè)時(shí)代孩子們沒有被“屈尊對(duì)待”，相反地被鼓勵(lì)去嘗試他們能力以外的事。）現(xiàn)在她開始閱讀當(dāng)代小說，尤其是D.H.勞倫斯的，還有偉大的俄國作家。到18歲時(shí)，她已經(jīng)寫了兩部見習(xí)小說，而且把自己寫的故事賣給南非的雜志。實(shí)際上，不知不覺中她已經(jīng)成為了一名作家。

非洲南部走出的最知名的三位女作家——奧莉芙· 施賴納、納丁·戈迪默和多麗絲·萊辛（盡管不愿意被貼上“非洲作家”的標(biāo)簽，但她還是坦率地承認(rèn)自己的鑒賞力依賴并形成于非洲）——沒有一個(gè)是修完了高中學(xué)業(yè)的。實(shí)際上都是自學(xué)并成為杰出的知識(shí)分子。這就說明，生活在帝國邊緣、處于隔離狀態(tài)的青少年們，他們對(duì)與之割離的生活有著強(qiáng)烈的渴望，那是心靈的生活——事實(shí)證實(shí)，這種渴望要比他們住在都市的堂兄妹們更加強(qiáng)烈。同樣，這也表明女孩們?cè)谇髮W(xué)路上行進(jìn)的過程中是會(huì)斷斷續(xù)續(xù)遭遇壓力的，在家恪守婦道才是她們的最終命運(yùn)。

萊辛?xí)r斷時(shí)續(xù)地去父母的農(nóng)場(chǎng)，這讓她更堅(jiān)定地認(rèn)為當(dāng)初從家里逃出來的舉動(dòng)是明智的。她的母親開始逐漸演變成最糟糕的典型殖民者形象，對(duì)于下人“指責(zé)詬罵，喋喋不休，挑剔不止，語氣中充滿了厭惡”。而她的父親因糖尿病的原因愈發(fā)羸弱。那是“一個(gè)自我憐惜、乖戾牢騷、滿心幻想的老人，一直在念叨著他的戰(zhàn)爭(zhēng)”。當(dāng)他最終去世時(shí)，萊辛看著死亡證明上的原因一欄，竟有一種沖動(dòng)——把“心臟衰竭”畫掉，改寫為“第一次世界大戰(zhàn)”。（157，326，372）

沉寂的狀態(tài)越來越讓人感覺為一種停滯不前（這段時(shí)期的生活將再現(xiàn)于《被陸地圍住的》），她反復(fù)修改《野草在歌唱》?！拔以谄诖业奈磥恚艺嬲松拈_始?！保?18）

三

19歲的時(shí)候，萊辛迎來了她的第一次婚姻，嫁給了一個(gè)年長(zhǎng)自己許多的男人——在這次婚姻中她沒有扮演一個(gè)真正女人的角色，而是“跳跳虎”的那個(gè)自我，是一個(gè)“年輕快樂的主婦”。（207）還沒做好當(dāng)母親的準(zhǔn)備，她就生下了一個(gè)兒子，然后將他冷落在旁。孩子可怕地報(bào)之以憤怒和困惑，像極了幼時(shí)的多麗絲。

接下來第二個(gè)孩子降生了。她不斷地酗酒，與他人保持曖昧關(guān)系，卻對(duì)丈夫很糟。（這段素材的大部分被用于《正當(dāng)?shù)幕橐觥?，這是關(guān)于瑪莎·奎斯特的第二部小說，而且也是自傳性色彩最明顯的。）顯然她的婚姻狀況難以維系了。她對(duì)自己發(fā)誓，有一天孩子們一定會(huì)繼承“一個(gè)美好的理想世界，沒有種族仇恨和不公正的行為等等”。接下來她把孩子交給親戚照顧，開始計(jì)劃離開這個(gè)國家。她感覺自己身體里有種“隱秘的厄運(yùn)”，父母的生活已經(jīng)因此被破壞，如果自己還與孩子們待在一起同樣也會(huì)使他們的生活不堪想象?！拔医^對(duì)是真心實(shí)意的，”她冷淡地記錄，“真摯的情感本身是沒什么可多言的?！保?62－263）

隨著斯大林格勒戰(zhàn)役給俄國軍隊(duì)帶來巨大榮耀，萊辛開始信仰共產(chǎn)主義。在對(duì)投身共產(chǎn)主義那些年的敘述中，仍然可以察覺出她一定程度上的自我辯護(hù)。事實(shí)是，她寫道：“我從未全身心地置身其中?！碑?dāng)冷戰(zhàn)爆發(fā)后，她和她的同志們對(duì)于羅得西亞的白人社會(huì)來說，突然間變成了賤民。她開始疑惑了。1954年后她不再是一名共產(chǎn)主義者，雖然多年來她仍感到有些“殘留的忠誠勁”。（284，397）

黨內(nèi)的新人們大都擁有不幸的童年，并在尋求一個(gè)替代的家庭。對(duì)于自己的孩子，他們視為討厭的累贅。作為一個(gè)充滿熱情的新人（同時(shí)也是一個(gè)女人），給萊辛分配的任務(wù)是深入到索爾茲伯里更貧困的地區(qū)，為南非共產(chǎn)黨的喉舌《衛(wèi)士報(bào)》作宣傳。在眾多的黨組織活動(dòng)中，這項(xiàng)任務(wù)實(shí)際上對(duì)于她的作家生涯是最有益處的：使她能夠接觸到勞動(dòng)階層的民眾，觀察他們的生活（《暴風(fēng)雨掀起的漣漪》中有比我們?cè)诖烁惺艿降母娓鷦?dòng)的呈現(xiàn)）。

索爾茲伯里共產(chǎn)主義者的活動(dòng)以及他們的愛與恨，占據(jù)了前三部關(guān)于瑪莎·奎斯特小說的大部分內(nèi)容。萊辛在自傳和小說中都花了很多的筆墨描寫這個(gè)政治上無足輕重的黨派。之所以這樣，她給出了正當(dāng)?shù)睦碛桑蔷褪撬J(rèn)為這些描寫在小范圍內(nèi)展現(xiàn)了“導(dǎo)致蘇聯(lián)共產(chǎn)黨建立和解體的同種原因：黨派的對(duì)抗性斗爭(zhēng)”（292）。

萊辛加入共產(chǎn)黨的另一個(gè)結(jié)果就是遇到了戈特弗里德·萊辛。他們于1943年結(jié)婚。戈特弗里德來自于俄國的一個(gè)望族，是被同化了的德國猶太人后代。1917年革命后又回到德國人的身份，之后根據(jù)紐倫堡法律被劃為猶太人。按他妻子的話來說，他還是“冷酷的、尖酸的、馬克思主義邏輯的具體化展現(xiàn)”，一個(gè)人人都害怕的“不友善的沉默男人”。（288，301）

戈特弗里德沒有被直接寫進(jìn)瑪莎·奎斯特系列小說，因?yàn)楫?dāng)她進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候他還活著。（他以東德大使的身份出使烏干達(dá)，在推翻伊迪·阿敏的政變中喪生。）萊辛最大努力地為這個(gè)不招人喜歡的男人辯解，使他更加人性化。她用“悲慘”這個(gè)詞來形容他們的性生活。她寫道，他真正需要的是一個(gè)異常親切的女人，“將他的男人視為孩子來照料，甚至在夜晚那黑暗的時(shí)刻里也依然如此?！保?03，318）

戈特弗里德是鼓勵(lì)她寫作的，雖然對(duì)于她所寫的內(nèi)容并不贊同。“我最喜愛、最執(zhí)著的東西，正是他最不喜歡的?！彼c他結(jié)婚是為了讓他免于被當(dāng)作國外的敵人而被拘留，為了更有利于他申請(qǐng)英國的公民身份。因此這段本來早該結(jié)束的“不幸福卻仁慈的”婚姻一直維持到1948年。（293，358）

四

萊辛從來都不是一個(gè)追求獨(dú)特風(fēng)格的偉大作家——她寫作速度很快，也極少修改。前三部關(guān)于瑪莎·奎斯特的小說，至少從它大的時(shí)間跨度上可以看出，在缺乏想象力的語言和小說形式毫無創(chuàng)新的情況下走了彎路。小說女主人公被動(dòng)的性格使問題更加嚴(yán)重，她雖然對(duì)生活很不滿，卻無力以任何有益的方式掌控自己的命運(yùn)。但即使這些小說不耐看，它們也至少證實(shí)了她的巨大野心，就是寫一部在整個(gè)社會(huì)歷史大背景下的個(gè)人成長(zhǎng)過程的教育小說。

萊辛并非無視自己的基本問題，即19世紀(jì)的各式人物形象在她的書中已經(jīng)被描述殆盡。在寫完第三卷之后她中斷了瑪莎·奎斯特系列，以形式大膽的《金色筆記》開辟了新的陣地。間隔七年后她以《被陸地圍住的》續(xù)寫了這個(gè)系列。通過她在風(fēng)格上的嘗試，在反映出瑪莎對(duì)看不到未來的生活感到不耐煩的同時(shí)，也折射出萊辛對(duì)自己寫作手段的無法容忍；在這個(gè)系列的完結(jié)篇《四門城》之后，萊辛的寫作之路繼續(xù)向前，沒有退回到早期作品的風(fēng)格。分別完成了《墮入地獄簡(jiǎn)況》（被她稱為“內(nèi)心空間”的小說）、《幸存者回憶錄》以及思索性的《南船星座的老人星》系列小說。萊辛所要追求的，且在一定程度上找到了的，是一種更為關(guān)注內(nèi)心、更為詳盡的當(dāng)代概念。不僅體現(xiàn)在人物，還體現(xiàn)在自我及其時(shí)間體驗(yàn)方面（包括歷史時(shí)間）。一旦企及，19世紀(jì)特有的那些符號(hào)便會(huì)自動(dòng)消失。

自1962年《金色筆記》出版后，萊辛與婦女運(yùn)動(dòng)的關(guān)系一直都不是很融洽——盡管這部小說被她們稱作是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的奠基之作。并且與學(xué)術(shù)界陷入了極其敵對(duì)的狀態(tài)，他們認(rèn)為這部作品是典型的后現(xiàn)代主義小說。對(duì)于最熱情的女權(quán)主義信徒，萊辛與她們都警覺地保持著一定的距離。她將文學(xué)評(píng)論家斥之為作家背上的跳蚤。同樣，她也被女權(quán)主義者們攻擊（艾德里安娜·里奇便是其中之一），認(rèn)為她沒有理解女權(quán)主義自成體系的政治活動(dòng)。學(xué)術(shù)界則指責(zé)她努力控制他人對(duì)自身作品的解讀，而不允許學(xué)術(shù)界在原作品基礎(chǔ)上的釋意創(chuàng)新。

在自傳中她毫不掩飾地對(duì)當(dāng)時(shí)“正確的”政治態(tài)度進(jìn)行了猛烈抨擊。她認(rèn)為這與共產(chǎn)黨在全盛時(shí)期的所謂“路線”沒什么不同。因此，盡管經(jīng)歷過父親胳肢的游戲，她將20世紀(jì)晚期對(duì)于猥褻兒童的擔(dān)憂描述為“歇斯底里的大眾運(yùn)動(dòng)”。她譴責(zé)“女權(quán)主義者因貪婪和報(bào)復(fù)而提出離婚的做法”。書中記錄到自進(jìn)入青春期后，“相對(duì)于陰蒂的次要的、低級(jí)的快感”，她更喜歡陰道“驚人的潛在性”?！叭绻桓嬷幍俑叱焙完幍栏叱痹跀?shù)十年內(nèi)會(huì)成為意識(shí)上的敵人，我絕對(duì)以為那只是說笑。”至于社會(huì)對(duì)性別的詮釋，她回憶起“殘忍”二字。與之相關(guān)的是她從另一個(gè)女人那里搶來了第一任丈夫?！芭曰镜臍埲獭h(yuǎn)比基督教或者任何其他形式的野蠻道德的軟化劑出現(xiàn)得更早。這是我的權(quán)利。當(dāng)在自己或者其他女人身上發(fā)現(xiàn)它的蹤跡時(shí)，我會(huì)產(chǎn)生一種敬畏之情。”（313，25，404，266，206）