“盡管我是個男人，但我要再現(xiàn)她的聲音”

2007年法國龔古爾獎獲獎小說《亞拉巴馬之歌》中文版即將出版，譯者胡小躍為此對作者勒魯瓦進行了專訪，請作者談了他的生活情況、創(chuàng)作情況和對法國文壇的看法，并重點解析了他的這部獲獎作品。お

胡：首先，一個也許有點可笑的問題：您是法國人嗎？不知道為什么，中國有媒體說您是美國人。是因為您研究美國文學，這本書寫的又是美國人，還是2006年美國人利特爾獲龔古爾獎影響太大了？

勒：我是法國人。說得更確切點，是老家在巴黎的法國人。我的父母祖宗兩代都是巴黎人，這是不多見的。我從小就讀過很多書，到了20歲的時候，我發(fā)現(xiàn)我受法國文學影響太深了，對外國文學卻幾乎一無所知。我想給自己打開世界的大門，于是開始涉獵外國文學。出于偶然，我看得最多的是美國文學，幾年后，它對我來說已經跟法國文學同樣重要了。我想，就寫作而言，美國文學比法國文學對我影響更大，不知道為什么。我曾給戲劇導演阿爾弗雷多·阿里亞斯寫過一個劇本，他有一天甚至說，我是個“美國作家”！他看起來是在開玩笑，其實是認真的。

胡：中國讀者還不怎么認識您，您能簡單介紹一下自己嗎？

勒：我是個正常但有點受挫的男人。我生于巴黎近郊，小時候住在用人房里，讀了很多與年齡不相稱的書。我是個好學生，一個憂心忡忡的孩子，16歲那年在列寧格勒遭遇了第一次愛情，愛上了一個比我大10歲的人，后來據(jù)此經歷寫了一本小說《俄羅斯情人》。1981年到1988年，我失去了全家人，也失去了一半朋友，他們都是被一種叫做艾滋病的新病奪走生命的。我一直在寫作，如果說我小時候寫的信也算是寫作的話。但我花了很長時間才明白自己想干什么。我在中學當過教師，在電視臺當過記者，后來都辭了，專心寫作。有一天，我收到出版家西蒙┠取お伽利瑪?shù)碾娫?，約我去談談，然后就簽了出版合同。西蒙娜去世以后，她的女兒伊莎貝爾接管了出版社。我失去了生物意義上的家庭，但找到了文學上的家庭。這是一種十分奇怪和特別的感情。

胡：作為作家，您的一天是怎么過的？

勒：這要看我寫書的進度。剛開頭的時候，我很散漫，像瘋子一樣記筆記，但我沒有嚴格的時間表，后來越寫越快。我的生活很簡單：早上6點左右起床（不需要鬧鐘），煮水泡茶，然后出去遛狗，把狗喂飽后，我便開始寫作，一直寫到筋疲力盡為止，通常要到下午一兩點鐘。如果天氣好，我會在花園里弄弄花草，要不就打電話給朋友們，他們都很耐心地聽我說話。謝謝他們。

胡：您是怎么會想起來寫菲茨杰拉德夫婦的？他們的故事已為許多人所熟知，您就不怕重復別人？您覺得自己可以在哪些方面超過其他小說或傳記？或者說，您書中的新意或特色在什么地方？

勒：接觸美國文學之后，我很快就被司各特·菲茨杰拉德吸引住了，當然也包括他的妻子。他們兩人的命運融為一體，難以分開。我從25歲起就迷上了這對夫妻。我知道總有一天，我會寫寫關于他們的什么東西，但并不知道會怎么寫。兩年前，我在書桌的抽屜里找到了一張他們兩人的照片，這張照片使我深深地陷入了夢幻，這既是一個文學夢，也是一個充滿激情的夢。于是我邁出了這一步，決定寫這部小說。我很快就意識到，澤爾達比司各特更迷人。司各特也許在我年輕的時候讓我著迷，因為我把自己想象成他。對一個想成為作家的年輕人來說，這是很自然的：怎么能不羨慕司各特的迅速成名，羨慕他嘈雜、極端也很危險的生活呢？但隨著時間的流逝，人成熟以后，便喜歡澤爾達這個人物超過司各特了：我覺得她的命運太浪漫、太有悲劇性了。澤爾達毀了自己的一生，卻沒能實現(xiàn)自我價值，沒有被當成一個作家或畫家。從這個方面來看，她比司各特更有悲劇性。

我的這部小說的挑戰(zhàn)性在于，把自己當作是澤爾達。盡管我是個男人，但我要再現(xiàn)她的聲音，我在讀她的文章、她的信件時我所想象、我所感覺到的聲音。

我要寫的是一部小說，而不是傳記或是論著，所以我從來沒有想過要跟眾多寫過菲茨杰拉德夫婦的傳記作家和文論家相比。我把菲茨杰拉德夫婦當作是小說中的人物，像對待虛構的人物一樣對待他們，有時忘了是真有其人。這并不難，因為事實與虛構往往混淆在一起。可以說，他們的生活如同小說，尤其是他們年輕的時候。

胡：在您看來，《亞拉巴馬之歌》是一首頌歌還是悲歌？他們的悲劇是時代造成的，還是他們自己造成的？有人說：“他們自己折斷了翅膀，自己毀了自己?！蹦膺@種說法嗎？

勒：既是頌歌，又是悲歌，是的，我希望這樣。我認為他們耗盡了自己的體力和才能。是這樣。有一天，弗朗索瓦絲·薩岡對澤爾達和司各特的女兒司各蒂說：“說到底，您父母擁有幸福所需的一切，卻做了種種事情讓自己不幸?！痹捳f得很樸實，但非常對。在這兩個非常浪漫的人身上有一種“可詛咒的東西”。

胡：許多人都認為，是澤爾達背叛了司各特，妨礙他寫作，造成了他的毀滅。您顛覆了這種觀點，您是想在書中還澤爾達以公正，揭開司各特的真面目？在您看來，澤爾達到底是個什么樣的女人？您喜歡她身上的什么，或者說，她身上的什么東西打動了您？

勒：我想恢復一種平衡：司各特的許多朋友都痛恨澤爾達，而傳記作家采訪的往往就是他們，并且相信了他們對澤爾達的說法。他們的客觀性和真實性值得懷疑！澤爾達身上的什么東西吸引了我，我一直都搞不清楚：寫了這本書并不意味著洞穿了一切秘密。相反，有時會越來越糊涂。我想，我喜歡她的理由是多種多樣的。有美學方面的原因，也有道德方面的原因，還有感情方面的原因……也許還有出自無意識的一些原因。我覺得她身上非常動人的一點，是她的性格力量，她的抵抗能力和她身上強烈的創(chuàng)作欲望。

胡：本書的結構非常特別，您循著什么節(jié)奏或者邏輯？

勒：我采取了快節(jié)奏，快得讓人喘不過氣來，就像書中人物的生活。他們全都那么年輕，那么匆匆。他們及時行樂，忘了儲蓄，但他們也很快就失去了一切。為了重現(xiàn)那種熱情和瘋狂，我選用了很短的章節(jié)。還應該重現(xiàn)不穩(wěn)定的感覺，在30年代他們就開始走向地獄了，澤爾達則發(fā)了瘋。同樣，我也采用雙重的時間線索：一方面按時間順序，從他們相遇寫到他們死亡；另一方面是澤爾達的口述和回憶。那是1940年她與一個年輕的心理醫(yī)生談話時說的，那個醫(yī)生完全不知道菲茨杰拉德夫婦是什么人，也不知道澤爾達在成為他面前的這個過早衰老的丑老太婆之前是多么漂亮和出名。

胡：2006年，我采訪龔古爾獎評委會主席夏爾魯夫人時，她曾告訴我，這個獎可以改變一個作者或一本書的命運。您得獎之后有了什么變化？書賣了多少？多少國家購買了版權？

勒：是的，人們告訴我這會改變我的生活，但現(xiàn)在言之還太早。所謂的新生活，就是媒體的采訪報道和法國瘋狂的促銷節(jié)奏。從1月份開始，我就要去國外了。我這個人，長期生活在孤獨之中，突然遇到的那么多人有時會讓我目瞪口呆，我和他們其實并沒有時間真正交談。但這是我喜歡的一種快樂，一種能量。

書的總印數(shù)目前在26萬冊左右，但最好還是向我的出版人再核實一下。現(xiàn)在，這本書正在翻譯成20種文字，俄國、歐洲和亞洲的許多國家都購買了版權。當然，我喜歡美國也能翻譯出版。

胡：最后一個問題：您是否覺得法國當代文學和法國經濟一樣處于低潮？文壇缺乏像薩特和加繆那樣的大作家，而且很多年沒有得諾貝爾文學獎了；很多文學獎都被外國作家或移民作家捧走了，而且暢銷的也往往是他們的書。在您看來，這是什么原因呢？您喜歡哪些當代作家？

勒：法國人往往毫無保留地歡迎用他們的語言寫作的外國作者，并且尊敬他們，給他們以榮譽。上個世紀就有許多母語不是法語的“法國”大作家，如貝凱特、尤內斯庫、齊奧蘭等。

確實，今日的法國文壇缺乏能與加繆和薩特媲美的作家，加繆和薩特已經在全世界真正得到了承認。不過，在我的同輩人當中，我也喜歡一些“走自己的路”的作家，比如莫迪亞諾。我得承認，我非常懷念最近去世的一些作家：喬治·佩雷克、克洛德·西蒙（法國上一個獲諾貝爾文學獎的作家），尤其是瑪格麗特·杜拉斯。

在我同齡人當中，我最喜歡的作者……是美國人！他叫布雷特·埃斯頓·埃利斯，他在當代再現(xiàn)了我們這個時代的神話，那種才能和能力讓我敬佩。