出世與入世之間的微妙平衡

理查德·鮑爾斯（Richard Powers）獲得2006年的美國國家圖書獎小說獎是眾望所歸。我到美國訪學伊始，在伊利諾伊大學香檳分校見到的人都說他是個天才，小說里寫進去很多科學知識，而且涉及最前沿的學科研究領域。還有人說他的寫作習慣很特殊，是躺在床上，對著天花板寫作。

聽說鮑爾斯

第一次聽說理查德·鮑爾斯是在伊利諾伊大學香檳分校東亞及太平洋研究中心舉辦的招待會上。招待會在2006年秋季新學期伊始召開，目的是為了推廣新學期的學術活動并且歡迎新成員。招待會形式很隨意，在中心主任南茜·艾伯曼簡明扼要的致歡迎辭后，大家就開始自助晚餐。這實際上是與會人員相互認識和加強聯(lián)系的好機會。

一位衣著整潔、非常文雅的教授站在一旁靜靜地吃著自己的東西，眼神碰到一起時，他向我點點頭。我便走過去打招呼，得知他是伊利諾伊大學日本文學專家大衛(wèi)·古德曼教授。寒暄過后，他問我目前進行的研究項目。我說是當代美國作家研究。他問是哪個作家。我說沒有局限，主要想發(fā)現(xiàn)作家創(chuàng)作與當代文學的普遍狀況，最好能見到作家本人進行訪談，當面求證我的一些觀察，和作家共同思考。他想了一會兒，然后說：那么，有一個作家你應該見。他一字一頓地說出了名字：理查德·鮑爾斯。我馬上感到窘促，因為這個作家我沒有聽說過。我說：你能給引見一下嗎？他堅決地搖搖頭：我不行。然后他說了聲：跟我來。他大步流星帶我走到南茜身邊，指著我對南茜說：他進行美國作家研究，應該見理查德·鮑爾斯。

南茜馬上應道：對！她同時用手比畫著，鋪天蓋地的意思：他非常非常非常著名。我說那我一定把他的所有作品找來，認真準備。她說，他的著作很多。然后她果斷地說：必須有人引見！你在英語系吧，你的導師是誰？我答：彼德·葛蘭特教授。他曾擔任伊利諾伊大學文學批評與闡釋理論研究中心主任長達20余年，是著名的維多利亞小說和當代文學闡釋理論專家。南茜高興地說：那就好辦了。彼德和理查德很熟，他一定能把你介紹給他。

回去之后我馬上上網(wǎng)查閱，才知道理查德·鮑爾斯是多么著名，他為什么被稱為天才。又到圖書館去，本打算把他所有的小說都借來讀一遍。待找到他的最新一本小說《我們歌唱的時代》，發(fā)現(xiàn)原來是一部600多頁的鴻篇巨制。網(wǎng)上還預告說他的最新一本小說《回聲制造者》即將于2006年10月出版。

鮑爾斯在小說創(chuàng)作上屢獲殊榮。1985年出版第一部小說《三個農民去舞會》時，他即被譽為“天才作家”，小說獲得了美國文藝學會獎，并且有了日文譯本。隨后他的幾乎每一部小說都好評如潮，先后獲得過的著名獎項有：麥克阿瑟獎、蘭南文學獎、詹姆斯·庫柏歷史小說獎等。作品被翻譯成多國文字。早在1993年他36歲時，他的小說《游靈在行動》就榮獲國家圖書獎小說提名獎。

鮑爾斯的創(chuàng)作與眾不同之處是大多直接探討重大的包括最新的科學現(xiàn)象。小說以探討科學與人類的關系為主。他屬于穩(wěn)步高產的作家，至今共出版9部小說，篇幅都很長。他被譽為美國中西部繆斯的代言人、“最后的通才”、“后品欽時代的代言人”。

初見鮑爾斯

第一次見到理查德·鮑爾斯是在伊利諾伊大學香檳分校英語系和文學批評與闡釋理論研究中心舉辦的學術會議上，時間是2006年11月28日，地點在伊利諾伊大學的教師中心。鮑爾斯和很多學術團體及科研機構是這個會議的資助者。他并沒有在會議上露面。到了晚上文藝演出和晚宴開始之前，大家都站在走廊上聊天，一邊等待音樂室布置場景。這時，我看見一個身材非常高大的中年人從樓梯口來到走廊上。他一出現(xiàn)，便立刻有人上前打招呼。他神態(tài)沉靜，聽人說話很專注，回答時總是帶著淺淡的、讓人很舒服的微笑。周圍的人不斷地圍過去。他神情認真地傾聽每個人的訴說，又無比耐心和認真地應答所有的問話。每一個和他說話的人或多或少都有一些激動或動作的夸張。他卻始終沉靜安詳，專注于和每個人的交流。這就是大作家理查┑隆お鮑爾斯。

音樂室里只有不多的幾把椅子。絕大多數(shù)人席地而坐。等到演出開始，大家的注意力都集中在了幽默有趣的劇情表演上。鮑爾斯有了難得的清靜。他在離演員最遠處的后墻邊牢牢地站著，一動不動。在觀眾開懷大笑時，或者表情隨著劇情變化的時候，他依然非常認真地看著演員們每一個細微的動作，臉上并無任何表情上的變化，說明他看得很用心。表演結束，演員謝幕之后，他走了過去，演員馬上激動地站在原地，開始對鮑爾斯講述他的創(chuàng)作和表演體會。不少人開始還保持一定距離看著他倆說話，后來就漸漸圍上前去。

我找到葛蘭特教授。他看到鮑爾斯身邊的人越聚越多，根本到不了跟前，就對我說，回頭寫信吧，更容易說明問題。

葛蘭特教授隨后給我發(fā)來的信中說：鮑爾斯同意見我，但是整個11月份的時間已經(jīng)全部排滿，見面時間可以初步安排在12月初。他讓我直接和鮑爾斯聯(lián)系約定時間。11月4日我和鮑爾斯第一次通信，第二天收到他的回復。訪談時間確定為12月5日下午2點。

這時，鮑爾斯的新作《回聲制造者》雖然還沒有擺放在書店里，卻已經(jīng)獲得了國家圖書獎的提名。11月2日我從當?shù)貢曩I到這本小說。3日看到了《芝加哥讀者報》對他的整版專訪和數(shù)幅照片，一張大的照片和醒目的標題也占了整整一個版面，標題為《玉米地里的天才》。還看到了兩個即將發(fā)表的訪談的預告。15日就是他前往紐約圖書獎頒獎典禮的前夕，伊利諾伊大學校報上也登載了對他的專訪，訪談最后提請讀者關注國家圖書獎的頒獎結果。

從15日到16日清晨，我一直守在電腦旁，看著國家圖書獎網(wǎng)頁上的典禮安排和即時報道。

又見鮑爾斯

第二次見到鮑爾斯是11月30日，在一個小型的品欽作品研討會上。會議主要是兩個教授主題發(fā)言，探討品欽作品中的種族意識和敘事的不可靠性。按照會議程序安排，鮑爾斯在主題發(fā)言后，作為發(fā)言的回應者，和發(fā)言人一起坐在主席臺上接受大家的提問。這時適逢他在國家圖書獎上載譽歸來。

雖然下雨，天氣又冷，會議室還是坐滿了人，都是英語系和人文中心的教授，也有幾個博士生。鮑爾斯聽得十分認真，手里一直拿著一個像寫字板一樣的東西，像個大筆記本，比筆記本電腦的體積小一些，他坐在講桌上也會隨時在上面寫一下。從聽眾的提問來看，幾乎所有的問題都主要想看鮑爾斯的回答。鮑爾斯在回答時總是說，就像剛才主題演講時這位教授所講到的那樣，同時會用眼睛看一下那個教授，讓大家給他關注。問題很快答完，大家主要的提問對象都是鮑爾斯。主持人說，這個小型會議也是在鮑爾斯的提議和支持下才召開的。會議結束，很多人還是圍著鮑爾斯在聊天，比剛才的提問還熱烈。

我回到住處后，看到了11月19日發(fā)表的一篇對鮑爾斯的訪談。后來從他的研究網(wǎng)站得知，12月10日、12日及18日分別有對鮑爾斯的訪談發(fā)表。

入夜，下了伊利諾伊2006年冬天的第一場大雪。

訪問鮑爾斯

第三次見鮑爾斯就是我單獨對他進行訪談的時候。地點在他任職的貝克曼研究所，即伊利諾伊大學高級科學研究促進中心。研究所是一棟壯觀的五層樓房，來自全校近30個系所的600多名成員組成了15個科研項目組。這些科研人員可以在一個項目組也可以同時交叉在幾個項目組研究。其目前研究的三大領域是：生物智能；人和計算機互動；分子和電子的交叉結構、行為科學和認知科學等研究。研究所的使命是培養(yǎng)和鼓勵最高水準的跨學科研究，克服傳統(tǒng)大學各個研究機構互不相連課題單一的局限。伊利諾伊大學先后有21名諾貝爾獎得主，得益于這種跨學科的交叉綜合研究的不在少數(shù)。這是一棟真正的出大師的樓房。鮑爾斯在這里有一間獨立的辦公室。他在學校的身份是英語系教授、作家和高科技研究院的研究員。他參加的是認知神經(jīng)系統(tǒng)科學攻關組，和神經(jīng)系統(tǒng)科學研究人員一起工作，他的獲獎小說《回聲制造者》中有關生態(tài)學和神經(jīng)心理學的知識背景就來自這里。

我要見的顯然是個跨越科學和文學兩個領域的奇才。我提前15分鐘來到科研大樓，對于訪談已作充足準備，稍事休息，兩點整時敲響鮑爾斯辦公室的門。我剛要去握住門把手的時候，門打開了。一個高大熟悉的身影，一個坦率真摯的笑容。他一邊把一個我在上次講座時見過的寫字板式的電腦放在桌上，一邊請我在椅子上落座。他榮獲國家圖書獎小說獎的證書復印件放在書架最靠近門口的位置上。

他的寫字板引起了我的注意。于是我問他：你用這個寫作？他說是的，接著給我詳細演示了這個寫字板的用途，非常耐心地解釋說，這實際上是個電腦，可以上網(wǎng)，把網(wǎng)頁收到筆記本里，隨時打開，可以把網(wǎng)頁當記事本記事，還可以直接把語音轉換成文字。屋里共有五盞燈亮著，光線非常柔和，營造出一種私人客廳談話的效果。這種氣氛太融洽了，讓我感覺十分放松和愜意。于是，我冒失地問他是否可以把我們的談話同步轉成文字。他說可以，并問，你想試試看？我說正是。我近幾個月和作家訪談的體會是，每次訪談后最費時間的就是聽寫錄音整理文字，我每次都會把我訪談過的作家錄音聽寫下來以后再傳過去給作家看一遍，很拖時間。他說這樣談話進行得會有些慢，但是可以省去我整理錄音的時間，值得這么做。

于是他開始調試那個筆記本，先是對它說幾句話，給我看看效果。果然隨著他話音落地，屏幕上出現(xiàn)了剛才他說話的文字內容，他對照著檢查一遍，有錯誤的地方就指出來給我看，然后用筆畫上，錯的那個詞再說一遍，標點符號也要說。

訪談就按照這種方式開始了。當然我的數(shù)碼錄音機放在他的辦公桌上，也進行著同步錄音。我按照事先準備的問題一個一個提問，他一個一個做答。答完他埋頭看他的電腦，再檢查一遍，隨時更正個別拼寫錯誤之處，有時邊說邊想邊檢查。我根據(jù)他的回答，就可以有時間調整我的問題、提問方式和思路。在整個訪談過程中，我們倆都能夠非常充分地把問題和回答說得特別到位和盡量準確，保證了談話內容都是經(jīng)過深思熟慮的結果。鮑爾斯真正是出口成章，擲地有聲。

訪談中，我問了他這樣一個問題：作家總是要有一些基本的品質和特點。根據(jù)你自己的體會和經(jīng)驗，從個人性格和對生活的觀察角度而言，作家的必要品質是什么？鮑爾斯答道：“我認為，對于一名作家，有兩個素質是最基本的。首先是心態(tài)，作家必須具備的心態(tài)就是對每一種生活體驗都要能夠做到既出世又入世。我是個美國人，在美國出生，但是我在泰國度過了我的少年時代，在那里長大成人。當我返回到美國的時候，我對這個國家既有歸屬感又不屬于她——我既能夠深入我的內心，同時又好像事不關己地旁觀我自己的生活。因此作家必須養(yǎng)成既總是在不斷悉心觀察，參與到生活的最深處；同時必須做到好像是從一個遙遠的距離間接觀察生活的意識。也就是說，在尋找歸屬感和作為旁觀者之間，在入世和出世之間，在深度參與和外部旁觀之間，作家必須找到那種微妙的平衡?！?/p>

他還說：“我相信作家必須具備的第二個素質是：能夠長時期地遠離生活，能夠具備把自己排除在這個世界之外的巨大能力。寫作小說是一件極其寂寞孤獨的事情。作家必須要能夠讓自己從公共生活和日常事務中抽身隱退兩到三年或者四年甚至更長的時間，然而仍然還要保留對參與和體驗那些公共活動的強烈而清晰的記憶。因此，同時具備巨大的記憶生活的能力以及在孤獨寂寞中生存的能力，這對于要寫作已不可能需要數(shù)年才能完成的長篇小說所必須具備的前提條件。當然了，在創(chuàng)作的過程中，作家還總是會不斷地往來和穿插現(xiàn)身于公共事務和自己的個人生活里?！?/p>

他是一位名教授，兼高級研究院的研究員和文學創(chuàng)作工作室的導師，歸根結底，他更是一位著名作家。他支持召開美國教授協(xié)會主席凱瑞·納爾遜教授的慶祝會，他倡議召開后現(xiàn)代小說大師品欽作品研討會，他參與高級研究院的科研活動，都是在積極地使自己置身于生活的最深處，都是在從深處體驗人生。

前五部小說完成前，他之所以不接受任何訪談，就是耐得住深度的孤獨和寂寞。近20年來，他之所以還能在一片贊揚聲中，在繁重的教學和科學研究工作之余依然保持兩三年一部長篇小說的穩(wěn)步高產，就在于他進退有序，張弛有道，在于他一直能夠保持出世與入世之間的那種微妙的平衡。

2006年12月17日，我應邀到當?shù)匾粋€名人論壇的主持人安妮特·蘭福女士家做客。對于我能夠訪談到鮑爾斯，她連說我幸運。她告訴我說：鮑爾斯剛剛謝絕她的邀請，信寫得非常禮貌謙和，理由是他從現(xiàn)在開始謝絕一切公眾演講和訪問。

我知道，鮑爾斯已經(jīng)開始著手下一部小說的創(chuàng)作了。這仍然是一部以高科技為主要背景的小說：能源的再生和再利用。他又要和科學家一起探索，像小說家一樣觀察科學帶給人類的又一種奇跡了。他要讓自己從公共生活和日常事務中抽身隱退一段時間。

話別鮑爾斯

2007年5月20日，臨近我回國的時候，鮑爾斯邀我到當?shù)匾患椅鞑宛^共進午餐，還把我介紹給小說評論家安德魯·埃文。鮑爾斯向我贈送了自己近年來的三部小說《我們歌唱的時代》、《沖破黑暗》和《贏利》，因為他知道我已經(jīng)有了《回聲制造者》，問起了我這一年的訪學情況。我說見到了不少作家和詩人，拜謁了米歇爾·瑪格麗特、馬克·吐溫、海明威等的故居，參加了2007年美國作家和文學創(chuàng)作年會。隨后我們三個從創(chuàng)作、批評和研究的不同角度，暢談了兩個小時，聊到了當代美國文學創(chuàng)作與研究的方方面面。

在隨后的通信中，鮑爾斯說：“我很高興在你回國之前我們能再次見面。這半年以來，我因為新書出版、獲獎和到世界各地演講等忙得不可開交。我真希望和你多見幾次，因為我認為，關于文學，你提出了很多深刻的問題，非常值得深入探討?！彼€告訴我，他的小說《回聲制造者》將由譯林出版社翻譯出版。這是他的作品第一次被譯成中文。他很期待。

這位美國當代杰出的小說家正在走進中國讀者的視野。這更令人期待。

（刁克利：中國人民大學外國語學院英語系教授，郵編：100872）