書寫歷史的人

托馬斯·基尼利（Thomas Keneally），1935年出生在澳大利亞新南維爾斯省的肯思小鎮(zhèn)。基尼利曾經(jīng)想過要當(dāng)天主教的神父，還在神學(xué)院學(xué)習(xí)了5年。不過，1960年他放棄了這個(gè)想法，選擇了文職工作。1964年，他第一本小說《惠頓某地》的成功出版使得他有信心成為一位全職作家。在1995年以前他一直保持每年或隔年出一本小說，是一個(gè)多產(chǎn)的作家。

托馬斯·基尼利也是澳大利亞最成功的作家之一，寫了20多部長(zhǎng)篇小說、多部劇本和一些雜文、游記。他的小說基本上都稱得上是杰作。我們只要看看他在國(guó)內(nèi)外獲得的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，對(duì)其創(chuàng)作成就即可略知一斑。他的《招來云雀和英雄》與《三呼帕拉斯勒特》獲得澳大利亞最主要文學(xué)獎(jiǎng)——邁爾斯·弗蘭克林小說獎(jiǎng)，《幸存者》獲得庫克船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)澳洲200周年文學(xué)競(jìng)賽獎(jiǎng)，《盡職的女兒》獲《悉尼晨報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)，《吉米·布萊克史密斯的歌聲》獲英國(guó)皇家文學(xué)院獎(jiǎng)。而更為了不起的是，他有三部作品《吉米·布萊克史密斯的歌聲》、《來自森林的閑話》和《南方聯(lián)邦軍》進(jìn)入英國(guó)布克文學(xué)獎(jiǎng)候選名單。布克獎(jiǎng)是英國(guó)最著名的年度文學(xué)大獎(jiǎng)，用于獎(jiǎng)勵(lì)過去一年里英聯(lián)邦各國(guó)和愛爾蘭共和國(guó)的最佳小說。1982年他終于以《辛德勒的方舟》一書獲得了著名的布克獎(jiǎng)。這標(biāo)志著他的文學(xué)創(chuàng)作成就在英語世界獲得公認(rèn)。《辛德勒的名單》是該書美國(guó)版的名字，它在1983年獲得美國(guó)洛杉磯時(shí)代小說獎(jiǎng)。同年，托馬斯·基尼利因?qū)Π拇罄麃單膶W(xué)的貢獻(xiàn)而獲得澳大利亞榮譽(yù)稱號(hào)。 澳大利亞當(dāng)代首席文學(xué)評(píng)論家、悉尼大學(xué)校長(zhǎng)利昂尼·克雷默稱基尼利為“具有超人勇氣的作家，具有超人才能的作家”。書評(píng)家對(duì)托馬斯·基尼利的一個(gè)評(píng)價(jià)是：“他能正視人類制造邪惡的能力，同時(shí)發(fā)現(xiàn)里面所隱藏的希望。”因?yàn)樗谝呀?jīng)出版的20多部作品里，經(jīng)常是以人為的大災(zāi)難為背景，從中又透出正義所能帶來的希望。而且他的小說多是從具有轟動(dòng)效應(yīng)的歷史事件和人物中獲得靈感。

基尼利的一些作品生動(dòng)、形象地?cái)⑹隽藲v史事件，事實(shí)上有的小說就是根據(jù)歷史真實(shí)事件改寫的。但他的小說又不僅僅是再現(xiàn)歷史的真實(shí)，也沒有為歷史事實(shí)本身所束縛，而是在歷史和現(xiàn)實(shí)之間建立起一座橋梁。利用歷史為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，在歷史許可的范圍內(nèi)充分發(fā)揮作者本身的想象力，寓教于史。 我們主要探討他的三部主要作品中的歷史書寫：《吉┟住お布萊克史密斯的歌聲》、《招來云雀和英雄》和《辛德勒的方舟》。

書寫澳大利亞的土著歷史

《吉米·布萊克史密斯的歌聲》取材于真實(shí)的歷史事件。一個(gè)有關(guān)土著人加文納兄弟殺死白人的故事刊登在悉尼的一家報(bào)紙上。當(dāng)時(shí)的白人輿論表露出根深蒂固的對(duì)土著人的種族偏見，把兩兄弟的舉止歸因于土著人生性野蠻?；崂谛≌f中駁斥了土著人生性野蠻的觀點(diǎn)，并在小說中凸現(xiàn)土著人受到白人種族歧視和壓迫的主題意蘊(yùn)。

小說中主人公吉米是一個(gè)具有高度覺悟的土著混血兒，他意識(shí)到土著部落遭受剝奪土地的絕望處境，于是在一位白人傳教士的鼓勵(lì)下離開了部落，決心進(jìn)入白人社會(huì)尋求有意義的生活。吉米認(rèn)同于白人社會(huì)的價(jià)值觀“住宅、家庭、妻子、土地”等作為他人生的奮斗目標(biāo)。他如意地娶到一位白人姑娘吉爾達(dá)為妻，試圖通過改變后代的血統(tǒng)來改變作為土著黑人的屈辱地位。然而盡管吉米拼命替白人干活，他的境遇不僅沒有發(fā)生改變，反而處處受到刁難和侮辱。吉米終于忍無可忍，用利斧對(duì)欺凌他的白人進(jìn)行了以牙還牙的報(bào)復(fù)，最后自己被處以極刑。

小說的情節(jié)是圍繞著吉米的種族身份錯(cuò)位而展開的。吉米自始至終徘徊于黑人和白人的兩種不同的價(jià)值觀之間。當(dāng)他追求白人的價(jià)值觀時(shí)，他身上的土著“部落成員”所具有的愛的潛能便受到壓抑。他不僅不能像過去那樣去愛土著黑人女性，甚至無法愛自己的白人妻子。只有當(dāng)他絕望地放棄做白人的志向時(shí)，他才痛楚地意識(shí)到，“他身上有大量的愛沒有用掉。他將在滿腦袋都是沒有用掉的愛的情況下死去?！蔽覀兛梢詮闹锌吹郊资莻€(gè)比較復(fù)雜的人物，一方面他是個(gè)種族主義的受害者，在種族主義社會(huì)里遭受到各種不公正的待遇；另一方面他又受到種族主義思想的毒害，看不起自己的土著血統(tǒng)，千方百計(jì)想擺脫最底層的社會(huì)地位，他對(duì)自己的要求并不高，只要人們能叫他布萊克史密斯先生，以區(qū)別那些一點(diǎn)文化也沒有的土著苦力。但就是這一點(diǎn)要求也不可能得到。他從小在土著人部落里感染上的和繼承下來的對(duì)白人的仇視，在白人社會(huì)生存中積壓下來的反抗心態(tài)，勢(shì)必會(huì)形成一種強(qiáng)烈的復(fù)仇情緒，通過極端的方式去發(fā)泄內(nèi)心的不滿，去求取心理上的平衡。吉米這種瘋狂的報(bào)復(fù)行動(dòng)當(dāng)然并不足取，但人們應(yīng)該理解，吉米的報(bào)仇是白人種族主義者所加于土著人壓迫的反彈，是對(duì)種族主義者的宣戰(zhàn)，也不啻是一個(gè)警告：惡行是會(huì)得到惡報(bào)的。小說一方面揭露了白人對(duì)土著民族的歧視和壓迫，描寫了土著人頑強(qiáng)的反抗精神；另一方面則告誡人們，那種希冀通過與白人通婚，來改變后代的血統(tǒng)以提高社會(huì)地位的想法，只是一種不切實(shí)際的幻想，在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前是一定要碰壁的。

從小說的主題意蘊(yùn)里不難看出作者是同情吉米的。事實(shí)上基尼利的作品中一貫流露出對(duì)弱者和受壓迫者的同情。在藝術(shù)風(fēng)格上，這部小說體現(xiàn)了基尼利小說的典型特點(diǎn)，書中充滿了暴力、流血和搏殺，情節(jié)發(fā)展波瀾起伏，讓主人公一次又一次遭遇不公正待遇，把他推到了極端，主人公態(tài)度上由萬般無奈地忍受、憤恨，到起來反抗，故事也發(fā)展到了高潮，前后環(huán)環(huán)相扣，始終抓住讀者。小說語言精練而富有詩意，作者常常通過把語言詩化或抽象的方法，賦予其高于本來意義的深刻內(nèi)涵。同時(shí)基尼利還頻頻使用象征手法，以擴(kuò)大這部小說的容量，其中之一就是以主人公象征澳洲這塊原始的土地，而他的對(duì)立面則代表“入侵”的白人，向人們揭示了這樣一個(gè)真理：誰恣意蹂躪這塊土地，誰就會(huì)受到懲罰。

書寫澳洲早期白人殖民地社會(huì)

《招來云雀和英雄》是基尼利另一部主要作品，背景為實(shí)行著流放制度的早期白人殖民地社會(huì)。主人公哈洛倫為海軍分遣隊(duì)的一名下士，在殖民地看管犯人。他曾宣誓效忠君王，但是平日的所見所聞，使他動(dòng)搖了原有的信仰。哈洛倫在警衛(wèi)隊(duì)里目睹了當(dāng)時(shí)殖民統(tǒng)治的殘暴和腐?。阂粋€(gè)流放犯因?yàn)楸粦岩蓞⑴c愛爾蘭的暴動(dòng)而被鞭撻致死，一個(gè)犯人藝術(shù)家因誤控強(qiáng)奸罪而被絞死，另一個(gè)犯人則無端成了官僚主義者的刀下之鬼。這時(shí)流放犯羅伯特·赫恩在法國(guó)和美國(guó)革命的影響下主張暴動(dòng)，建立一個(gè)民主平等的社會(huì)，并邀哈洛倫參加。哈洛倫經(jīng)歷了內(nèi)心的激烈斗爭(zhēng)，并從上級(jí)軍官的背叛中清楚地看到，他所供奉的“上帝”——即他宣誓效忠的君王，是“不屬于任何人的上帝”。他終于參加了叛逆的流放犯的行列，后因同謀密告事發(fā)而被處以死刑。小說通過哈洛倫所經(jīng)歷的痛苦的思想斗爭(zhēng)和最后做出的艱難抉擇，揭示了作為一名白人身處當(dāng)時(shí)的社會(huì)，他在良心與職責(zé)、個(gè)人與當(dāng)局之間不可調(diào)和的矛盾。

從某種意義上來說，這部小說的主題思想相當(dāng)深刻，它對(duì)于澳洲白人殖民主義的暴行揭露得比較充分。值得注意的是基尼利的批判矛頭不僅僅在于揭露個(gè)別的殖民者，而且他把矛頭對(duì)準(zhǔn)了澳洲白人殖民制度本身。哈洛倫最后被處以死刑這樣的悲劇性結(jié)局恰恰說明了殖民制度本身的問題，特別是澳洲早期殖民社會(huì)的司法制度不合理。

從創(chuàng)作手法來說，基尼利主要還是采用了傳統(tǒng)的情節(jié)描寫和其他一些敘述手法。但是小說中很多情景和當(dāng)代社會(huì)有著緊密的聯(lián)系。結(jié)合小說成書的年代（1967年），即澳大利亞追隨美國(guó)，派遣雇傭軍入侵越南的年代，以及當(dāng)時(shí)應(yīng)征的澳大利亞士兵的厭戰(zhàn)心理，可以看出作者借歷史來昭示現(xiàn)實(shí)的良苦用心。基尼利自己稱這部小說是影射現(xiàn)狀的一個(gè)寓言。小說發(fā)表時(shí)正值越南戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴和不合理，同小說中刻畫的殖民者鎮(zhèn)壓暴動(dòng)的暴力場(chǎng)面很相似。此外，小說中對(duì)腐敗愚昧的司法和教會(huì)制度的揭露，也影射了澳大利亞社會(huì)有關(guān)制度的不合理。在《招來云雀和英雄》中，作者著重表現(xiàn)了個(gè)人和政治、宗教制度的沖突，顯現(xiàn)了個(gè)人所受到的壓抑和迫害，探討了人在這種環(huán)境里的命運(yùn)的歸宿。作者借古喻今，歷史是過去的現(xiàn)實(shí)，對(duì)歷史的觀照和反思是每個(gè)有良知，關(guān)心人類命運(yùn)的作家必然要去書寫的題材。オ

書寫人類歷史上最大的悲劇——二戰(zhàn)

基尼利在1982年創(chuàng)作的小說《辛德勒的方舟》， 講述德國(guó)商人辛德勒秉持良知拯救猶太人的故事，小說獲得了聲譽(yù)卓著的英國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)。1993年這部小說被美國(guó)導(dǎo)演斯皮爾伯格改編成電影《辛德勒的名單》，并榮獲奧斯卡七項(xiàng)大獎(jiǎng)，包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳劇本、最佳攝影、最佳配樂獎(jiǎng)?！缎恋吕盏姆街邸凡粌H在澳大利亞國(guó)內(nèi)，而且在世界范圍內(nèi)都產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。與基尼利的大多數(shù)其他歷史小說相比較，這部作品有兩個(gè)鮮明的特點(diǎn)：一是它雖然用大量篇幅寫了法西斯暴行及猶太人的苦難，但其氣氛不像其他歷史小說那樣壓抑，色彩也并不那樣灰暗，相反倒是比較明快；二是在作者所有的歷史小說中，這部是最忠于事實(shí)、最貼近現(xiàn)實(shí)的小說。

《辛德勒的方舟》是用紀(jì)實(shí)手法寫的。基尼利盡量避免一切的虛構(gòu)，因?yàn)樘摌?gòu)只會(huì)貶低記載的真實(shí)性。基尼利為了寫好小說，作了大量的案頭工作和調(diào)查取證，盡量區(qū)別歷史的真實(shí)和神話傳奇。小說中大多數(shù)的對(duì)話與全部的事件皆是根據(jù)辛德勒拯救的猶太人、辛德勒本人，以及那些親眼目睹奧斯卡拯救行為的證人們的詳細(xì)回憶記錄所構(gòu)建重組而成的真實(shí)事跡。奧斯卡·辛德勒是一位具有傳奇色彩的真實(shí)的歷史人物。他是一位蘇臺(tái)德地區(qū)的德國(guó)人，早年是納粹信徒，納粹德國(guó)的擴(kuò)張給他帶來了經(jīng)濟(jì)的成功和社會(huì)地位。二次大戰(zhàn)期間他跟隨德軍一起來到波蘭克拉科夫地區(qū)建立一座琺瑯器廠，雇用了150個(gè)猶太人當(dāng)工人，使他的工廠成為猶太人的避難所。有幾次他由于保護(hù)猶太人而遭到了逮捕。但他毫不氣餒，總是用盡各種方法得以逃脫，并使工廠能夠維持下去。在納粹分子瘋狂屠殺猶太人的年代，他奇跡般地挽救了數(shù)以千計(jì)的猶太人的生命。辛德勒最偉大的創(chuàng)舉是，幾百名猶太女工被誤運(yùn)入奧斯威辛集中營(yíng)，他居然從奧斯威辛把這些女工領(lǐng)了回來。他沒有驚惶，沒有害怕，卻懷有非凡的膽量。二戰(zhàn)后，以色列曾授予他“正直的人”稱號(hào)，并讓他死時(shí)葬于耶路撒冷拉丁公墓。

基尼利在《辛德勒的方舟》中力求探索復(fù)雜和多面的人性。他既描寫人性中值得肯定和為人稱頌的一面，又批判人性中美中不足和令人惋惜的一面?！缎恋吕盏姆街邸分谢崂麑戇@樣一位傳奇式的人物辛德勒，沒有打算把他寫成完人。辛德勒的正義感和機(jī)智勇敢，獻(xiàn)身精神和沉著堅(jiān)定，同他的酗酒作樂，沉溺女色，似乎相互對(duì)應(yīng)，毫不矛盾。這種杰出品質(zhì)和固有的人性弱點(diǎn)在一個(gè)人的身上的同時(shí)存在，充分顯示了基尼利把握人性的能力。而對(duì)人性的審視往往在超越歷史的界限，凝聚成一種理念，供人們思索。

海登·懷特說，歷史首先是一種寫作，一種修辭的靈活運(yùn)用，一種語言結(jié)構(gòu)的敘事構(gòu)型。這樣，歷史就不僅僅是對(duì)于史實(shí)面貌的再現(xiàn)，它還是一種埋藏在歷史學(xué)家和文學(xué)家內(nèi)心深處的想象性建構(gòu)，這種建構(gòu)總是有意無意地遵循著一個(gè)時(shí)代的特有的深層結(jié)構(gòu)。托馬斯·基尼利的20多部小說中，歷史小說有10多部。他在題材的選擇上借用現(xiàn)成的歷史事實(shí)和材料，發(fā)揮自己的想象和再創(chuàng)造，把它們渲染成一個(gè)個(gè)豐富多彩的故事，并賦予歷史以深刻的含義?！都住げ既R克史密斯的歌聲》則是告知人們土著人所經(jīng)歷的苦難，呼吁白人社會(huì)要善待土著，消除社會(huì)上仍然存在的種族歧視?！墩衼碓迫负陀⑿邸芬灾趁裰髁x時(shí)期的歷史故事，影射澳大利亞追隨美國(guó)，派遣雇傭軍入侵越南的年代，以及當(dāng)時(shí)應(yīng)征的澳大利亞士兵的厭戰(zhàn)心理?！缎恋吕盏姆街邸繁憩F(xiàn)了人類為擺脫災(zāi)難而英勇機(jī)智的奮斗精神?；崂焕⑹菚鴮憵v史的大家。

（張海榕：南京大學(xué)外國(guó)語學(xué)院英語系博士生，郵編：210093）