《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》的四種解讀

陳　紅

摘要：對(duì)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》故事和人物的批評(píng)主要有“心靈激情說”、“人道主義悲劇說”、“異變心理說”和“作家自我表現(xiàn)說”等?！靶撵`激情說”和“異變心理說”借鑒心理學(xué)理論，運(yùn)用心理分析的手法來(lái)深入挖掘人物的心靈世界?！叭说乐髁x悲劇說”突出分析“陌生女人”愛情中的人道精神和悲劇特征?！白骷易晕冶憩F(xiàn)說”把小說當(dāng)作作者的自我代言人，表現(xiàn)身處特殊時(shí)代的作者的精神世界。

關(guān)鍵詞：心理激情 人道主人悲劇 異變心理 自我表現(xiàn)

猶太籍奧地利作家斯蒂芬·茨威格(1881—1942)是一位頗受讀者歡迎的作家，他的作品是被翻譯成其他語(yǔ)種最多、發(fā)行量最大的德語(yǔ)作家。他的中篇小說《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》由于其凄美驚人的愛情故事、哀婉動(dòng)人的語(yǔ)言敘述、細(xì)膩復(fù)雜的情感描寫等藝術(shù)特色受到各國(guó)讀者的青睞。1948年，馬克斯·奧菲爾斯把這個(gè)故事搬上了銀幕，讓更多英語(yǔ)國(guó)家的人們了解了茨威格；而由徐靜蕾在2005年改編的中國(guó)版電影《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》讓更多年輕的中國(guó)人也熟悉起茨威格的名字。

《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是一部跨越時(shí)代和國(guó)界的杰作。在這個(gè)開放多元的、反傳統(tǒng)的現(xiàn)代社會(huì)里，評(píng)論家們從不同的讀者視角去剖析解讀該小說中的故事和人物。總結(jié)各種評(píng)論，頗為集中和典型的有以下四“說”：

一、 心靈激情說

“心靈激情說”認(rèn)為這是一個(gè)激情故事，它歌頌了唯美而極致的愛情。花季少女偷偷愛上了新鄰居：一個(gè)“富有、奇特、神秘”的、擁有許多漂亮圖書的青年作家R。這個(gè)“陌生的女人”將愛情視為生命，充溢在她的心中的熱烈純真的激情是她生活的動(dòng)力。在那個(gè)物欲橫流的時(shí)代，玩弄愛情、濫施感情已經(jīng)司空見慣，人們“玩弄愛情，就像擺弄一個(gè)玩具，他們夸耀自己戀愛的經(jīng)歷，就像男孩抽了第一支香煙而洋洋得意”。但是，在她的心里，“愛情卻是我至高無(wú)上的激情——所以我把原來(lái)分散零亂的全部感情，把我整個(gè)緊縮起來(lái)而又一再急切向外迸涌的心靈都奉獻(xiàn)給你?！?注：茨威格：《一個(gè)陌生女人的來(lái)信/夜色朦朧》(德漢對(duì)照)，張玉書譯，北京大學(xué)出版社，2002年。以下對(duì)小說的引用均出自張玉書譯本。)

從頭至尾，她愛得如此純粹而不加雜質(zhì)：少女的癡情有別于成年婦女的“欲火熾烈”、“貪求無(wú)饜”的愛情，而成人后的她對(duì)作家的激情不僅一如既往，而且變得“更加熾烈、更加含有肉體的成分，更加具有女性的氣息”。她愛得如此熱情而奔放：當(dāng)作家的一道偶然的目光投向年少的她的時(shí)候，她的心里就燃燒起火焰，“從我接觸到你那充滿柔情蜜意的眼光之時(shí)起，我就完全屬于你了”；當(dāng)她成為亭亭玉立的大姑娘的時(shí)候，“當(dāng)年潛伏在那個(gè)不懂事的女孩子的下意識(shí)里、驅(qū)使她去拉你的門鈴的那個(gè)朦朦朧朧的愿望，現(xiàn)在卻成了我唯一的思想：把我奉獻(xiàn)給你，完全委身于你”。她愛得如此倔強(qiáng)自尊：“我要你一輩子想到我的時(shí)候，心里沒有憂愁。我寧可獨(dú)自承擔(dān)一切后果，也不愿變成你的一個(gè)累贅”，因此當(dāng)她有了他的孩子的時(shí)候也對(duì)他守口如瓶；為了他們的孩子過上“上流社會(huì)的光明、快樂的生活”她寧愿賣身做有錢人的情人而不去懇求他的幫助。

她的純粹、奔放、自尊的愛情全是出于心靈的激情和意志，“自從我從童年覺醒過來(lái)以后，我這整個(gè)的一生無(wú)非就是等待，等待著你的意志!”

柏拉圖認(rèn)為心靈有“三曲”即由三個(gè)部分——理性、欲望與激情構(gòu)成。這三者功能有異，各司其職。理性用于思考推理，擅長(zhǎng)理智活動(dòng)；欲望用于感受愛情與饑渴等，是種種滿足和快樂的伙伴；激情介于理性與欲望之間，通常是理智的盟友，但有時(shí)也會(huì)站在欲望一邊反對(duì)理智。在理想情況下，即在道德修養(yǎng)高的人身上，激情會(huì)同理智結(jié)盟，從而人就會(huì)采取合理而公正的行動(dòng)。(注：引自王柯平：《柏拉圖的心靈詩(shī)學(xué)喻說》，載《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》，2003年第3期，第133頁(yè)。) “陌生女人”更符合弗洛伊德的欲望哲學(xué)，在她的心靈構(gòu)圖上，理智的成分被淡化了，她的心靈受到利比多(libido)的魔力的攫持，到死方休。換言之，激情和欲望聯(lián)袂表演，唱響一曲為情而生死的心靈絕唱。

二、 人道主義悲劇說

“人道主義悲劇說”突出分析“陌生女人”愛情中的人道精神和悲劇特征?！澳吧恕睘閻鄱睿瑸閻鄱?，她的愛死心塌地、舍身忘己。少女的她心里魂?duì)繅?mèng)繞只有他，她“一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)，就像跌進(jìn)一個(gè)深淵”。在被迫隨母搬家到因斯布魯克的兩年中，為了在心靈深處同心中的他單獨(dú)相處廝守，她拒人于千里之外，沉湎于她“那陰郁的小天地里，自己折磨自己，孤獨(dú)寂寥地生活”。經(jīng)過了五年的癡癡等待，她終于成為他“幾百個(gè)女人當(dāng)中的一個(gè)”，同他做成“連綿不斷的一系列艷遇中的一樁”，但她毫不言悔，并且對(duì)他帶來(lái)的“無(wú)比的歡娛、極度的幸福”喜不自勝、感恩不盡：“我愛你這個(gè)人就愛你這個(gè)樣子，感情熱烈而生性健忘，一往情深而愛不專一。我就愛你是這么個(gè)人，只愛你是這么個(gè)人?！痹谒膼矍槔铮磺蠡貓?bào)的索取，只有自我的奉獻(xiàn)。自從有了她的“命根子”，她對(duì)他的激情化作了一年一度在他生日時(shí)贈(zèng)送一束白玫瑰的象征性行為；而為了他的“另一個(gè)自我”，她不惜出賣肉體并且毫不為此感到羞愧，“這對(duì)我來(lái)說也不算什么犧牲，因?yàn)槿思乙话惴Q之為名譽(yù)、恥辱的東西，對(duì)我來(lái)說純粹是空洞的概念：我的身體只屬于你一個(gè)人，既然你不愛我，那么我的身體怎么著了我也覺得無(wú)所謂?！彼芙^伯爵的求婚，為的是不讓婚姻捆住手腳，因?yàn)樗睦锸冀K珍藏著一個(gè)“永恒的夢(mèng)”，就是對(duì)那個(gè)放縱情欲、揮霍感情的作家的堅(jiān)貞不移的愛。

這是怎樣一種現(xiàn)實(shí)與理想之間的悲劇性矛盾啊!她的內(nèi)心其實(shí)一直煎熬在矛盾之中。她恨他和另外的女人“這樣明顯地表示出肉體上的親昵，可同時(shí)自己也渴望著能得到這種親昵”；她對(duì)他隱瞞著關(guān)于自己以及孩子的一切，而她多么渴望被他認(rèn)出來(lái)。隨著她的“命根子”的逝去，她的靈魂、她的生命也隨之而去。“我將第一次對(duì)你不忠，我已經(jīng)死了，再也不會(huì)聽見你的呼喚：我沒有給你留下一張照片，沒有給你留下一個(gè)印記，就像你也什么都沒給我留下一樣；今后你將永遠(yuǎn)也認(rèn)不出我，永遠(yuǎn)也認(rèn)不出我。我活著命運(yùn)如此，我死后命運(yùn)也將依然如此?！边@字字血聲聲淚的宿命傾訴，為她心中的他，為我們讀者唱響一曲崇高的“情圣”悲歌。

朱光潛在《悲劇心理學(xué)》中有一段轉(zhuǎn)述尼采的悲劇學(xué)說的文字：“尼采用審美的解釋來(lái)代替對(duì)人世的道德的解釋?，F(xiàn)實(shí)是痛苦的，但它的外表又是迷人的。不要到現(xiàn)實(shí)世界去尋找正義和幸福，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)也找不到；但是，如果你像藝術(shù)家看待風(fēng)景那樣看待它，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它是美麗而崇高的。尼采的格言：‘從形象中得到解救，就是這個(gè)意思?！?注：朱光潛：《朱光潛全集》，第2卷，安徽教育出版社，1995年，第358頁(yè)。)我們不妨也將《陌生的女人》解讀為“酒神原始的苦難融入到日神燦爛的光輝之中”(注：同上，第2卷，第363頁(yè)。)的文本。

三、 異變心理說

“異變心理說”認(rèn)為這是一個(gè)單戀故事，它集中分析單戀女主人公的偏執(zhí)與瘋狂。那個(gè)小說家R在許多讀者看來(lái)只不過是個(gè)紈绔不羈、缺乏責(zé)任心的花花公子，甚至她自己是完全了解這個(gè)風(fēng)流公子的品性的，但是她還是義無(wú)反顧、心甘情愿地用她的一生守候著這份癡情：“你對(duì)我一無(wú)所知，你正在尋歡作樂，什么也不知道，或者正在跟人家嬉笑調(diào)情。我只有你，你從來(lái)也沒有認(rèn)識(shí)過我，而我卻始終愛著你?！业囊簧恢笔菍儆谀愕?，而你對(duì)我的一生卻始終一無(wú)所知。”

這是怎樣的一份違背常態(tài)的愛情啊!心理變異的女子沉湎于愛情的烏托邦里，絲毫不顧她已經(jīng)秋毫洞察的他的雙重性：“你過著一種雙重生活，既有對(duì)外界開放的光亮的一面，另外還有十分陰暗的一面，這一面只有你一個(gè)人知道——這種最深藏的兩面性是你一生的秘密，我這個(gè)十三歲的姑娘，第一眼就感覺到了你身上的這種兩重性，當(dāng)時(shí)像著了魔似的被你吸引住了?！鄙倌陼r(shí)的她每天回家都會(huì)躲在門后，透過門上的小孔窺探作家的一舉一動(dòng)；她上百次地跑下樓，仰望作家屋子里的燈光，想象著自己怎樣親近心儀之人；她親吻作家摸過的門把手，撿回他扔下的煙蒂；她想方設(shè)法進(jìn)入作家的房間，里面的一點(diǎn)氣息和氛圍就足以為她提供“神思?jí)粝搿钡酿B(yǎng)料；遠(yuǎn)離維也納的日子里她把作家的書讀得滾瓜爛熟，“要是有人半夜里把我從睡夢(mèng)中喚醒，從你的書里孤零零地給我念上一行，我今天，時(shí)隔十三年，我今天還能接著往下背”；回到維也納的她每天下班后來(lái)到他的窗下站著，直到燈光熄滅，為的是等候一個(gè)永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，一種“不為你所認(rèn)出的命運(yùn)”；當(dāng)她有了“三夜銷魂蕩魄繾綣柔情的結(jié)晶”的時(shí)候，她欣喜若狂，“這下子我終于把你抓住了，我可以在我的血管里感覺到你在生長(zhǎng)，你的生命在生長(zhǎng)，我可以哺育你，喂養(yǎng)你，愛撫你，親吻你”。

通過第一人稱娓娓而道出的暗戀心曲，一顆孤獨(dú)單戀的靈魂的最隱秘處被剝離得淋漓盡致。這是一個(gè)“置身于人群之中卻又孤獨(dú)生活”的靈魂，追求激情和壓抑情感這對(duì)矛盾一直沉積在她的潛意識(shí)中，從而導(dǎo)致異變的心理和鐘情妄想。茨威格曾借《象棋的故事》中人物之口說：“我素來(lái)感興趣的就是各種有偏執(zhí)狂的人，即囿于某種單一的思想不能自拔的人，因?yàn)橐粋€(gè)人用來(lái)局限自己的范圍愈狹小，他在一定意義上就愈接近于無(wú)限。”(注：茨威格：《茨威格精選集》，韓耀成編選，山東文藝出版社，2000年，第752頁(yè)。)“陌生的女人”正是一個(gè)生活中的獨(dú)行者，只有惺惺相惜的人才能看到這種偏執(zhí)狂的接近生活本真的“無(wú)限”。

四、 作家自我表現(xiàn)說

“作家自我表現(xiàn)說”認(rèn)為，“陌生女人”是作者的自我代言人。茨威格曾經(jīng)生活在19世紀(jì)的維也納，那個(gè)“太平的黃金時(shí)代”。但是20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)的硝煙摧毀了“昨日的世界”的合理性、人道性和他所崇尚的歐洲文明。“戰(zhàn)爭(zhēng)把我這個(gè)人以及我的精神世界變成一個(gè)可怕的荒原。我像一個(gè)逃難者，光著身體，身無(wú)分文，從我生命深處燃燒著的屋里逃出來(lái)，向何處去——我不知道?！?注：茨威格：《茨威格散文精選》，人民日?qǐng)?bào)出版社，1997年，第297頁(yè)。)

這種無(wú)所適從、茫然無(wú)助的精神情結(jié)猶如被壓抑的無(wú)意識(shí)，在作家寫作的時(shí)候得到激活并通過作品這個(gè)渠道得到曲折的宣泄。這一論點(diǎn)由于茨威格和弗洛伊德的密切關(guān)系(注：關(guān)于茨威格與弗洛伊德的關(guān)系，參見張玉書：《兩位文化偉人之間感人至深的情誼——弗洛伊德與茨威格通信集》，外國(guó)文學(xué)，2006年第2期。)而得到認(rèn)同，而小說所具有的詩(shī)化特征使得“作家自我表現(xiàn)說”更具說服力。詩(shī)化的小說往往如詩(shī)歌那樣運(yùn)用“情緒的流動(dòng)，內(nèi)心的獨(dú)白，放射性的結(jié)構(gòu)”等手法賦予小說以“透視法、抒情性、象征性、比喻性、聯(lián)想性、音樂性等審美特征”(注：張薇：《論伍爾夫小說的詩(shī)化》，上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2003年第2期。)?！兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》以如泣如訴的抒情筆觸，通過借喻和象征的手法，表達(dá)作者的現(xiàn)實(shí)處境和旨蘊(yùn)意念?！澳吧恕笨梢员唤庾x為作者心目中的理想世界即那個(gè)“昨日的世界”的象征；而小說家R則象征著作者生活的現(xiàn)實(shí)世界：這個(gè)使他失去祖國(guó)失去家園的磨難的世界；陌生女人的死似乎預(yù)示著作者飄零異鄉(xiāng)自殺身亡的命運(yùn)。

五、 結(jié)語(yǔ)

茨威格小說的翻譯家張玉書認(rèn)為，茨威格小說不以“眾多的人物，廣闊的歷史背景，絢麗多彩的風(fēng)俗畫面，錯(cuò)綜復(fù)雜的故事情節(jié)”取勝，而是“以狂暴激烈的內(nèi)心斗爭(zhēng)，變幻莫測(cè)的感情起伏，也就是以內(nèi)心世界波瀾壯闊的變化和深刻尖銳的矛盾”見長(zhǎng)。這種扣人心弦、讓人噓唏的作品跨越了時(shí)代和國(guó)界，獲得一代又一代讀者的青睞。(注：偉大心靈的歲月回響——張玉書談茨威格作品及其翻譯 http：//www.ewen.cc/books/bkview.asp?bkid=139317&cid=420124。)上述特征加之作者非同一般的身世，給茨威格小說的多元解讀提供了基礎(chǔ)。在對(duì)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》的上述四種解讀中，“心靈激情說”和“異變心理說”借鑒心理學(xué)理論，運(yùn)用心理分析的手法來(lái)深入挖掘人物的心靈世界。“人道主義悲劇說”突出分析“陌生女人”愛情中的人道精神和悲劇特征?！白骷易晕冶憩F(xiàn)說”把小說當(dāng)作作者的自我代言人，表現(xiàn)身處特殊時(shí)代的作者的精神世界。

(陳紅：中國(guó)計(jì)量學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，郵編：310018)