朋友冤家

（英國(guó)）莎拉·科德維爾

曾凡海 譯

我立刻認(rèn)出了弗洛妮卡。我穿過(guò)房間，以一種小說(shuō)家對(duì)著名文學(xué)批評(píng)家慣有的熱情，準(zhǔn)備跟她打招呼時(shí)，還是猶豫了。有那么一瞬間，我有些猶豫和不安。跟她在一起的那個(gè)人長(zhǎng)得太像露絲瑪麗了——然而不可能是她——長(zhǎng)得太像了，簡(jiǎn)直令人驚訝。

的確，她們?cè)?jīng)是朋友。一直到我們?cè)谂＝虼髮W(xué)上二年級(jí)的中途，她們一直頻繁出入彼此的房間，為對(duì)方?jīng)_咖啡。她們共享一份炒雞蛋，交換書(shū)籍、錄音帶，交談知心話。她們之間的友誼——弗洛妮卡皮膚稍黑，身材瘦削，性格內(nèi)向；而露絲瑪麗性格奔放，頭發(fā)金黃，皮膚白皙——似乎屬于典型的互補(bǔ)型。然而，她們的友誼結(jié)束了，最終變成了怨恨，僅僅二十年的光陰可別指望把它消除。

幾乎都不用我說(shuō)，麻煩來(lái)自于一個(gè)男人——一個(gè)名叫杰弗里的男人。當(dāng)時(shí)他在亞貝爾念英文——不過(guò)，麻煩的起因跟一般的情形完全不一樣。無(wú)論是杰弗里對(duì)露絲瑪麗的依戀還是露絲瑪麗對(duì)他的愛(ài)戀，都不會(huì)引起弗洛妮卡一絲一毫的妒忌。影響她們友誼的是另外一個(gè)原因：《屠宰場(chǎng)》的編輯職位——《屠宰場(chǎng)》是一份大學(xué)本科生的雜志。當(dāng)然， 現(xiàn)在這份雜志早就被人遺忘了。但是在當(dāng)時(shí)，我們都認(rèn)為做一名該雜志的專欄編輯，是獲取學(xué)術(shù)榮耀的敲門磚。杰弗里把它看得比什么都重要。弗洛妮卡也是如此。

杰弗里是最佳人選，而弗洛妮卡則希望渺茫。雖然負(fù)責(zé)任命的委員會(huì)成員都是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的維護(hù)者，但是他們還是覺(jué)得讓一個(gè)女子來(lái)?yè)?dān)任這個(gè)職位怎么也不太合適……更何況這個(gè)女子無(wú)論是人品還是相貌都屬于平庸之輩。弗洛妮卡那時(shí)還沒(méi)有后來(lái)那么時(shí)尚和自信，給人一種邋里邋遢的感覺(jué)。

對(duì)于像露絲瑪麗這樣一個(gè)敏感的女人來(lái)說(shuō)，在這種情況下，她也許會(huì)左右為難。但她顯然沒(méi)有。她全身心地投入到杰弗里的競(jìng)選活動(dòng)中——不是通過(guò)誠(chéng)實(shí)的辯論，而是鬼鬼祟祟地誹謗他人，笨拙地溜進(jìn)咖啡館，含沙射影、造謠中傷。她并沒(méi)有忘記自己與弗洛妮卡的友誼。她記得實(shí)在太清楚了。正因?yàn)檫@種別人都知道的友誼，才使她不懷好意地制造的關(guān)于她閨中密友的每個(gè)謠言具有了權(quán)威性。那些與弗洛妮卡的友誼不及她的朋友，他們的辯駁顯得蒼白無(wú)力。

露絲瑪麗低聲傳播著謠言——弗洛妮卡外表邋里邋遢，其實(shí)這不是她的真實(shí)性格，隱藏在其下的是一個(gè)貪婪、淫蕩、放縱的女人。她為了達(dá)到自己的目的，恬不知恥，無(wú)所顧忌。被她勾引過(guò)的那些男人多得讓人難以啟齒。如果她當(dāng)了編輯，投稿的人無(wú)疑都將會(huì)是她的情人。不過(guò)沒(méi)有關(guān)系——露絲瑪麗繼續(xù)說(shuō)道，投稿人也許不會(huì)局限在這個(gè)范圍內(nèi)的，而且他們中有些人還是非常杰出的。

這場(chǎng)競(jìng)選活動(dòng)最終栽在了那張照片上。

那天晚上，我碰巧就在東門酒吧里，親眼目睹了杰弗里和露絲瑪麗坐在一個(gè)角落里，身邊圍著幾個(gè)任命委員會(huì)的成員。他們?cè)诨ハ鄠鬟f著什么東西，時(shí)不時(shí)爆發(fā)出陣陣哄笑。有人大聲叫著我的名字，讓我過(guò)去瞧瞧。

照片上，弗洛妮卡斜倚在床上，臉上流露出放縱之后的倦怠。她的身上披著一層尼龍輕紗，薄如蟬翼，幾近赤裸。盡管沒(méi)有明顯的淫亂跡象——她一個(gè)人躺在床上——這決不可能是純情少女的寫(xiě)真照。

“奇怪嗎?”露絲瑪麗說(shuō)，“瞧瞧!如果弗洛妮卡真想表現(xiàn)的話，她有多迷人!不，說(shuō)實(shí)話，杰弗里，我不能說(shuō)這張照片是誰(shuí)拍的。這絕對(duì)是個(gè)機(jī)密。不，這不公平——畢竟他已經(jīng)是高年級(jí)的學(xué)生了，還結(jié)了婚。但我認(rèn)為這不是他的錯(cuò)，可憐的家伙!弗洛妮卡如果想要哪個(gè)男人，她總會(huì)把他弄到手的?！?/p>

就在那個(gè)時(shí)候，不知道是算她走運(yùn)還是倒霉——弗洛妮卡并不是酒吧的常客——她來(lái)到了酒吧。

接下來(lái)出現(xiàn)了相當(dāng)驚人的一幕。露絲瑪麗承認(rèn)這張照片是她自己拍的。一天深夜，她叫醒了弗洛妮卡，讓她幫她試試新閃光燈。在一陣狂風(fēng)暴雨似的追問(wèn)下，她還承認(rèn)了她所說(shuō)的許多其他的謊言。她痛哭流涕地說(shuō)她所做的一切，都是為了討好杰弗里。杰弗里聽(tīng)了這話非常惱火，把責(zé)任推了個(gè)一干二凈。他把她罵了個(gè)狗血噴頭之后，拂袖而去。露絲瑪麗哭著追了出去。

可以說(shuō)結(jié)局對(duì)弗洛妮卡并不是很糟糕，雖然對(duì)杰弗里的輕蔑以及對(duì)她的同情，也許并不足以保證她當(dāng)選。具有諷刺意味的是，人們認(rèn)為這件事似乎應(yīng)驗(yàn)了那句“無(wú)風(fēng)不起浪”的話(這個(gè)看法在當(dāng)時(shí)目睹過(guò)那張照片的人中尤其普遍)。他們還認(rèn)為，弗洛妮卡深藏不露的性格讓她得以入選編輯。然而，她們?cè)谂＝虼髮W(xué)剩下的時(shí)光里，再也沒(méi)有人看見(jiàn)她和露絲瑪麗說(shuō)過(guò)話。

是啊——即使時(shí)隔二十年后的今天，弗洛妮卡應(yīng)該也不會(huì)端著香檳酒，興趣盎然地跟露絲瑪麗親密交談。然而，在她們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，微笑著回答我的問(wèn)候時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)情況恰恰相反。

我突然覺(jué)得，她們之間的友誼似乎從來(lái)就沒(méi)有間斷過(guò)。我第一次為杰弗里感到悲哀，十分悲哀。