記２００７年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛

解　華

2007年10月11日，瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)宣布將2007年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予英國(guó)女小說(shuō)家多麗絲·萊辛，理由是：“她用懷疑、熱情、構(gòu)想的力量來(lái)審視一個(gè)分裂的文明，其作品如同一部女性經(jīng)驗(yàn)的史詩(shī)。”

萊辛1919年10月22日出生于伊朗，父母均為英國(guó)人。萊辛自幼隨父母過(guò)著漂泊動(dòng)蕩的生活。1925年跟隨父母搬到英國(guó)在非洲的殖民地南羅得西亞(現(xiàn)屬津巴布韋)生活，在那里度過(guò)了大部分童年和青年時(shí)光。由于生活動(dòng)蕩，加之眼疾，萊辛并未受過(guò)多少正規(guī)的學(xué)校教育，十二三歲時(shí)就離開了學(xué)校；十六歲便外出打工謀生，先后做過(guò)電話接線員、保姆、速記員等工作。1949年，在經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻之后，萊辛攜幼子移居英國(guó)。

萊辛早期的作品很多取材于她早年在南部非洲的經(jīng)歷。她在晚年的回憶中把自己在非洲的生活經(jīng)歷稱作是“一生中最大的幸運(yùn)”，因?yàn)檫@段經(jīng)歷為她提供了一般英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)姑娘無(wú)法獲得的生活體驗(yàn)，也為她日后的創(chuàng)作積累了原始素材。但與一般女性作家不同的是，萊辛并不將自己的創(chuàng)作局限于個(gè)人生活領(lǐng)域，她的作品題材涵蓋了種族矛盾、兩性關(guān)系、冷戰(zhàn)、核戰(zhàn)爭(zhēng)、環(huán)境污染、科學(xué)危機(jī)和青年暴力等焦點(diǎn)問(wèn)題。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一個(gè)作家就應(yīng)代表他所歸屬的、所負(fù)責(zé)任的、本人又無(wú)法傾訴的人們?nèi)フf(shuō)話?！闭沁@種“為民代言”的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)使她的作品具有一般女性作家不具備的深刻、大氣。

1950年萊辛的處女作《野草在歌唱》出版，小說(shuō)因深刻地揭露了非洲殖民地的種族壓迫和種族矛盾而引起強(qiáng)烈反響，萊辛從此在文壇嶄露頭角。

1962年萊辛發(fā)表了小說(shuō)《金色筆記》，該作品被公認(rèn)為是萊辛的代表作。小說(shuō)發(fā)表時(shí)正是西方女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)第二次高潮風(fēng)起云涌的年代。當(dāng)時(shí)西方婦女的地位已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)奶岣?，但性別差異的觀念仍然流行，男權(quán)文化仍在社會(huì)中占支配地位。小說(shuō)中的主人公安娜和女友莫莉正是那個(gè)時(shí)代開始覺(jué)醒的一代女性，她們經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不需要依附男人，可以自由選擇職業(yè)和政治信仰，在兩性關(guān)系上也有很大的自由度，因此都自詡為新時(shí)代的“自由女性”。但在男權(quán)文化統(tǒng)治著的社會(huì)里，她們卻始終擺脫不了心理上對(duì)男性的依附，以至于屢屢受傷；而二戰(zhàn)后紛亂無(wú)序的世界進(jìn)一步加重了女性的生存困境，加快了安娜人格的破碎和分裂。安娜在非洲左翼團(tuán)體和英國(guó)共產(chǎn)黨組織中的種種經(jīng)歷令她失望，政治信仰逐漸走向破滅；作為作家，藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)能為力也使她對(duì)藝術(shù)失去了信心，患上了寫作障礙癥，無(wú)法再創(chuàng)作任何作品；感情、職業(yè)、政治信仰等方面的重重打擊使安娜最終走向心理崩潰。

《金色筆記》因其對(duì)女性獨(dú)立意識(shí)及生存困境的真實(shí)描寫而受到各國(guó)女權(quán)主義者的青睞，被奉為“女權(quán)主義者的《圣經(jīng)》”，萊辛也一度被人和法國(guó)女權(quán)主義者西蒙·波伏娃相提并論。但萊辛本人并不認(rèn)同、甚至非常反感女權(quán)主義這個(gè)標(biāo)簽。作為一名女性作家，萊辛一生都在積極支持、倡導(dǎo)婦女解放，但是她并不贊同女權(quán)主義者的過(guò)激言論，反對(duì)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)過(guò)于意識(shí)形態(tài)化。萊辛認(rèn)為，女性問(wèn)題的癥結(jié)在于其自身，女性尋求自由首先應(yīng)從改變自身開始，只有取得精神上的獨(dú)立，才可能擁有真正的自由。就像《金色筆記》中的安娜，她雖然在經(jīng)濟(jì)上獲得了獨(dú)立，擁有自己的職業(yè)和自己的一間房，但是感情上對(duì)男性的依賴摧毀了她所擁有的一切。萊辛指出，女性的自由之路不在于推翻她的壓迫者，而在于戰(zhàn)勝自己。

萊辛在《金色筆記》的序言中曾向讀者表明，自己的創(chuàng)作意圖就是要走出英國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)，寫一本歐洲傳統(tǒng)的小說(shuō)，寫一本像托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、司湯達(dá)的《紅與黑》那樣反映一個(gè)國(guó)家的時(shí)代精神和道德風(fēng)貌的小說(shuō)。事實(shí)上，《金色筆記》不僅真實(shí)再現(xiàn)了20世紀(jì)60年代西方女性的生存困境，更以史詩(shī)般的筆觸描繪了二戰(zhàn)之后整個(gè)英國(guó)社會(huì)生活的時(shí)代面貌。為了在《金色筆記》中展現(xiàn)紛亂動(dòng)蕩的社會(huì)歷史圖景和深刻的主題思想，萊辛對(duì)小說(shuō)的形式進(jìn)行了大膽改革和創(chuàng)新。《金色筆記》結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，不同的敘事方式相互交織，除了全知的敘述方式之外，還穿插使用了日記、信、書評(píng)、短篇故事、電影腳本、新聞報(bào)道等形式，這種敘事結(jié)構(gòu)看似雜亂無(wú)章，其實(shí)是為了體現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的混亂迷茫以及安娜瀕臨精神分裂的生存狀態(tài)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，《金色筆記》以最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问秸宫F(xiàn)了20世紀(jì)中期女性生存困境以及英國(guó)社會(huì)生活的全貌。毫無(wú)疑問(wèn)，這部小說(shuō)是萊辛問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最雄辯的理由。

《金色筆記》出版之后，萊辛的很多書迷，特別是女權(quán)主義者，希望她能夠再寫續(xù)集，但她反對(duì)因循守舊，討厭重復(fù)自己，她說(shuō)：“我從來(lái)不把一件事情做上兩次?！鄙蟼€(gè)世紀(jì)70年代末80年代初，萊辛的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，從關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的主流文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向非主流的科幻小說(shuō)創(chuàng)作。從1979年開始，她以一年一部小說(shuō)的速度，連續(xù)推出五部“太空小說(shuō)”系列：《南船座中的老人星：檔案》，包括《關(guān)于淪為殖民地的五號(hào)行星：什卡斯塔》(1979)、《第三、四、五區(qū)域間的聯(lián)姻》(1980)、《天狼星人的試驗(yàn)》(1981)、《八號(hào)行星代表的產(chǎn)生》(1982)和《有關(guān)駐沃利恩帝國(guó)感情用事的聯(lián)絡(luò)員的文件》(1983)。

表面上看，萊辛的“太空小說(shuō)”講述的是星際大戰(zhàn)以及銀河系中各行星間的關(guān)系，實(shí)質(zhì)上卻是諷喻地球上的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)中三大星際帝國(guó)對(duì)相鄰星球羅漢達(dá)的征服、奴役和掠奪，實(shí)際上是影射地球上帝國(guó)主義國(guó)家對(duì)第三世界國(guó)家的殖民掠奪。很顯然，萊辛是用科幻小說(shuō)的形式來(lái)抒寫對(duì)人類歷史和命運(yùn)的思考與憂慮，因而作品具有鮮明的批判精神和深刻的現(xiàn)實(shí)意義。從藝術(shù)特色來(lái)說(shuō)，“太空小說(shuō)”系列視角獨(dú)特、別具匠心，融現(xiàn)實(shí)與幻想、科學(xué)思維與形象思維于一體，大膽采用象征、諷喻、夸張等手法，生動(dòng)而尖銳地揭示了人類社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的種種弊端和危機(jī)，具有很強(qiáng)的可讀性。

除了“太空小說(shuō)”系列，萊辛還陸續(xù)發(fā)表了《簡(jiǎn)·索默斯的日記》(1984)、《好恐怖分子》(1985)、《第五個(gè)孩子》(1988)等四部短篇小說(shuō)。這四部短篇在題材和創(chuàng)作手法上，又回到萊辛一貫擅長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。1994年萊辛的第一部自傳《我的本質(zhì)》問(wèn)世。在這部自傳里，萊辛以優(yōu)美細(xì)膩的文筆描述了她充滿幻想的童年、最初的政治狂熱、兩次失敗的婚姻及夢(mèng)想當(dāng)作家的渴望和嘗試等等。1997年又出版了第二部自傳《走在陰影下》。在這部自傳里，萊辛講述了從1949年到1962年間的生活。兩部自傳文筆流暢清麗，內(nèi)容真實(shí)感人，出版后都獲得了該年度英國(guó)圖書評(píng)論界的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。1996年萊辛又推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《又來(lái)了，愛情》，講述了一個(gè)驚世駭俗的老年女性的愛情故事。此外，萊辛還創(chuàng)作發(fā)表了劇本、詩(shī)歌、散文、文論等作品。總之，八九十年代萊辛筆耕不輟，不斷創(chuàng)新，作品呈現(xiàn)出多樣化特征，是其文學(xué)創(chuàng)作生涯中的又一個(gè)高峰期。

自1950年步入文壇至今，萊辛憑借自己的藝術(shù)天分和不懈的努力，已先后發(fā)表了五十多部風(fēng)格獨(dú)特、內(nèi)容深邃的長(zhǎng)、中篇以及短篇小說(shuō)集，兩部自傳，大量的詩(shī)歌、劇本、散文、文論及紀(jì)實(shí)性文學(xué)作品，堪稱英國(guó)文壇的“常青樹”。而萊辛的作品，無(wú)論是涉及現(xiàn)實(shí)世界，還是虛幻的太空世界，無(wú)論是聚焦于女性個(gè)體生命體驗(yàn)，還是社會(huì)政治熱點(diǎn)問(wèn)題的思考，都體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的道德責(zé)任感和社會(huì)擔(dān)當(dāng)意識(shí)。

1999年，在萊辛八十華誕之際，加利福尼亞索諾馬州立大學(xué)傳播研究系主任，與萊辛有三十年交誼的喬納·拉斯金對(duì)她進(jìn)行了一次頗有紀(jì)念意義的采訪。在采訪中，年屆八十的萊辛依然像過(guò)去一樣敢于挑戰(zhàn)權(quán)威、關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)。她直言不諱地批評(píng)美國(guó)、英國(guó)等西方國(guó)家插手他國(guó)事務(wù)，引起不必要的戰(zhàn)爭(zhēng)。她對(duì)于英美文化在全世界的擴(kuò)張也提出了批評(píng)。

對(duì)于人生的看法，進(jìn)入耄耋之年的萊辛說(shuō)：“我確實(shí)將人生看作一個(gè)旅程，除此以外，還能怎么看呢?” 閱盡人世滄桑、經(jīng)歷了漫漫人生旅程的萊辛，絲毫不諱言對(duì)衰老、死亡的感覺(jué)。萊辛坦言衰老的過(guò)程非常乏味，她討厭骨骼僵硬的感覺(jué)。但是她認(rèn)為年事漸高也有它的好處：“有一種鎮(zhèn)定，一種超然的感覺(jué)。曾經(jīng)一度重要的東西能看開了，這是一種愉悅?！彼劳鰧?duì)于萊辛只是個(gè)時(shí)間的問(wèn)題，她說(shuō)：“我不知道我還剩下多少時(shí)間?，F(xiàn)在我動(dòng)筆寫新書之前就會(huì)想值不值得，我會(huì)有時(shí)間把它完成嗎?”

事實(shí)上，萊辛一直沒(méi)有停下手中的筆，她似乎在和時(shí)間賽跑。1999年，萊辛推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《瑪拉和丹恩》，講述了一個(gè)發(fā)生在幾千年后的探險(xiǎn)故事；2000年，發(fā)表了《第五個(gè)小孩》的續(xù)集《本，在這個(gè)世上》；2002年、2003年，兩部關(guān)注當(dāng)代社會(huì)和女性問(wèn)題的小說(shuō)《最甜的夢(mèng)》和《祖母?jìng)儭钒l(fā)表。

八十八歲的萊辛現(xiàn)居住在倫敦北部漢普斯特德地區(qū)一棟偏僻的小樓里，每天早晨六點(diǎn)起床到野外喂鳥，然后擺弄自己種植的花花草草?！皼](méi)有什么是永恒不變的?！边@是萊辛的口頭禪。她住過(guò)波斯的農(nóng)房、羅得西亞的牧場(chǎng)、南非的木屋以及倫敦的公寓；她曾親眼目睹了種族隔離、第二次世界大戰(zhàn)、納粹主義和大英帝國(guó)的衰落等種種社會(huì)變革，這些經(jīng)歷使她看淡了一切。面對(duì)多次擦肩而過(guò)如今又不期而至的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，多麗絲·萊辛說(shuō)：“這是一項(xiàng)迷人的獎(jiǎng)，自然它會(huì)帶來(lái)其他文學(xué)獎(jiǎng)無(wú)法媲美的巨大聲望，它就像糕餅外面裹著的那層酥皮。”

(解華：安徽師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授 郵編：241000)