文壇隱士的“覺醒”

摘要：《抵抗白晝》以美國科羅拉多礦山的工頭、無政府主義者韋布·特拉弗斯被殺為線索，圍繞他的兩個兒子為其復(fù)仇展開。這部新作構(gòu)思奇譎、主題龐雜、用語晦澀，但亦有或明或暗的主題可循。

關(guān)鍵詞：托馬斯·品欽 《抵抗白晝》 追尋 陰謀和對抗力

當代美國文壇有兩大知名隱士，一位是杰·戴·塞林格(1919— )，另一位是托馬斯·品欽(1937— )。塞林格筆耕十年，終以1951年發(fā)表的《麥田守望者》而一夜成名，但他卻從此隱居新罕布什爾州的柯尼什小鎮(zhèn)，托馬斯·品欽雖然也是在成名作《V.》于1963年出版后便離群索居，但不斷有新作問世，已成為后現(xiàn)代經(jīng)典的《萬有引力之虹》便是他隱居十年后的成果。去年底，年近古稀的品欽又在沉默近十年之后，推出了他的第六部長篇小說《抵抗白晝》?；蛟S隱居生活尤其刺激凡人的好奇心，品欽的任何風吹草動都引人注目，以至于他每出一本書，都成為一個事件。關(guān)于這部新著的各種說法早已在坊間流傳，即便無法和霍格沃茨的小巫師相比，也吊足了媒體和粉絲們的胃口，哪怕在中國，都有不少讀者在翹首期待。如今搜索谷歌，便會發(fā)現(xiàn)相關(guān)評論鋪天蓋地百余篇，英美幾乎所有重要報刊，如英國的《泰晤士報文學增刊》、《倫敦書評》、《旁觀者》、《經(jīng)濟學家》，美國的《紐約書評》、《紐約客》、《出版家周刊》、《紐約時報書評》等都發(fā)表了長篇專論。短短數(shù)月，網(wǎng)上不僅已經(jīng)有維基百科建立的專項條目，還出現(xiàn)了專門討論此書的博客網(wǎng)站。

早有評家將品欽與喬伊斯相比附，稱《萬有引力之虹》為品欽的《尤利西斯》，《抵抗白晝》自然成了他的《芬尼根的覺醒》。且讓我們看看這位文壇奇隱在十年之后是如何“覺醒”的吧。

品欽這部最長的小說沿襲了他一貫的風格：奇譎、紛亂、華麗，幾乎所有的品欽式要素都囊括其中：歷史、科學、宗教、驚悚、探險、妄想、惡搞等。似乎所有的文學樣式也都成了品欽戲仿的素材：如少年探險故事、科幻小說、西部拓荒故事、連環(huán)漫畫、驚悚犯罪小說、偵探間諜小說、流浪漢小說、隱晦的色情讀物等不一而足。品欽在書中展現(xiàn)的就是在歷史的某個階段，人類對于某種可能性的恣意縱橫的想象和探尋。(注：參見Louis Menand： “Do the Math： Thomas Pynchon餾 Latest Novel”， in The New Yorker， Nov.， 27， 2006。)

故事發(fā)生在從1893年美國芝加哥世博會到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后的近三十年時間里，這正是西方世界里發(fā)明和想象攜手、冒險和貪婪并進的騷亂時代。1890年代的美國，科學的發(fā)展和新技術(shù)的應(yīng)用成為時代潮流，以愛迪生為代表的科學家成為大眾英雄和成功的符號，消費文化和資本巨頭出現(xiàn)，都市社會開始形成，這一片歌舞升平的繁榮進步景象到1920年代的爵士時代達到頂峰。而彼時的歐洲，戰(zhàn)爭的陰影已出現(xiàn)，人類面臨巨大災(zāi)難似乎仍渾然不覺，正如企鵝出版公司為此書發(fā)行撰寫的介紹中所說：“一場世界性的災(zāi)難正在逼近，這是一個貪欲橫流、集體沉淪的時代，虛假的信仰、頹喪的低能，還有邪惡的企圖大行其道……當這個確鑿穩(wěn)定的時代在耳邊分崩離析，無法預(yù)知的未來接踵而至，書中的大多數(shù)人物仍在努力追尋自己的生活。有時他們試圖把握命運，有時卻造化弄人、身不由己……若說此書呈現(xiàn)的不是世界本相，也只是略有改動而已。據(jù)說這正是本書的主要目的之一。”(注：引自企鵝出版公司對此書所做的推介，http：//against—the—day.pynchonwiki.com/wiki/index.php?title=Against_the_Day。)

小說以科羅拉多礦山的工頭、無政府主義者韋布·特拉弗斯被殺為線索，圍繞他的兩個兒子為其復(fù)仇展開。書中人物還包括“熱氣球飛行員、賭徒、企業(yè)巨頭、吸毒成癮者、天真的和頹廢的人、科學狂人、薩滿巫師、通靈者、魔術(shù)師、間諜、偵探、女冒險家和職業(yè)殺手。連尼古拉·特斯拉(注：塞爾維亞裔美國科學家，電氣工程師和發(fā)明家。)、貝拉·魯格斯(注：匈牙利裔演員。)和“格魯柯”·馬克斯(注：美國著名喜劇和電影演員，以機智詼諧著稱。)都在書中出現(xiàn)特寫”。他們的各種探險奇遇遍布北半球大部分國家和地區(qū)，從“世紀之交的紐約，到倫敦和哥廷根，威尼斯和維也納，巴爾干半島，中亞，神秘的通古斯事件發(fā)生時的西伯利亞，革命期間的墨西哥，戰(zhàn)后的法國，默片時代的好萊塢，以及一兩個連地圖上也沒有明確標出的地方”。(注：引自企鵝出版公司對此書所做的推介，http：//against—the—day.pynchonwiki.com/wiki/index.php?title=Against_the_Day。)

品欽的小說雖然一向以構(gòu)思奇譎、用語晦澀、主題龐雜著稱，但總是有或明或暗的主題和風格可循。品欽目前已出版的六部小說均程度不同地涉及到“追尋”、“選民/棄民”、“陰謀/對抗力”或“熵”等主題；滑稽反諷、碎片拼貼、互文戲仿、顛覆解構(gòu)等后現(xiàn)代小說的標志性特征也都是他擅長的技法。

品欽對“追尋”(Quest)模式情有獨鐘，在其所有作品中都不同程度、不同角度地運用了這一古老的文學母題和敘事范式，這或可成為解讀他的“萬能鑰匙”。就像著名作家W. H. 奧登所說：“尋找一顆丟失的紐扣不是真正的追尋。追尋意味著找尋人經(jīng)驗之外的東西?！倍穼ぶ猿蔀椤白罟爬?、最深奧、最受青睞”的文學母題和敘事范式，正在于它“把人的主觀個體經(jīng)驗轉(zhuǎn)化成具有歷史意義的象征性表述。”(注：W. H. Auden： “The Quest Hero”， in Perspective in Contemporary Criticism， Sheldon Norman Grebstein ed.， New York： Harper and Row，1968，p.371.)品欽的第一部長篇《V.》以兩個主人公赫伯特·斯坦西爾和本尼·普羅芬組成兩條平行又偶爾交錯的發(fā)展線索，尤以斯坦西爾對“V”字代碼所代表的秘密和意義的追尋最具象征意義。1966年發(fā)表的《拍賣第49批》篇幅最短，講述了加州中產(chǎn)階級家庭主婦俄狄帕·馬斯在調(diào)查皮爾斯的遺產(chǎn)過程中，追尋“地下郵政系統(tǒng)”WASTE的故事。她的追尋之旅雖只限于南北加州，但最終品欽卻不無深意地指出她所調(diào)查的遺產(chǎn)“竟然就是美國”。1973年發(fā)表的鴻篇巨著《萬有引力之虹》已被公認為《尤利西斯》式的隱喻迷宮作品。其中美軍軍官泰洛尼·斯洛思羅普對德軍V2火箭基地的偵查及其著陸計劃的破解，再次承襲了品欽的追尋敘事模式。十七年后推出的《葡萄園》雖然筆調(diào)輕松、詼諧幽默，但依然以品欽熟悉的60年代加州文化為背景，仍是兩條并行線索的追尋模式：一方面是喜劇演員佐德躲避FBI的追蹤，另一方面是他的女兒普蕾麗尋找多年無蹤的媽媽弗瑞尼茜。1997年再度轟動文壇的《梅森和狄克遜》仍欲罷不能地沿用了傳奇探險的追尋敘事策略，并使用18世紀英語再現(xiàn)了英國皇家天文學家查爾斯·梅森和土地測量員杰里邁亞·狄克遜的勘測探險故事，小說中新大陸被看作是各種夢想的神秘寶庫，那些“土地的形態(tài)走向，河水的流淌，奇跡的展現(xiàn)，所有這一切都是文本——需要被了解、掌握、閱讀和記憶”，梅森和狄克遜在大地上作這番探索和勘測時，也期待著有一天能對天空有同樣的了解和掌握。于是在《抵抗白晝》中，品欽將視線轉(zhuǎn)向了天空。

小說一開篇不是火箭落地的“一聲尖嘯刺破天幕”，而是一伙叫The Chums of Chance的年輕人乘坐氫氣飛船從天而降，來到了1893年美國芝加哥世界博覽會的現(xiàn)場。這伙青春少年的掌故來自湯姆·斯威夫特的科幻小說，他們像夢幻島的彼得·潘一樣，沒有年齡，永生不老。他們的出現(xiàn)與當時陰云密布的歐洲局勢恰成對照，他們熱情洋溢，充滿幻想，身心純潔得像童子軍一般。在小說中，他們周游世界，執(zhí)行著各種神秘任務(wù)，最后還嘗試了時間旅行。在去未來世界的旅行中，他們遇到了來自未來時空的俄國“入侵者”團伙，一位埃斯先生對他們說：“我們和你們一樣，也是在尋找庇護——從我們的現(xiàn)在，也就是你們的未來——我們這個時代，遍地饑饉，能源耗盡，是永遠的貧困——這就是資本主義實驗的結(jié)局。我們明白了這個簡單的熱力學定律，也就是地球上的能源是有限的，實際上是很快就要耗盡，整個資本主義的幻境即將崩潰破碎。我們大聲講出真相，卻被斥為異端，成為當下流行的經(jīng)濟信仰的敵人。就像早年的持宗教異見者，我們被迫流離失所，沒有選擇，只能游蕩在那黑暗的第四度空間：也就是時間?！?注：轉(zhuǎn)引自 “Inside the Time Machine”， by Luc Sante in The New York Review of Books， Jan.， 11， 2007。)“入侵者”團伙所展現(xiàn)的毀滅和死亡的前景使The Chums of Chance團伙對其追尋之旅產(chǎn)生懷疑，開始退縮，他們“只要還能重返年輕時光，重獲少年童真，便不惜背叛任何人和事，不惜面對地獄和死亡”。

這里不難發(fā)現(xiàn)威爾斯《時間機器》的影子。品欽顯然繼承了威爾斯的傳統(tǒng)，他提供的拯救也是逃離現(xiàn)實。對品欽來說，白晝的世界就是現(xiàn)實，是暴政，是醒著的噩夢，是書中人物竭力逃避的。品欽在卷首引用了美國黑人爵士樂手塞羅尼斯·蒙克的一句話：“永遠都是黑暗，或者說我們不需要光?！?光是白晝的標志，小說的題目正是暗示書中人物都在抵抗白晝，尋求黑夜的蔽護，尋求第四維時空的超脫，盼望能逃離現(xiàn)實的桎梏，按自己的意愿生活。從這個意義上說，含意豐富的書名也可理解為“指日可待”，或按照《圣經(jīng)》的相關(guān)記載，解釋為“審判日”(against the day of judgement)。

小說中并行的另一條追尋線索更離奇也更完整，那就是韋布·特拉弗斯一家的錯綜復(fù)雜的愛恨情仇故事。在韋布被大財閥斯卡斯代爾·威伯雇兇暗殺之后，他的大兒子——職業(yè)賭徒里夫，和二兒子——地質(zhì)學家弗蘭克決意為父報仇。小兒子基特卻接受了仇家威伯的資助，求學耶魯，成為一名天才數(shù)學家。最離奇的是韋布的女兒蕾克，居然愛上并嫁給了殺父的兇手。他們的奇遇帶領(lǐng)讀者從美國西部到墨西哥，到倫敦和歐洲大陸，甚至遠至亞洲，途中遇到逃犯、革命者、神秘女人、偵探、數(shù)學狂人、特務(wù)、流氓無賴、沒落貴族，還有同在探尋路上的The Chums of Chance團伙。在小說中，雖然韋布為他的無政府主義理想獻身，The Chums of Chance團伙的時間旅行也只帶回未來的荒涼與絕望，但人們?nèi)栽诓恍傅貙ふ?，尋找人間的桃花源。品欽在小說中刻意虛構(gòu)了一處烏托邦：“Shambhaba”——“那里遍布花園、絲綢和音樂，富饒、寬容和悲憫。無人再會饑餓，所有的人都在永不干涸的綠洲的恩澤中?！?注：在藏族文化中有“香拔拉” 的傳說(Sham—bha—la 是梵文“極樂世界”的意思)，據(jù)說也是處于喜馬拉雅山的神秘土地，可能是西方人的“香格里拉”神話的來源。)雖然最終人們并沒有尋找到Shambhaba，或許唯有永遠的烏托邦，才讓人類有所期盼，才能在一次次失敗后，又一次次踏上探尋之路，尋找生命的意義和生存的價值。

品欽認為歷史就是力量對決、矛盾沖突的歷史，現(xiàn)代社會也總是由對抗的力量所構(gòu)成。因此他的小說總是圍繞著兩極沖突而展開：如反文化和霸權(quán)，烏托邦和獨裁統(tǒng)治，自然和技術(shù)，熵和秩序，愛欲和死亡沖動，征服者和被壓迫者等。(注：參見Louis Menand： “Do the Math： Thomas Pynchon餾 Latest Novel”， in The New Yorker， Nov.， 27， 2006。)在《抵抗白晝》中，“選民”(Elect)與“棄民”(Preterite)，或者說“陰謀”(Conspiracy)與“對抗力”(Counterforce)的沖突對抗再次成為重要主題。

從宗教神學角度講，“選民”就是被上帝揀選，可以最終得救的人，“棄民”當然就是不被上帝揀選，并被上帝所忽視的人。從社會階層劃分，“選民”就是那些社會精英、成功人士，在小說中的代表常是政治掮客、經(jīng)濟財閥乃至技術(shù)官僚。他們通過控制話語權(quán)而操縱人們的思維和行動?！皸壝瘛眲t是那些被控制、被忽視，被嘲諷乃至被遺棄的下層“賤民”。

在品欽的書中，世界充滿隱喻和暗示、充滿陰謀，威脅和犯罪總是多于承擔和救贖。以“選民”為代表的這種強大無形、令人無從反抗的操控方式就是一種“陰謀”。它滲透在社會生活的各個方面，抑制人的獨創(chuàng)思維，壓制人的自然天性，將人緊緊地禁錮在“制度”的囚籠之中。在《抵抗白晝》中，且不說即將來臨的世界大戰(zhàn)是最大的陰謀，就連歷史上那神秘的通古斯大爆炸也染上了陰謀的色彩，這種邪惡、強大勢力的突出代表就是大財閥斯卡斯代爾·威伯，他算是品欽作品中少有的、徹頭徹尾的壞人了，是“最冷酷無情的礦主，是資本主義罪惡的化身”。為了鎮(zhèn)壓礦工的反抗，他雇人暗殺了韋布；為了像摩根集團利用愛迪生的發(fā)明那樣牟取暴利，他利誘科學家尼古拉·特斯拉不成，便不惜資助仇家的兒子——有神童資質(zhì)的基特上耶魯，以期得到巨大的利益回報。

品欽一向?qū)Α皸壝瘛鄙鯙槠珢?，他們雖然普通甚至卑微，但是勇敢、有尊嚴，敢于抵抗冷酷無情的體制、秩序和精英集團，是不屈的“對抗力”。早在1958年和柯克帕特里克·塞爾合作的音樂劇《流浪藝人島》中，品欽就幻想四十年后的1998年，IBM將一統(tǒng)天下。在新的世界秩序中，藝術(shù)家都將淪為沒有價值、沒有位置的賤民，就像《V.》中的“病態(tài)團伙”和《拍賣第49批》中的“WASTE”地下郵政系統(tǒng)。但在品欽的眼中，他們才是未來世界的希望，他的《萬有引力之虹》最后一章就叫“對抗力”。

在《抵抗白晝》中，這種 “對抗力”的主要代表變成了無政府主義者。品欽曾于1993年為喬治·奧威爾的《1984》作序，字里行間與奧威爾頗有契合之處，對于無政府主義有獨到的認同，對技術(shù)和等級充滿懷疑和警醒。在《抵抗白晝》中，多數(shù)人物都期望能不受紛擾地過自己的平安生活，但這種夢想被超級大國的陰謀和資本的掠奪所擊碎，于是眾多人物在道德和政治的訴求下，變成了國家和資本的敵人，變成了無政府主義者。盡管他們到處被圍剿，遭到囚禁、折磨甚至槍殺，但是就像韋布·特拉弗斯一樣，他們活躍在礦山、隧道，舉行罷工，實施爆破，炸毀鐵路、破壞輸電線路，以反抗資本家的剝削和壓迫。韋布在引用他的工會卡上的話教育兒子時頗具馬克思主義色彩。他說：“勞動創(chuàng)造財富，所以財富應(yīng)該歸勞動者所有?！碑斎黄窔J并不是要簡單地頌揚一場無產(chǎn)階級革命，即便對于無政府主義者的描述令人聯(lián)想起今日的恐怖主義活動，品欽的政治也不是赤裸裸的意識形態(tài)說教，他關(guān)注的是廣泛的、任何專制壓迫下的“棄民”的反抗，無論是政治的、經(jīng)濟的還是宗教的。在小說中，品欽借威伯之口說：“無政府主義終將過去，歸于沉寂，可錢會生錢，就像草原上的藍鈴花一樣生長，蔓延，照耀，積聚力量，令它面前所有的一切都俯首稱臣”，(注：轉(zhuǎn)引自 Luc Sante ： “Inside the Time Machine”， in The New York Review of Books， Jan.， 11， 2007.)顯示出他對于資本與金錢的罪惡的深刻理解。

通觀《抵抗白晝》，以品欽的視野之縱橫開闊，知識之淵博玄奧，想象之奇譎詭異，即使不喜歡他的讀者也會為之肅然敬畏。雖然小說內(nèi)容依然龐雜、艱澀而且混亂，但書中亦不乏生動寫實的環(huán)境描寫和溫婉細致的感情刻畫，顯示出品欽作為后現(xiàn)代大師的藝術(shù)功力。在描寫西部風情時，他的語言優(yōu)美，但句子很長且跳躍，有著鮮明的品欽特色：“在少有的豐收季節(jié)，平原上的姑娘們整夜為收割的人烹飪煮飯，看著街車來來往往，幻想著騎兵軍從山坡策馬走過，她們啜飲著本地的佳釀，在街角守著冒著蒸汽的滿是玉米穗的洗衣盆，明亮的眼睛四處打量；在奧塔姆瓦，她們在院子里拍打著地氈；在伊利諾斯南部，她們在蚊蟲飛舞的夜晚，在藍色知更鳥筑巢的籬笆樁前守候，等那在外游蕩的兄弟歸家；在阿爾伯特里亞，她們向窗外張望，聽火車鳴嘯而過?！?注：同上。)在描寫偵探盧·巴斯奈特回憶自己因為犯罪而告別妻子時，品欽也顯出少有的溫情：“他不能承受讓她受傷——那淚滴，似乎通過什么絕望的魔法，冰涼地停留在她的下眼瞼，因為在他遠離視線之前，她不能讓它們落下?！?/p>

比起年少輕狂時的恣意，七十歲的品欽顯然對現(xiàn)實有了更深切的觀照，也多了更溫情的關(guān)懷。在《抵抗白晝》一千多頁的故事里，只有一次死亡，結(jié)尾更是難得的溫馨：戰(zhàn)爭終于結(jié)束，爵士時代喧囂上場，二十年后的另一場浩劫尚未顯形，書中人物成雙結(jié)對，娶妻生子，團聚和解，充滿了喜劇氣氛。

縱觀西方百余報刊的各色評論，雖然有些讀者認為如此煌煌巨著令人望而生畏，但多數(shù)評論家仍然不吝贊譽，認為《抵抗白晝》有趣、生動、誠摯感人，是品欽最可讀的作品，甚至是最好的作品。邁克爾·伍德在《倫敦書評》上撰文說，品欽并沒有像某些評論家猜測的那樣江郎才盡，他的新作仍以品欽獨特的方式令人稱奇，甚至還平添一種“優(yōu)雅”。有讀者將閱讀《抵抗白晝》視作一次外出旅行，雖途中不時迷路，最后精疲力竭，終是滿載而歸。還有的將閱讀《抵抗白晝》比作水中探尋，雖手腳并用，奮力前行，水面卻越來越寬，岸依然遙遠。待泳者終于上岸，卻發(fā)現(xiàn)沿途風景早已模糊，只記得氣喘吁吁的一路艱辛。更有好事者，經(jīng)過認真計算和親身實踐，認為讀完《抵抗白晝》至少需要四個月和幾次研討會，而那些一周內(nèi)就要趕寫出書評的人，不是自己崩潰，就是讓讀者崩潰。

令人感嘆的是，從網(wǎng)絡(luò)上的熱烈討論和維基百科對小說的逐句注釋來看，這部長達一千一百二十頁(企鵝精裝版)的晦澀巨著不僅沒有讓品欽迷們望而卻步，相反有不少普通讀者都通讀了全書，充分顯示出西方讀者的閱讀能力和廣泛的閱讀興趣。一直“遠離塵囂”的品欽對批評家們很警惕，但他對讀者卻很有信心。企鵝出版公司宣傳此書的最后三句話據(jù)說就是他親自撰寫的：“讀者來判定，讀者要警覺。祝你們好運!”或許，也可以換句話說，作為一個艱澀的后現(xiàn)代美國作家，品欽是幸運的!

(劉雪嵐： 北京大學外國語學院博士后 郵編：100871)