從金山到唐山

寧　二

沒有個(gè)人的情感，便沒有攝影。劉博智的早期作品收錄于一本名為《再夢(mèng)金山》的攝影集中，這是一份有著濃郁個(gè)人情緒的文字和視覺檔案。“飄零去，莫問前因……”第一章“出洋”的文字，即是少年劉博智在香港的家庭生活，以及父親舉債送他去加拿大“尋夢(mèng)金山”的故事，深情而動(dòng)人。

1960年代末，香港出生、在加拿大學(xué)攝影而后定居美國的劉博智開始以美洲的中國移民為拍攝對(duì)象，大陸開放后，他隨即進(jìn)入內(nèi)地開始觀察并記錄血緣之國。今年年初，廣東美術(shù)館以《流動(dòng)-中國》為題為劉博智舉辦個(gè)展，并召開了專題研討會(huì)。

“我失去了自己的家?！蔽淖诌h(yuǎn)比影像情感外露的劉博智這樣寫道，隨后是他的追問：“追逐財(cái)富的尋夢(mèng)之鄉(xiāng)，是否標(biāo)志著更美好的生活?下一座‘金山會(huì)在哪里?哪些人會(huì)成為勞工?哪些人可以有選擇?”

依靠攝影，劉博智回答這些問題，并以之為追尋個(gè)人歷史的方式，他通過鏡頭發(fā)現(xiàn)華僑，記錄美洲“金山伯”群體的歷史，而后他從“金山”返回“唐山”，試圖發(fā)現(xiàn)故國的歷史。

金山夢(mèng)

《再夢(mèng)金山》收錄的第一張作品，是“孫逸仙革命的支持者”，1978年攝于加拿大溫哥華。這是一張對(duì)攝影作品進(jìn)行的再攝影——老舊相框里密密麻麻三四十位老華僑的半身像，相框的空白處題著“中華民國二十年夏月攝影”，經(jīng)過劉博智的二次拍攝之后，沒有哪個(gè)人的相貌清晰可辨。

雜亂臺(tái)子上的一瓶墨西哥龍舌蘭酒成為《再夢(mèng)金山》中的第二幅作品，事實(shí)上，瓶子里還塞著幾條蛇。一瓶用龍舌蘭酒炮制的蛇酒，一個(gè)文件夾，一個(gè)插著剪刀鉛筆的文具筒，三把勺子，兩三個(gè)西文標(biāo)簽的藥瓶子，以及亂七八糟的紙張所呈現(xiàn)的是一個(gè)日常的居室內(nèi)景。一本中文雜志墊在龍舌蘭蛇酒之下，封面上清晰可辨的，只有一個(gè)繁體字標(biāo)題：“余英時(shí)、杜維明、李正天的文革深層反思”，這張作品攝于1996年的墨西哥迪拿灣。

這兩張黑白照片所提供的信息，展示了劉博智攝影的兩個(gè)取向：華僑，和華僑的日常生活場(chǎng)景。面目不清的華僑形象在他公開的作品中大約只此一件，而那些混雜著各種中國和美洲符號(hào)，卻空無A的生活場(chǎng)景，占據(jù)了劉博智作品的相當(dāng)比例，語義混雜的它們作為凝滯的時(shí)間和空間，在黑白世界里平靜地沉默著。

“老板說他聽到消息，加拿大騎警曾經(jīng)在某地的華人餐館抓人，守在前門后門分頭追著華人查身份證，像我這樣沒身份的人便嚇得雞飛狗走。有位同行在騎警的堵截下無路可走，急中生智飛步走人大冷倉，躲在像人一樣高的菜盒子背后的肉架下，兩小時(shí)后騎警班師回朝，這位廚子卻沒出現(xiàn)，同事都以為他被帶走了，便繼續(xù)工作，等到冷藏倉拿材料時(shí)，才發(fā)現(xiàn)身手敏捷的廚子已被凍死?！?/p>

故事發(fā)生在1970年，是這個(gè)懷揣藝術(shù)夢(mèng)的20歲的年輕香港人在加拿大餐館打工時(shí)的親身經(jīng)歷。類似的事還有很多，這正是劉博智決定以華僑為拍攝對(duì)象的一個(gè)起點(diǎn)。一個(gè)或無數(shù)個(gè)因“金山夢(mèng)”而變得抽象的海外中國確實(shí)存在于神話式的傳說之中，習(xí)慣于“觀其于微”的劉博智選擇了攝影這個(gè)手段為其提供具象的證明與歷史的肯定。

劉博智拍攝的美洲華僑大多是無法融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的第一代移民，照片上的他們往往顯得卑微卻有人性的尊嚴(yán)。嚴(yán)格來說，他的黑白紀(jì)實(shí)攝影方式并不“藝術(shù)”，有正襟危坐的擺拍，也有日常的抓拍，無論哪種，都不求極致的藝術(shù)呈現(xiàn)，影調(diào)淡淡的，或者是中庸式的。在美術(shù)館一幀幀看過，缺乏強(qiáng)烈視覺刺激之下，對(duì)華僑這個(gè)主題無甚了解的觀眾或許會(huì)覺得了無趣味，他們應(yīng)該去看劉博智的畫冊(cè)，那里面，他用輔以文字的照片記錄的，是相似的孤苦的華僑老人故事：

“歐陽民是混血兒，他擁有一半中國血統(tǒng)，一半瑪雅印第安血統(tǒng)。他在孫逸仙紀(jì)念堂后建造了一座養(yǎng)老院，叫養(yǎng)生堂，供單身老華僑在此度過余生。其中，有位七十多歲的老人，躺在床上快死了。歐陽民問他有沒有什么想要的。老人回答說，他從未和女人做愛，想試試。一位墨西哥妓女被召來提供服務(wù)。盡管她很樂意幫忙，可是這位老人卻始終未能如愿。最后，他們?nèi)吮С梢粓F(tuán)，哭了起來。”

“‘這個(gè)存在過這一攝影的真諦不曾被抑制，而是冷漠地存在著，像一支自己往前飛的箭?！痹趧⒉┲堑娜A僑影像中，這支羅蘭-巴特筆下的“自己往前飛的箭”清晰可見，但在中國，很少有人能意識(shí)到這一點(diǎn)。“金山夢(mèng)”所遮蔽的歷史不但在彼岸被忽略，在此岸同樣如此。華僑，特別是文化和政治命脈被連根拔起的老一代華僑在中西歷史的脈絡(luò)里都只是一個(gè)漂移的影子。

與人像相比，那些物件組成的場(chǎng)景更為可觀。密密麻麻的過時(shí)報(bào)紙，裝有家族三代照片的相架、美國國旗、美女艷照、熨斗、咖啡杯、國民黨黨旗、觀音像、神龕、日歷、關(guān)公像，暖瓶、小天使、日記本、晾衣架、鞋子、耶穌像、電話、對(duì)聯(lián)、內(nèi)衣褲、毛巾、包裝袋……生活物品密集地出現(xiàn)在劉博智的鏡頭之中，可能是洗衣店里，可能是餐館工作間、可能是在廚房，可能是廁所，可能臥房的一角，也可能就是一扇門，它們自由地排列組合。

瑣碎物件的日常擺設(shè)方式是如此類似，無論是位置，還是雜亂的程度。蘇珊·桑塔格說“拍照即肯定其重要性”，這些數(shù)量眾多的照片各個(gè)都是寓意豐富的符號(hào)系統(tǒng)，中國的符號(hào)，或者西方的符號(hào)，貧窮的符號(hào)，或者幸福的符號(hào)，而它們共同正視的，是雜亂的空間之后，雜亂的華僑們的生活。

唐山夢(mèng)

類似的作品在劉博智的大陸影像中也存在著。他向我解釋了這樣一張照片：臥室的一角，半張床以及幾個(gè)行李箱，一張清式靠椅鋪著破爛的墊子，椅背上搭著一條毛巾，三雙普通的鞋子隨意擺放在地上，它們的旁邊有一對(duì)漂亮的鞋楦。“這張照片是1981年在廣州海珠區(qū)一家舊時(shí)豪宅里拍的，那個(gè)年代，家里能有那么漂亮的鞋楦的，1949年以前會(huì)是什么樣的家庭?”

1979年，劉博智回大陸探親，從“金山”美國返回老華僑口中的故鄉(xiāng)“唐山”中國，其后30年間，他數(shù)十次返回中國拍攝?！拔议_始仔細(xì)看每一個(gè)房間、閣樓和墻壁，簡(jiǎn)單的家具陳設(shè)中已經(jīng)有一些聲寶、三洋、飛利浦等日本、歐美名牌電器，有些還放進(jìn)玻璃柜里，有些則用紗巾蓋著。我一一拍下這些細(xì)節(jié)，覺得會(huì)幫助我理解遠(yuǎn)親們的生活和價(jià)值觀。因?yàn)槲以诨剜l(xiāng)之前，這一切都無從得知，媒體亦未見這些報(bào)道。他們回答我的問題，我也不大切實(shí)明白。”

我一一拍下這些細(xì)節(jié)，覺得會(huì)幫助我理解遠(yuǎn)親們的生活和價(jià)值觀——從美洲的華僑到遠(yuǎn)親的中國，劉博智依靠著相同的認(rèn)知方式。歷史在繼續(xù)加速變化，過去本身已經(jīng)成為最超現(xiàn)實(shí)的主題，這個(gè)滿世界游走的華人攝影師試圖理解的，是兩個(gè)中國的歷史縱深，一個(gè)是血緣母國，另一個(gè)是華僑構(gòu)成的海外中國。

在今天看來，劉博智在80年代所拍攝的中國大陸影像具有相當(dāng)?shù)某靶浴！拔覀儼l(fā)現(xiàn)中國人很質(zhì)樸，不理解破裂斑駁的門扇的美，無序中的別致之處，奇特角度和意味深長的細(xì)節(jié)的力度，廢棄物中的詩意?！碧K珊·桑塔格1970年代中期討論紀(jì)錄片《中國》受到中國媒體的嚴(yán)厲批判時(shí)，曾寫下這樣的句子。

但1979和1980年代初期，華僑青年劉博智拍攝的廣州卻恰恰是那些“無序中的別致之處”和“廢棄物中的詩意”。除了那雙鞋楦，擁擠的多戶住宅里的公共洗臉池，掛著肉和蔬菜卻停放在客廳里的自行車，茶幾上井井有條的暖水瓶和茶杯，壓在玻璃板下的家人照片，白人小孩照片做成的月歷，旅美祖先和海外親人的畫像，電影演員陳沖的明星照，以及堆滿臥房的菠蘿筐……

或許應(yīng)該將劉博智的華僑影像與大陸影像做一個(gè)對(duì)比，但與其發(fā)現(xiàn)華僑與大陸中國人符號(hào)的相似性，不如重視那些迥異之處——譬如在“回鄉(xiāng)”之后的大陸影像中，劉博智所異常迷戀的政治符號(hào)：畫在墻上的斑駁毛澤東像、書包上的林彪語錄、未涂抹干凈的政治口號(hào)，人民公社的頹敗辦公室，凡此種種。

劉博智也開始拍攝都市景觀，例如正在建設(shè)中的奧運(yùn)鳥巢，他將鳥巢裸露的框架與摩天大樓之下一片荒蕪的工地并置。事實(shí)上，通過這樣的影像拼貼方式，他創(chuàng)作了一套系列作品：左側(cè)是墻壁之上斑駁的字，一個(gè)令人不寒而栗的血紅的“共”，而右側(cè)則是一個(gè)黑白影像的瘦骨嶙峋的五保戶老人肖像；或者左側(cè)是一個(gè)同樣血紅和斑駁的印刷體“心”，而右側(cè)是一個(gè)已經(jīng)淪為豬圈的孔家祠堂。劉博智說：“這些字跡都是近年在廣州的街頭巷尾所尋找到的歷史痕跡，并不遙遠(yuǎn)?！?/p>

金山是夢(mèng)，唐山亦是夢(mèng)，當(dāng)故國已改朝換代，當(dāng)懷鄉(xiāng)人成為徹底的異鄉(xiāng)人，當(dāng)唐山移民已成“化外之民”，“海外中國”成為襯托華夏之光的異國情調(diào)，那被中國的大歷史所“包括在外”的華僑歷史如何落地?

時(shí)至今日，劉博智的興趣仍舊是華人及其移民。除一直進(jìn)行中的華裔后代混血兒的拍攝外，他正著手以1960年代規(guī)模龐大的廣東人偷渡香港為主題進(jìn)行創(chuàng)作。作為一個(gè)攝影師，他只是通過影像，讓那些緘默的過去用自己的嗓音說話，連同它自己的種種糾纏不清的問題。