論現(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)文化核心問題的回避

夏俊華

摘要：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)在長(zhǎng)足的發(fā)展過程中，產(chǎn)生了一系列的病癥，其中對(duì)傳統(tǒng)文化核心問題的回避，便是其病癥之一。對(duì)傳統(tǒng)文化核心問題的回避表現(xiàn)在對(duì)家族文化的回避及對(duì)孝道的懸置。中國(guó)女性文學(xué)必須描寫中國(guó)文化對(duì)女性的影響，任何回避都是一種缺陷。

關(guān)鍵詞：女性文學(xué)；家族文化；孝道；回避

中圖分類號(hào)：I206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1003—0751(2008)03—0203—03

女性寫作是西風(fēng)東漸的產(chǎn)物，同時(shí)也是中國(guó)社會(huì)發(fā)展變化在文學(xué)上的必然反應(yīng)。中國(guó)冠以“女性文學(xué)”之名的文學(xué)創(chuàng)作是在世紀(jì)20世紀(jì)80年代中期之后隨著中國(guó)改革開放、西方文藝思潮大量涌入才出現(xiàn)的，到90年代由于空前的作品數(shù)量和廣泛深刻的影響才正式被文學(xué)史所接受。第四次世界婦女大會(huì)后，女性主義文學(xué)研究在各種各樣的學(xué)術(shù)期刊上落戶，同時(shí)各種各樣的女性主義文學(xué)也如雨后春筍般矗立在中國(guó)文學(xué)的殿堂，女性主義文學(xué)批評(píng)對(duì)一些女作家作品的評(píng)價(jià)越來越高。

到了21世紀(jì)，女性文學(xué)隨著整個(gè)文學(xué)的沉寂漸趨平靜下來?；赝袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代女性創(chuàng)作，我們不難發(fā)現(xiàn)女性文學(xué)在女性文學(xué)界和整個(gè)文學(xué)界之間存在著冷熱不均的現(xiàn)象，在文學(xué)內(nèi)部與社會(huì)大眾之間也存在著不同的認(rèn)識(shí)和判斷。對(duì)這種現(xiàn)象該怎么解釋呢?以往對(duì)中國(guó)女性文學(xué)的評(píng)價(jià)都以西方女性主義的標(biāo)準(zhǔn)為準(zhǔn)繩，考察作品是否真實(shí)地表達(dá)了女性的真實(shí)存在和真實(shí)意愿，是否揭露了男權(quán)文化對(duì)女性的壓迫，而這種考察是以西方帶有宗教色彩的傳統(tǒng)文化為底色的。在中國(guó)，女性主義文學(xué)首先碰到的不是“中國(guó)女性”的問題，而是“中國(guó)”的問題。顯然，西方女性主義文學(xué)應(yīng)該首先轉(zhuǎn)換成適合中國(guó)文化的女性主義。中國(guó)有自己的文化根源和文化傳統(tǒng)，在研究中國(guó)女性文學(xué)時(shí)應(yīng)該從中國(guó)傳統(tǒng)出發(fā)，考察中國(guó)文化給女性文學(xué)設(shè)定的問題以及中國(guó)女性文學(xué)的應(yīng)答。與西方社會(huì)宗教文化相比較，中國(guó)有著兩千多年封建宗法統(tǒng)治的歷史，人存在于社會(huì)身份之中，沒有獨(dú)立的個(gè)體。中國(guó)人的意識(shí)中的自我不是“我是我自己”，而是“我是……的……”，不在人際關(guān)系中的獨(dú)異的個(gè)人在中國(guó)是不可想象的。中國(guó)“三綱五?！钡恼w文化格局中沒有獨(dú)立的個(gè)體人格的存在空間。與現(xiàn)代西方社會(huì)相比較，中國(guó)還缺少解放婦女的倫理革命，平等的兩性關(guān)系還沒有建立起來，男強(qiáng)女弱、男尊女卑的封建意識(shí)根深蒂固，始終沒有在全體國(guó)民中建立起獨(dú)立的個(gè)體人格和性別平等的觀念。在獨(dú)立的個(gè)體人格和性別平等這兩方面，中國(guó)社會(huì)還保持著傳統(tǒng)文化的強(qiáng)大統(tǒng)治勢(shì)力，女性寫作想繞過個(gè)人的獨(dú)立和性別平等這兩個(gè)環(huán)節(jié)而單獨(dú)發(fā)展壯大，便產(chǎn)生了一系列的病癥。

一、對(duì)家族文化的回避

“五四”時(shí)期大批女性拿起筆開始文學(xué)寫作，她們突破了古代女性寫作的閨閣幽怨的題材，表達(dá)了現(xiàn)代人道主義精神和人的主體意識(shí)。她們關(guān)注女性自我人性的獨(dú)立、關(guān)注國(guó)家的興亡、民族的新生，顯示出全新的寫作風(fēng)貌。1919年陳衡哲發(fā)表了新詩《鳥》：“我若出了牢籠，不管他大西地東，也不管他惡雨狂風(fēng)，我定要飛他一個(gè)海闊大空!直飛到精疲力竭，水盡山窮，我便請(qǐng)那狂風(fēng)，把我的羽毛肌骨，一處處的都吹散在自由的空氣中!”冰心的《兩個(gè)家庭》、《去國(guó)》、《斯人獨(dú)憔悴》、《超人》、《煩悶》、《悟》和大量散文表達(dá)的是博大的“愛的哲學(xué)”觀，愛自然、愛兒童、愛母親、愛民眾、愛國(guó)家、愛家庭，所發(fā)出的愛的呼喚具有空前的人道主義感召力。廬隱和馮沅君筆下的女主人公們“決心要做社會(huì)的人”，孜孜追求健康熱烈的人生，丁玲則大膽地宣泄了五四時(shí)期女性的性苦悶。她們以不俗的創(chuàng)作參與了五四時(shí)期思想文化建設(shè)和社會(huì)文化批判。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，女作家們關(guān)注國(guó)家重大事件，在作品中描寫人民英勇抗?fàn)幍谋瘔言娖?，如蕭紅的《生死場(chǎng)》，丁玲的《水》、《我在霞村的時(shí)候》、《在醫(yī)院中》，馮鏗的《紅的日記》，草明的《原動(dòng)力》，葛琴的《總退卻》等。1949年之后，楊沫以一部描寫中國(guó)知識(shí)分子成長(zhǎng)道路的《青春之歌》而加入了史詩的寫作行列。

在中國(guó)發(fā)生巨大變動(dòng)的近30年里，大部分女作家的創(chuàng)作興趣集中在現(xiàn)實(shí)問題上，女作家們參與了所有的時(shí)代話題，在諸如撥亂反正、改革開放、思想解放、人道主義、文化尋根、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)等時(shí)代大事上發(fā)出她們的聲音?？梢哉f，在中國(guó)近30多年嘈雜的社會(huì)大合唱中，女性的聲音不僅沒有斷裂過，而且還常常是尖利的、爆破的，與淺吟低唱、硬硬噎噎、柔聲細(xì)氣的舊女性的閨閣怨訴不可同日而語，社會(huì)的每一個(gè)重大事件女性都沒有缺席。

然而，中國(guó)傳統(tǒng)的家庭文化卻不約而同地被女作家們避開了?！爸袊?guó)的家族制度在其全部文化中所占地位之重要，及其根深蒂固，亦是世界聞名的。中國(guó)老話有‘國(guó)之本在家及‘積家而成國(guó)之說。在法治上，明定家為組織單位?！雹佟凹彝ド钍侵袊?guó)人第一重的社會(huì)生活，親戚鄰里朋友等關(guān)系是中國(guó)人第二重的社會(huì)生活。這兩重社會(huì)生活，集中了中國(guó)人的要求，規(guī)范了中國(guó)人的活動(dòng)，規(guī)定了其社會(huì)的道德條件和政治上的法律制度。……人每責(zé)備中國(guó)人只知有家庭，不知有社會(huì)，實(shí)則中國(guó)人除了家庭，沒有社會(huì)。……人從降生到老死的時(shí)候，脫離不了家庭生活，尤其脫離不了家庭的相互依賴。你可以沒有職業(yè)，然而不可以沒有家庭。你的衣食住都供給于家庭當(dāng)中。你病了，家庭便是醫(yī)院，家人便是看護(hù)。你是家庭培育大的，你老了，只有家庭養(yǎng)你，你死了，只有家庭替你辦喪事。家庭亦許依賴你成功，家庭卻亦幫助你成功。你須盡力去維持經(jīng)營(yíng)你的家庭。你須為它增加財(cái)富，你須為它提高地位。不但你的家庭這樣仰望于你，社會(huì)眾人亦是以你的家庭興敗為獎(jiǎng)罰。最好是你能興家，其次是你能管家，最嘆息的是不行而敗家。家庭是這樣包圍了你，你萬萬不能擺脫?！雹?/p>

如此以家庭生活為重的中國(guó)人的生活到20世紀(jì)末并沒有發(fā)生本質(zhì)的改變，一個(gè)人不是一個(gè)家庭，孤寡被當(dāng)做是人生的最大不幸。單身女性在中國(guó)是少數(shù)，并且總被認(rèn)為是不確定不正常的少數(shù)，因?yàn)樵谌藗兊囊庾R(shí)或者潛意識(shí)里單身女性早晚是要結(jié)婚的，她們的生活是個(gè)不確定因素，如果單身而不婚，便成了眾人矚目非議的對(duì)象。家庭生活如此重要，女作家們卻沒能在自己的作品中把家庭及其變化當(dāng)做自己的主要題材，反而塑造了數(shù)不清的單身女性形象。在廬隱、凌叔華等“五四”女作家的文本中，有一個(gè)不言自明的父的家庭隱含其中，構(gòu)成女主人公的強(qiáng)大對(duì)立面。到了丁玲的《莎菲女士的日記》里，女主人公就遠(yuǎn)離了家庭。離家索居的莎菲沒有家庭、沒有父母、沒有兄弟姐妹、沒有愛人或丈夫、更沒有孩子。張愛玲筆下的女主人公們有家相當(dāng)于沒家，滿眼都是蕭索荒涼，“望過去，幾千里地荒無人煙”。1949年后的楊沫所塑造的革命女青年林道靜，自從離開了與余永澤建立的小革命的小資產(chǎn)階級(jí)的家庭以后，就以革命為家。20世紀(jì)80年代，張潔等女作家筆下的女主人公們棲身于由漂泊的女性們組成的“方舟”之上，傳統(tǒng)意義的家已經(jīng)破碎了。20世紀(jì)90年代的林白、陳染、衛(wèi)慧、棉棉們的作品沿著孤身一人的路子一路狂奔，單身女性的生活浮囂高漲?？梢?，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)中，自從“娜拉”出走后，一直飄泊著，一直沒有家。

女作家們所刻畫的這種生活雖然是對(duì)男權(quán)的一種叛逆，但不符合中國(guó)國(guó)情，因?yàn)橹两駷橹辜彝ド钊匀皇侵袊?guó)人最主要的生活組織形態(tài)，單身女性是21世紀(jì)才被注意到的一種現(xiàn)象，還構(gòu)不成中國(guó)女性典型的生活狀態(tài)。女作家們傾情塑造的我行我素的單身女性形象在中國(guó)沒有代表性。整個(gè)20世紀(jì)，女作家們把沒有家庭的單身女性當(dāng)做自己作品里的主人公來描寫，回避了家庭和女性的關(guān)系，回避了中國(guó)近百年的家庭制度和家庭倫理的變革對(duì)女性的影響。中國(guó)的女性曾經(jīng)“大門不出、二門不邁，是家庭里的動(dòng)物。在“五四”時(shí)期，中國(guó)女性寄身其中達(dá)兩千年之久的家庭受到?jīng)_擊，一些接受了新思想的男性紛紛解除婚約，那些離開丈夫的“小腳”女性們?cè)趺崔k？類似魯迅的“朱安”式的女性又經(jīng)歷了什么樣的人生？那些出走的“娜拉”們，她們建立了新的幸福文明的家庭了嗎？白薇在她的作品中苦澀地描寫了新式男女結(jié)合后女性的被動(dòng)與痛苦，可惜文學(xué)史很少關(guān)注白薇及其創(chuàng)作，后來的女作家也很少沿著白薇的路子寫下去。20世紀(jì)50年代新婚姻法頒布之后，中國(guó)又經(jīng)歷了一次離婚高潮，人們只看到了“自己找婆家”的劉巧兒的笑顏，卻沒有人描寫離婚后女性的生活，女作家們也沒有這方面的作品。對(duì)家庭生活的回避使女性文學(xué)脫離中國(guó)現(xiàn)實(shí)歷程，家庭的變故對(duì)女性的影響顯然大于男性，我們不一定要女作家回答如何適應(yīng)建立新的家庭，但我們有權(quán)要求作家記錄這種巨大的歷史變化及其對(duì)女性人生的影響，因?yàn)槟鞘亲骷业呢?zé)任，女作家更是責(zé)無旁貸。

對(duì)家庭生活的回避導(dǎo)致女性寫作沒有寫出生活在親人、熟人關(guān)系中的中國(guó)女性的實(shí)際生活。特別是20世紀(jì)八九十年代，女作家們熱衷于描寫異地生存的女主人公，她們脫離父母親人，也沒有穩(wěn)定的熟人社會(huì)圈子，所以，她們才能隨心所欲地高唱“身體之歌”，衛(wèi)慧、棉棉、海男、虹影等都是如此。但實(shí)質(zhì)上，她們?nèi)匀皇翘幱凇盁o名狀態(tài)”或“匿名狀態(tài)”。女性文學(xué)所要張揚(yáng)的女性的解放只能在“實(shí)名”狀態(tài)下實(shí)現(xiàn)，否則沒有意義。在這個(gè)親人、熟人構(gòu)成的社會(huì)環(huán)境中，中國(guó)人講究仁義、良心、報(bào)恩，講究廉恥，重視對(duì)人的道德評(píng)價(jià)，那些具有前衛(wèi)意識(shí)的女主人公們是如何面對(duì)這些的？她們受到過什么樣的責(zé)難？她們?nèi)绾稳〉脙?nèi)心的獨(dú)立？她們?nèi)绾慰朔靶邜u感”而張揚(yáng)自己的欲望？如果女性文學(xué)不正面面對(duì)女性解放之路上繞不過去的這些核心問題，其成果就不盡如人意，女作家所塑造的女主人公總給人“空降”之感。

二、懸置孝道對(duì)女性文學(xué)的影響

與中國(guó)家族倫理文化相連的是“孝”文化，孝順是延續(xù)家族血緣的保證。對(duì)于女性來說，“孝”除了孝順父母之外，還有生育的內(nèi)容，所謂“不孝有三，無后為大”。在現(xiàn)代文學(xué)的端點(diǎn)上，如果從性別的角度來看，最著名的作家是魯迅和冰心，帶著各自明顯的性別意識(shí)，他們的創(chuàng)作都涉及到了孝文化。魯迅1918年5月在《新青年》第4卷第5號(hào)上發(fā)表《狂人日記》，得到的呼應(yīng)是1919年11月吳虞在《新青年》第6卷第6號(hào)上發(fā)表的《吃人與禮教》的評(píng)論和隨后鄉(xiāng)土小說作家的追隨，還有文學(xué)史堅(jiān)定不移的肯定性評(píng)價(jià)。冰心1919年9月發(fā)表《兩個(gè)家庭》，接著又發(fā)表《斯人獨(dú)憔悴》、《去國(guó)》、《莊鴻的姐姐》等20篇小說，此外還有詩歌、雜感，成為新文學(xué)初期最早享有盛名的女作家。

從對(duì)待傳統(tǒng)文化的態(tài)度來看，魯迅“吶喊”封建禮教“吃人”，塑造了“無父”的“狂人”和渾身都是劣根性的阿Q兩個(gè)男性形象，以斷然否定的方式與傳統(tǒng)文化對(duì)接，呼喚“獨(dú)異”的個(gè)人，表達(dá)了典型的男性的“拭父”情結(jié)，“孝”的文化觀念蹤影全無。然而，在魯迅的另一類作品中卻隱約透露出孝心，如《在酒樓上》中的呂緯甫、《孤獨(dú)者》中的魏連殳，他們的盡孝行為與他們的新思想是矛盾的，魯迅敏銳地感覺到了這一點(diǎn)，將其如實(shí)地袒露出來。

女作家又是如何面對(duì)孝的文化傳統(tǒng)呢？冰心起筆于《兩個(gè)家庭》，以極大的熱忱關(guān)注女性與家庭的關(guān)系，關(guān)注家庭與社會(huì)的關(guān)系，探究人生的意義?！冻恕烽_出救世良方——愛的信仰，在《超人》中通過母愛和對(duì)母親的孝心喚起冷血的超人何彬的博愛情感。冰心所倡導(dǎo)的新賢妻良母、博愛包含了血緣代際之間的“慈愛”和“孝心”，延續(xù)了中國(guó)倫理文化對(duì)人的身份的規(guī)定性，用心良苦地希望在建設(shè)新的中國(guó)文化的同時(shí)能夠傳承優(yōu)秀文化，具有相當(dāng)高的社會(huì)良知。冰心回到生命的原點(diǎn)闡釋慈愛和孝心，在代際間勾畫了互動(dòng)的親情，摒棄了被歪曲了的愚蠢的孝順。在20世紀(jì)末期與冰心遙相呼應(yīng)的是張潔，她的《無字》真實(shí)地記錄了母女間的沖突，記錄了女兒為了愛情奮不顧身，不顧母親的勸告的狂熱。她的《世界上最疼我的那個(gè)人去了》忠實(shí)地記錄了一個(gè)女兒為自己沒能盡孝而泣血懺悔，評(píng)論者一般只重視作品中的母女深情，女性評(píng)論者重視的是對(duì)男性的控訴或者是戀母情結(jié)，可是讀著作品中為了讓母親恢復(fù)自我生活能力而硬要母親鍛煉的細(xì)節(jié)描寫，我們沒有感到那對(duì)作者來說是殘酷的自我折磨嗎？每一個(gè)字都痛徹心肺?！皨專?qǐng)你原諒我”這是張潔對(duì)母親最后說的話。我愛你但不孝順，為此，我甘受折磨，永無解脫。

然而，大多數(shù)女作家沒能體會(huì)冰心的良苦用心，也沒能像張潔一樣懺悔，她們把孝文化的傳統(tǒng)擱置不顧。廬隱的露莎、亞俠們?yōu)閻矍槎纯?、而死亡；沉君的女主人公在愛情與母女之情的矛盾中殉情而死；丁玲的莎菲黯然神傷，“悄悄地活，悄悄地死”。她們?cè)跒槟腥嘶蛘邽閻矍槎劳鰰r(shí)，沒有想到父母嗎？孝的心理沒有阻攔她們嗎？張愛玲的許小寒不僅“拭父”，而且“‘拭母”，與親生父親產(chǎn)生不倫之戀，但是她卻沒有受到孝心的譴責(zé)。老舍所塑造的祁瑞宣在國(guó)難臨頭時(shí)，曾為忠孝不能兩全而痛苦，那是典型的中國(guó)人的情感。而女作家們，直到20世紀(jì)90年代，也罕見正面涉及孝道對(duì)女性生活的影響的創(chuàng)作。在人倫文化濃重的中國(guó)，在以家庭為第一重社會(huì)生活的中國(guó)，記錄女性與舊文化的決裂、與新文化的融合而回避孝文化，不能不說是女性寫作的軟肋。至于像殘雪所表現(xiàn)的對(duì)父親、母親的敵視心理，中國(guó)人則很難認(rèn)可。

如此呼喚女性文學(xué)對(duì)女性與家庭、與父母的關(guān)系的表現(xiàn)，從西方女性文學(xué)批評(píng)的某些主張來看，是不入流的。西方女性主義號(hào)召女性回到自己、回到身體，而現(xiàn)有的文化是男性中心主義的文化，女性不要承認(rèn)而已，只承認(rèn)自己的身體的欲望感覺，女性寫作就是寫女性身體的性特征。一直以來中國(guó)女性主義文學(xué)批評(píng)也正是抓住這一點(diǎn)來審視女作家的創(chuàng)作，并以是否寫女性的欲望合理性作為重要的參考指標(biāo)?？墒牵缘男员灸芤簿鸵馕吨允悄阁w，是撫育者，血緣親情及其生活組織形態(tài)是回避不掉的。西方女性主義文學(xué)批評(píng)的疆域不應(yīng)該是中國(guó)女性主義文學(xué)的桎捁，只能是參考，中國(guó)女性文學(xué)必須描寫中國(guó)文化對(duì)女性的影響，任何回避都是一種缺陷。

注釋

①伍爾芙：《論小說和小說家》，瞿世鏡譯，上海譯文出版社，1986年,第21頁。②冰心：《冰心全集》第二卷，北新書局，1933年，第9頁。

參考文獻(xiàn)

［1］陳駿濤.世紀(jì)末的回聲［M］.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2002.

［2］黃修己.20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史［M］.廣州:中山大學(xué)出版社，2004.

［3］林樹明.新時(shí)期中國(guó)女性主義文學(xué)批評(píng)［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

［4］張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1993.

責(zé)任編輯：一鳴