孫道臨的電影時(shí)代

黃艾禾

又一位屬于上一個(gè)時(shí)代的電影藝術(shù)家走了。

2007年12月29日，住在上海華東醫(yī)院里數(shù)月，病情已經(jīng)好轉(zhuǎn)穩(wěn)定的孫道臨，因心臟病突發(fā)去世。這一天，他剛剛過完86歲生日11天。

消息傳出，網(wǎng)絡(luò)上立時(shí)貼滿了悼念文章。新浪網(wǎng)上掛出了一個(gè)調(diào)查：你最喜歡孫道臨出演的哪部作品？調(diào)查表里列出了孫道臨的一系列代表作：《烏鴉與麻雀》(1949)、《渡江偵察記》(1954)、《家》(1956)、《永不消逝的電波》(1958)、《革命家庭》(1961)、《早春二月》(1963)、《李四光》(1979)、《一盤沒有下完的棋》(1982)、《雷雨》(1984)、《非常大總統(tǒng)》(1986)等。結(jié)果，《永不消逝的電波》排名第一，贏得53.39% 的票數(shù)。

懷念《永不消逝的電波》的網(wǎng)友，多是記得孫道臨扮演的共產(chǎn)黨地下發(fā)報(bào)員李俠的英雄形象，他伴隨他們度過了自己的童年。《永不消逝的電波》在上世紀(jì)70年代中期被解禁公演，看著它長大的孩子，今天應(yīng)該是40歲上下的中年人了。影片給人印象最深的，是李俠在抓他的國民黨特務(wù)已經(jīng)闖進(jìn)他的房間時(shí)，仍然面不改色，沉著地在發(fā)報(bào)機(jī)上敲下了最后一句話：“永別了，同志們！”那英雄氣概深深植根在了一代少年觀眾的心中。

然而，如果年齡再大一點(diǎn)的中國觀眾，他們記憶中的孫道臨應(yīng)該不是臨危不懼的孤膽英雄，而是儒雅清俊、風(fēng)度翩翩的書生。他多愁善感，柔情似水;他也憤世嫉俗，心中苦悶，充滿內(nèi)心掙扎。

《早春二月》中的肖澗秋，那才是孫道臨的招牌形象，不知賺得了多少女性觀眾的眼球。在上世紀(jì)60年代，上海電影制片廠的孫道臨與八一電影制片廠的王心剛，并稱中國電影界的兩大當(dāng)紅英俊小生。

從燕京大學(xué)踏入新中國文藝圈

孫道臨原名孫以亮，于1921年12月18日出生于北京的一個(gè)書香門弟，祖籍浙江嘉善。1938年，17歲的孫道臨考入燕京大學(xué)，攻讀哲學(xué)。在這里，他遇到了校友黃宗江。黃宗江當(dāng)時(shí)剛翻譯了一個(gè)劇本《窗外》，他怎么看孫道臨怎么像劇本里的男主角。于是就發(fā)生了后來廣為人們傳說的一幕：黃宗江跟蹤孫道臨好一陣子，終于情不自禁地向他講起劇情，并力邀他出演。孫道臨答應(yīng)試試看，想不到演出一舉成功，從此一發(fā)不可收，又演了《雷雨》、《鍍金》、《生死戀》等劇，成了名揚(yáng)全校的戲劇明星。

1941年珍珠港事件爆發(fā)后，燕京大學(xué)被迫關(guān)閉，孫道臨失學(xué)；1943年加入中國旅行劇團(tuán)，正式開始演員生涯。以后，又輾轉(zhuǎn)加入上海國華劇社和北平南北劇社，演出過話劇《雷雨》、《日出》、《家》、《茶花女》等，并導(dǎo)演《青春》一劇，開始在舞臺上嶄露頭角。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，孫道臨返回燕京大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，于1947年畢業(yè)，加入北平藝術(shù)館，演出了黃宗江編劇的《大團(tuán)圓》。1948年，金山組織上海的清華影業(yè)公司將《大團(tuán)圓》改編成電影，孫道臨仍扮演三弟，從此登上銀幕。

在解放前夕，中國的電影生產(chǎn)分為幾個(gè)陣容：處于壟斷地位的國民黨官方電影機(jī)構(gòu)“中電”(國民黨中宣部所屬中央電影攝影廠)、“中制”(國民黨政府國防部所屬中國電影制片廠)等；民營電影公司(以“昆侖”公司和“文華”公司為代表)；香港的電影公司(以“大中華”和“永華”公司為代表)；延安解放區(qū)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的電影隊(duì)伍。

而在當(dāng)時(shí)，最耀眼的中國電影男影星，以陶金、趙丹、劉瓊、石揮、藍(lán)馬、韓非等為代表，叱咤影壇。

1949年孫道臨在昆侖影業(yè)公司參加了《烏鴉與麻雀》一片的拍攝。這部影片是當(dāng)時(shí)中國進(jìn)步電影的代表作。與孫道臨一起合作的，都是當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的大腕：編劇陳白塵、鄭君里、趙丹等，導(dǎo)演鄭君里，主演是趙丹、吳茵、魏鶴齡、孫道臨、上官云珠等。孫道臨飾演片中的中學(xué)教師華浩之，上官云珠飾演他太太。從這張名單中，我們可以看出日后新中國影壇中風(fēng)云人物已經(jīng)初露頭角，而當(dāng)年在這批人中，最搶眼的，還不是孫道臨，而是鄭君里、陳白塵、趙丹等。

與新中國電影共興榮

新中國成立后，國家確立了以長春電影制片廠、北京制片電影廠和上海電影制片廠為代表的三大國營制片廠的新電影體制，民營的電影公司退出歷史舞臺。孫道臨也加入了上影廠。而這時(shí)所有的中國電影人，無論在解放前夕是否屬于進(jìn)步團(tuán)體，都要面臨著轉(zhuǎn)型，適應(yīng)這個(gè)全新的時(shí)代。

大多數(shù)的電影人，都成功地融進(jìn)了新時(shí)代。他們后來成為新中國初期電影界的幸運(yùn)兒。孫道臨就是其中一個(gè)。

作為上影的一名年輕演員，孫道臨與趙丹、白楊、張瑞芳、秦怡一起敲鑼打鼓扭秧歌，迎接解放軍進(jìn)城。他后來隨文藝考察團(tuán)到山東老區(qū)參觀學(xué)習(xí)，聽擁軍模范和戰(zhàn)斗英雄們講故事；之后，他又與鐵牛、馮喆等演員一起奔赴戰(zhàn)火連天的抗美援朝前線，與戰(zhàn)士們同吃同住同戰(zhàn)斗。

從朝鮮戰(zhàn)場回來后，他即投拍電影《渡江偵察記》，飾演偵察連長李春林。這是他第一次演兵，心中沒底。他請扮演敵情報(bào)處長的陳述為自己畫像，一身軍裝，手握駁殼槍，眉毛飛揚(yáng)，眼神炯炯……但他還是覺得與角色有距離。后來他的一個(gè)朋友曾寫文敘述，孫道臨是被喚起在抗美援朝前線時(shí)的那種激情后，才將李連長演得活靈活現(xiàn)。

此后，他戲路貫通，演兵不斷，《南島風(fēng)云》中的游擊隊(duì)長、《永不消逝的電波》中的地下黨員、《紅色的種子》中的政委、《革命家庭》中的江梅清、《51號兵站》中的政委……在上世紀(jì)50年代，孫道臨曾在銀幕上演出了一個(gè)“兵系列”。

《永不消逝的電波》拍攝于1958年。而《早春二月》則拍攝于1963年，這部電影是謝鐵驪導(dǎo)演在北戴河休假時(shí)，讀到柔石的小說《二月》，產(chǎn)生強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)而拍攝的。謝鐵驪覺得，小說中，因厭倦了喧鬧的革命運(yùn)動(dòng)而到江南小鎮(zhèn)尋找安靜的知識分子肖澗秋形象，他很熟悉。當(dāng)然，在電影改編過程中，導(dǎo)演已經(jīng)有意減弱了原作中的消沉成分，在影片結(jié)尾處，也改成肖丟掉幻想，重新投入到社會(huì)洪流中。

但這部影片拍完后仍然被文藝主管部門批評為“宣揚(yáng)小資產(chǎn)階級、資產(chǎn)階級的人道主義、人性論”。今天，沒有經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人們，很難想象這部影片究竟有多“小資”，不過，從當(dāng)年影片的招貼畫，可見一斑：“天色已黑，地上映著兩個(gè)濕漉漉的身影：男子將手掖到長衫下的褲子口袋里，身穿百褶裙的女子撐把油紙傘，輕巧地站著與男子脈脈相視，兩人都端然面有憂色?！边@是《中國電影百年》里對它的描述。在男女主人公談“國破山河在”的沉重話題前，他們還要彈彈鋼琴。

孫道臨在這部影片中，方顯出燕京大學(xué)畢業(yè)生的本色。他把一個(gè)雖走南闖北卻書生氣十足，好像對中國社會(huì)的基本狀況渾然不知，思想和感情總處于游移之中的知識分子刻畫得入木三分。有人后來回憶孫道臨，他是一個(gè)很“貴族化”的藝術(shù)家。孫道臨最喜歡的顏色是白色，最愛的是白色的皮鞋、白色的褲子，穿上這些行頭他看起來非常儒雅。他還愛聽音樂，彈得一手好鋼琴，愛聽西洋樂，愛吃西餐。在圈內(nèi)，他還有一個(gè)“孫大雨”的外號，那是因他在拍《家》時(shí)，在戲里老哭，“像下雨似的”。這些或許正是孫道臨與肖澗秋的內(nèi)在相通之處。

然而，這樣的味道顯然與當(dāng)時(shí)的社會(huì)潮流不符。盡管時(shí)任文化部副部長的夏衍曾親自動(dòng)筆在劇本上改動(dòng)了一百多處，但影片完成后審查時(shí)，仍被當(dāng)局痛批。劇組被通知，一個(gè)鏡頭不要改，要把這部片子原封不動(dòng)拿到全國公演，供批判用?！对绱憾隆酚谑且赃@種方式，在全國空前地傳播開來。

隨著影片的上演，盡管全國各大報(bào)紙每到星期天都有整版批判《早春二月》的文章，但孫道臨的明星地位由此確立。據(jù)說，那時(shí)有成批的情書寄給孫道臨，許多女影迷守在上影廠門口為一睹他的豐采；而男影迷，則紛紛以身著灰色長衫，披上一條豆綠色的 “肖式圍巾”為時(shí)髦。

時(shí)代的一頁翻過

“文化大革命”使中國百業(yè)陷于中斷。等到上世紀(jì)70年代末撥亂反正，電影事業(yè)開始復(fù)興時(shí)，年過五旬的孫道臨開始從表演向?qū)а葸^渡，推出《李四光》、《一盤沒有下完的棋》、《雷雨》、《非常大總統(tǒng)》等影片，在80歲那年，還導(dǎo)演了傳記電影《詹天佑》。但是中國的電影史已經(jīng)翻過新的一頁，“文革”后，影壇上已經(jīng)是陳凱歌、張藝謀、田壯壯等“第五代導(dǎo)演”在呼風(fēng)喚雨;90年代，中國電影商業(yè)浪潮的興起，更讓孫道臨這一代人不能適應(yīng)。

一位孫道臨的身邊人回憶說：晚年的孫道臨曾和張瑞芳、秦怡等老藝術(shù)家去外地參加某演出活動(dòng)。組委會(huì)先將他們安排在包間休息，又讓他們趕緊挪地方，換到大廳。孫道臨當(dāng)時(shí)調(diào)侃了一句，什么重量級的人物來了，對我們這個(gè)態(tài)度啊。后來得知是因?yàn)橼w薇、劉德華等晚到的明星沒地方休息。結(jié)果他還是很知趣地、靜靜走開了，但其實(shí)心靈上遭受了很大打擊。

在1962年的時(shí)候，孫道臨身居文化部評出的“全國22大影星”行列，他的照片被懸掛在各大電影院的觀眾休息廳中。這22位影星是：崔嵬、謝添、趙丹、張平、于洋、于藍(lán)、謝芳、陳強(qiáng)、孫道臨、白楊、張瑞芳、秦怡、上官云珠、王丹鳳、祝希娟、李亞林、龐學(xué)勤、張圓、金迪、王心剛、田華、王曉棠。

雖然那個(gè)時(shí)代的明星，也有粉絲擁躉的追隨捧場，但是在那個(gè)時(shí)代，明星們沒有出場費(fèi)，沒有天文數(shù)字的額外片酬，他們和全國其他行業(yè)的職工一樣，每月只拿不足百元的工資。在那個(gè)物質(zhì)匱乏而強(qiáng)調(diào)理想和奉獻(xiàn)的年代，他們把拍戲看作是“任務(wù)”。

如今，那個(gè)年代已經(jīng)逝去，那個(gè)時(shí)代的明星們，離世者也過半數(shù)。

（摘自《中國新聞周刊》）