賀　偉

2006年11月13日，溫家寶總理在中國(guó)文聯(lián)第八次代表大會(huì)開幕式上發(fā)表了極為感人的講話。他在講話中特意提到：“趙丹在他的遺言中有這樣一句話：‘人活著，或者死了，都不要給別人增添憂愁。藝術(shù)家在任何時(shí)候，都要給人以美、以真、以幸福。他的遺言和他的藝術(shù)一樣，長(zhǎng)存在人們心中?！睖乜偫淼闹v話引起人們對(duì)人民藝術(shù)家趙丹的深切懷念，也引起廬山的文藝工作者對(duì)趙丹的深切懷念。趙丹在他的人生暮年，在廬山度過了一段極為愉快的時(shí)光，留下了很多令人難以忘懷的佳話。

一

1977年6月下旬，62歲的趙丹上了廬山。

當(dāng)時(shí)“文革”已結(jié)束，但趙丹的“問題”并沒有完全“解決”，仍然“賦閑”在家。江西話劇團(tuán)正在復(fù)排大型話劇《八一風(fēng)暴》，因“十年動(dòng)亂”嚴(yán)重摧殘了話劇事業(yè)，演員的素質(zhì)受到極大影響，江西話劇團(tuán)有意請(qǐng)趙丹前來(lái)輔導(dǎo)，又有些顧慮。和趙丹一起在新疆坐過軍閥盛世才牢獄的省領(lǐng)導(dǎo)方志純拍板定案，說我了解趙丹，他在政治上沒有什么問題，可以請(qǐng)他來(lái)江西!趙丹興致勃勃地來(lái)到南昌，不但精心指導(dǎo)話劇的排練，還和編劇一起將劇本改為電影劇本，準(zhǔn)備搬上銀幕。趙丹非常希望能在息影10多年后出演周恩來(lái)，試妝照都拍好了，與指揮南昌起義時(shí)的周恩來(lái)十分相像。

趙丹忘我的工作，因過于勞累，“文革”中慘遭毒打的身體時(shí)常感到不適，天氣又日漸炎熱，故江西省有關(guān)部門安排趙丹上廬山療養(yǎng)一段時(shí)間。

趙丹下榻河西路447號(hào)別墅。這棟英式別墅建于1897年，為英國(guó)傳教士兼醫(yī)生巴莉女士所有。別墅面積為130余平方米，四方形，石構(gòu)一層，大門有個(gè)凸出的門廊，大斜坡緩形屋頂，較為質(zhì)樸。

趙丹一上廬山，便問當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)，廬山有沒有擅畫國(guó)畫的人，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)說文化館有位30多歲的畫家叫楊豹，趙丹希望這位本土畫家能經(jīng)常來(lái)陪他畫畫。

當(dāng)天晚上，楊豹有些忐忑不安地走進(jìn)趙丹下榻的別墅。趙丹馬上拿出一盤花生米，半瓶白酒，高興地說道：“小老弟，來(lái)，來(lái)，來(lái)，我們邊喝邊聊?！贝笏囆g(shù)家的熱情、真誠(chéng)，馬上消除了楊豹的緊張感。當(dāng)趙丹得知楊豹畢業(yè)于江西師范大學(xué)美術(shù)系時(shí)，頓時(shí)瞇縫著眼睛說：“好，好!我們是同行，一定會(huì)有共同語(yǔ)言。我也是學(xué)美術(shù)出身的，畢業(yè)于上海美專。我對(duì)美術(shù)、書法一直有強(qiáng)烈愛好，以前拍電影再忙，也要擠出時(shí)間畫幾筆，水平也不低呀?！苯又謬@了口氣，搖著頭說道：“可大家只承認(rèn)我是演電影的，不提我的書畫，有什么辦法!這10多年不讓我拍電影，我正好利用時(shí)間寫字、畫畫，不是吹，水平有所提高。這次來(lái)廬山，我可是要好好畫畫，你是老廬山了，可要幫我?！?/p>

趙丹的確沒有“吹牛”，他最早與藝術(shù)的結(jié)緣便是從繪畫開始的，他的父親書畫造詣極高，父親寫字作畫時(shí)，幼年的趙丹便在一旁聚精會(huì)神地觀看。他七八歲便幫父親磨墨，父親在他手背滴幾滴水珠，磨墨時(shí)須用手腕用暗力，保持手背平衡，水珠才不會(huì)流失。久而久之，趙丹練得一副好腕力，這對(duì)他寫字畫畫極有好處。趙丹中學(xué)的美術(shù)老師樓辛壺是當(dāng)時(shí)頗有名氣的畫家，對(duì)趙丹關(guān)愛有加，施以嚴(yán)格的訓(xùn)練。趙丹中學(xué)畢業(yè)后考進(jìn)了上海美術(shù)?？茖W(xué)校，師從著名畫家潘天壽和黃賓虹，技藝大進(jìn)。潘天壽在趙丹的一幅作業(yè)畫上題跋：“此幀臨簏臺(tái)，尚得運(yùn)墨意致。若進(jìn)而求之，蒼茫古厚可矣。未悉鳳翱(趙丹原名鳳翱)仁弟何如耶!”這幅潘天壽題跋的習(xí)作，一直伴隨著趙丹的一生。后來(lái)，在風(fēng)起云涌的民族解放洪流中，趙丹認(rèn)為演戲比畫畫更能喚起民眾，便投身到演藝工作中。但他一直未放棄對(duì)書畫的愛好，尤其是在中年時(shí)期，他把寫字作畫同提高表演藝術(shù)力、加強(qiáng)自身的藝術(shù)修養(yǎng)有機(jī)地結(jié)合在一起，對(duì)他的表演藝術(shù)起到了很大的促進(jìn)作用。同時(shí)，也提高了他的書畫藝術(shù)水準(zhǔn)。

廬山是歷代書畫家們青睞的寶地，趙丹來(lái)廬山療養(yǎng)，焉能不抓住此良機(jī)，過過“畫癮”。

二

幾天后，趙丹便邀楊豹一起去五老峰寫生。

站在五老峰上，趙丹縱目遠(yuǎn)眺在遠(yuǎn)方流淌的長(zhǎng)江、山麓的鄱陽(yáng)湖和四周的山巒，不由感嘆地說道：“一千多年前，李白就是在此放聲高歌‘廬山東南五老峰。光陰似箭，多少風(fēng)流都被雨打風(fēng)吹去，唯有這江山依舊，風(fēng)景依舊呀!”趙丹沉吟了一下，又接著說道：“人生真是太短暫了，短暫得令人嘆息!怎能不珍惜這短暫的一生，讓它過得更有價(jià)值，虛度時(shí)光真是犯罪、犯罪呀!”楊豹知道他一定是為白白浪費(fèi)了10多年時(shí)光而感到痛惜，不由輕聲說道：“趙老師，現(xiàn)在您又可以大有作為了?！薄皩?duì)，對(duì)!”趙丹告訴楊豹，他有三個(gè)心愿：一是演周總理，二是演魯迅，三是演李白，他有信心演好這三個(gè)偉人。

兩人正在說著，突然，趙丹驚呼一聲：“快看，快看!”只見峽谷中涌上層層云霧，時(shí)濃時(shí)淡，時(shí)聚時(shí)散，纏繞著對(duì)面的漢陽(yáng)峰。漢陽(yáng)峰在云霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，時(shí)大時(shí)小，變幻不定?！鞍?，太美了，太美了!快畫，快畫!”趙丹邊說，邊取下畫板，飛快地畫了起來(lái)。

兩人聚精會(huì)神地畫了好一陣子，楊豹感到有些餓了。他看看手表，快12點(diǎn)了，回去晚了，該趕不上午飯了。他忙對(duì)趙丹說：“趙老師，該回去吃飯了，下回再來(lái)畫吧?！壁w丹不停地?fù)]動(dòng)著畫筆說：“不急，不急，吃飯是小事，畫畫是大事。這么美的景色怎么能錯(cuò)過!”他從挎包里掏出兩個(gè)饅頭，分給楊豹一個(gè)，說：“我們有福同享，有難同當(dāng)，再堅(jiān)持一會(huì)兒?！闭f著，又專心畫了起來(lái)，直到心滿意足才動(dòng)身返回。

7月中旬的一天，趙丹又約楊豹去松樹路寫生，楊豹把5歲的兒子也帶了去。

夏季的廬山，天說變就變。剛畫了一會(huì)兒，楊豹便看見濃厚的黑云從錦繡谷飛速涌來(lái)，山風(fēng)倏地大作，天色頓時(shí)黑了下來(lái)。他忙叫道：“趙老師，快收攤，快收!大雨馬上就要來(lái)了!”趙丹卻興奮地大叫：“好哇，好哇!黑云壓城城欲摧，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。今天終于趕上了，我要趕快畫下來(lái)。”話沒說完，大雨點(diǎn)子已砸在身上了。兩人趕緊合上畫板，連十幾米外的民居都無(wú)法趕到，只能閃進(jìn)路旁一塊凸出的巨石下，趙丹把楊豹的兒子護(hù)在最里面。

暴雨扯天連地地傾瀉，天地間一片混沌，巨石前端垂下一道厚厚的水簾。趙丹用手接著雨柱，連聲說：“太好了，大自然真是太奇妙了，剛剛還是艷陽(yáng)高照，現(xiàn)在卻是暴雨傾盆。這樣的情景在房間里怎能想象得出來(lái)，怎能體會(huì)得到。搞藝術(shù)就是要深入生活。觀察生活呀!以后我畫山雨欲來(lái)、演這種情景的電影，就能找到感覺了?！?/p>

趙丹對(duì)雨后山景贊嘆不已，畫了一幅雨后廬山圖，并題上楊豹兒子的名字送給了小伴侶。

三

一天，趙丹聽楊豹介紹廬山博物館珍藏了很多歷代名人字畫，便專程和楊豹一起前來(lái)廬山博物館欣賞。

館里珍藏的吳道子、唐伯虎、鄭板橋、許從龍、徐悲鴻等大家的畫和王羲之、顏真卿、米芾、林則徐等大家的書法，令趙丹流連忘返，贊嘆不已。他特別對(duì)唐伯虎(唐寅)的《廬山圖》感興趣。

趙丹細(xì)品唐伯虎的畫和題詩(shī)，對(duì)楊豹說道：“唐伯虎乃是風(fēng)流倜儻的豪爽人，但這幅廬山圖卻顯得極為蕭殺凄涼，正如詩(shī)中所說：‘古木慘淡風(fēng)蕭蕭，不知何

故?！睏畋嬖V趙丹，這幅畫是唐伯虎在極其驚恐不安的心境中所畫的。明朝正德九年(公元1514)，坐鎮(zhèn)南昌的明宗室寧王朱宸濠重金禮聘唐伯虎到南昌來(lái)做他的幕僚，唐伯虎興致勃勃地來(lái)到南昌。不久后他便發(fā)現(xiàn)寧王正在暗中準(zhǔn)備叛亂，大為驚駭——他絕不能為虎作倀，卻又不敢無(wú)故辭職離去，以免引來(lái)殺身之禍。唐伯虎只有裝瘋賣傻，鬧到后來(lái)竟在大庭廣眾面前赤身裸體而不知羞恥。朱宸濠看到他這般模樣，便放松了對(duì)他的監(jiān)管。唐伯虎趁機(jī)溜出南昌，回老家蘇州去。他在路過九江時(shí)，上廬山游覽，畫下了這幅“廬山圖”。

趙丹聽完楊豹的介紹，不由點(diǎn)頭說道：“難怪秀麗的風(fēng)景在唐伯虎的筆下卻是這般蕭殺凄涼，好的藝術(shù)品都浸透了作者的思想感情，沒有思想、沒有真情的作品是打動(dòng)不了人心的。后人只知道唐伯虎風(fēng)流，但唐伯虎在大是大非面前并不糊涂。文人首先是人，一定要有自己的主見，要堅(jiān)守情操，不能隨波逐流，更不能做昧良心的事，不然的話，即使在藝術(shù)上取得一些成績(jī)，也會(huì)遭后人鄙夷。”

四

趙丹來(lái)廬山療養(yǎng)，因“身份”尚未明確，所以并不張揚(yáng)，但仍然受到游人的自發(fā)歡迎，使他深受感動(dòng)和鼓勵(lì)。

一天，趙丹正在含鄱口聚精會(huì)神地寫生，旁邊一位游客對(duì)他左看右看，對(duì)同伴說道：那個(gè)畫畫的好像是演電影的趙丹。幾位同伴也說道：是趙丹，是趙丹。頓時(shí)，在含鄱口游覽的游客都圍了上來(lái)，親熱地向趙丹問候，爭(zhēng)著與趙丹合影留念。

一位游客有些好奇地問道：“趙老師，您是演電影的，您還會(huì)畫畫呀?”這時(shí)旁邊一位操著上?？谝舻睦险哒f道：“趙先生本來(lái)就是學(xué)美術(shù)的，畫畫應(yīng)是趙先生的本行。”趙丹連忙點(diǎn)頭說道：“老先生說的是，我本來(lái)就是學(xué)美術(shù)的，只是后來(lái)改了行?！崩险呶⑿χf道：“趙先生演藝爐火純青，尚不忘畫畫，看您的素描頗具功力，非一日之功啊!好，好!”

趙丹聽了，問老先生道：“看來(lái)老先生于丹青亦是行家里手。請(qǐng)問老先生一個(gè)問題：古往今來(lái)，第一個(gè)畫廬山的畫家是誰(shuí)?”老者不假思索地脫口而出：“顧愷之?！壁w丹忙一把握住老先生的手，說道：“謝謝您的指點(diǎn)。顧愷之好像是南北朝的人吧?”老者點(diǎn)點(diǎn)頭說：“趙先生記得大抵不錯(cuò)，但嚴(yán)格說來(lái)顧愷之應(yīng)是東晉晚期人，出生于公元345年，409年亡故?！薄芭叮瓉?lái)是這樣?！壁w丹拍了拍額頭，十分滿意自己又獲得了新的知識(shí)。

趙丹接著又問老者：“請(qǐng)問老先生是研究美術(shù)史的嗎?”老者笑著搖了搖頭說：“不是，對(duì)美術(shù)史只是略知一二?！薄罢?qǐng)問老先生尊姓大名?”趙丹又問道。老者平靜地說道：“廬山相遇既是緣，姓甚名誰(shuí)并不重要。10年未在銀幕上見到趙先生。盼著能早日見到趙先生新拍的電影?！眹^的人也都說道：“是啊，是啊，盼著能早日看到趙老師的新電影?！壁w丹雙手抱拳，對(duì)眾人說道：“謝謝大家，謝謝大家，我一定爭(zhēng)取多拍幾部新電影，不負(fù)大家的希望。”

一位游客又大聲提議：“請(qǐng)趙老師為我們作即興表演，讓我們親眼看看趙老師的精彩表演，大飽一下眼福，好不好?”眾人都大聲叫好，并熱烈地鼓起掌來(lái)。

趙丹向眾人一抱拳，毫不猶豫地說道：“謝謝各位的關(guān)愛，我就表演一段，請(qǐng)多提寶貴意見?！彼尖饬艘粫?huì)兒，說道：“幾十年前，周總理曾兩上廬山與蔣介石進(jìn)行國(guó)共合作抗日的談判，這是我極感興趣的史實(shí)，我也很想把這段史實(shí)搬上銀幕。我就即興表演一下周總理和蔣介石吧?！?/p>

趙丹說著，揚(yáng)了揚(yáng)濃眉，清了清嗓子，右手彎曲端放在腹部，模仿周恩來(lái)帶淮安口音的普通話說道：“蔣委員長(zhǎng)，各黨各派團(tuán)結(jié)合作，共同抗日，是當(dāng)前的頭等大事，關(guān)乎國(guó)家民族的生存危亡。我黨同意將紅軍改編為國(guó)民革命軍，槍口一致對(duì)外，但必須保證紅軍改編后的獨(dú)立性和完整，不能將紅軍分散、溶解到國(guó)民軍之中，還要保證我黨對(duì)改編后的紅軍的獨(dú)立指揮，既不能由國(guó)民黨指揮，也不能由兩黨共同指揮。在這兩點(diǎn)上，我黨是必須堅(jiān)持的?！壁w丹說完，又從觀眾中接過一根拐杖，杵在手中，接著模仿蔣介石帶寧波口音的普通話說道：“恩來(lái)，你是我的老部下了。既然是精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，統(tǒng)一合作，那一切就要服從國(guó)民政府，所有軍隊(duì)都要服從軍委會(huì)的統(tǒng)一指揮。既然貴黨同意將紅軍改編為國(guó)民革命軍，就不應(yīng)在軍隊(duì)的完整性和指揮權(quán)上討價(jià)還價(jià)，一切都要以民族利益為主嘛。誰(shuí)也不能鬧獨(dú)立，鬧獨(dú)立就不能合作，就難以做到槍口一致對(duì)外，這是毋庸置疑的!”

趙丹說完，莞爾一笑，向眾人深深地鞠了一躬。眾人對(duì)趙丹的精彩表演報(bào)以熱烈的掌聲。

這次在含鄱口與游人的相遇，令趙丹十分激動(dòng)——他離開銀幕、離開觀眾已經(jīng)太久，太久了，但廣大觀眾并沒有忘記他，還對(duì)他寄予了殷切的期望。作為一個(gè)演員，這是最高的獎(jiǎng)賞、最大的榮譽(yù)。趙丹多么盼望能盡快重返銀幕，可當(dāng)時(shí)，他的“問題”還沒有最后“解決”。等到他的“問題”真正得到徹底解決，準(zhǔn)備大顯身手時(shí)，趙丹卻又被病魔擊倒，帶著未能出演周恩來(lái)、魯迅、李白的遺憾、帶著“解放”后未能拍一部電影的遺憾離開了人間。在趙丹病危時(shí)，中共中央政治局委員胡喬木親往醫(yī)院探視，趙丹緊緊攥著胡喬木的手，坦誠(chéng)表達(dá)了幾十年來(lái)他對(duì)中國(guó)文藝政策和現(xiàn)狀的看法。他的“臨終遺言”整理成文后，經(jīng)過一番周折，終于發(fā)表在1980年10月8日的《人民日?qǐng)?bào)》上，在全國(guó)引起極大反響。10月10日，趙丹便溘然病逝，年僅65歲。

1981年，香港權(quán)威雜志《美術(shù)家》發(fā)表文章《畫家趙丹》，客觀地評(píng)價(jià)了趙丹在美術(shù)上的較高成就，并指出：“趙丹在舞臺(tái)和電影上的光芒掩蓋了他在美術(shù)上的成就，人們只知道他是出色的演員，知道他同時(shí)是畫家的人就少了?！彪s志上刊出了一組趙丹在廬山創(chuàng)作的國(guó)畫，廬山的山山水水在趙丹的筆下是那么壯美，那么富有生氣。筆墨酣暢淋漓的畫面里，飽含著趙丹對(duì)廬山的無(wú)限熱愛、對(duì)祖國(guó)的無(wú)限熱愛、對(duì)生活的無(wú)限熱愛。趙丹筆下的廬山并不完全酷似實(shí)景，而是融入了大膽的想象，源于實(shí)景，又高于實(shí)景，充分顯示出趙丹高超的藝術(shù)修養(yǎng)和創(chuàng)作力。

責(zé)任編輯賈曉明