新井一二三
日本人最喜愛的歷史小說家司馬遼太郎,年輕的時(shí)候當(dāng)過新聞?dòng)浾?,中年以后改做作家了。直到幾年前去世,寫了大量以中國、日本歷史為主題的小說,以及多篇散文、評(píng)論、紀(jì)行文。當(dāng)有人提問:“你為何那么拼命寫作?”他總是回答說:“為了回答自己二十歲的時(shí)候曾擁有的疑問。”
每一個(gè)作家,同時(shí)也是讀者。司馬遼太郎心目中,一輩子都有充滿好奇心的二十歲青年,做了他作品的第一名讀者。
我二十歲左右開始寫作。當(dāng)時(shí)的我,是一個(gè)完全沒有自信的女子。二十年以后的今天,如果能告訴她一句話,我想說:你值得被愛。
一九八二年一月二十三日,我過了二十歲的生日。之前,每年的生日,我都在家里,跟父母親、哥哥弟妹在一起。那一年,我第一次在外頭,跟男朋友一起過的。
小時(shí)候的生日,圓形蛋糕上一定有跟年齡同數(shù)的蠟燭,一支一支點(diǎn)上火,等著給我吹滅。上了初中以后,歲數(shù)大了,無處立全部蠟燭;赤裸裸的圓形蛋糕顯得很寂寞。高中時(shí)代,連蛋糕都消失了。母親說:“多少歲數(shù)了?還想吃蛋糕!”
我就是還想吃蛋糕,最好是上面林立著蠟燭的。不過,上了大學(xué),已經(jīng)不能期待家人給我過生日。于是,那晚,我和男朋友約了另一個(gè)同學(xué),三人一起赴了新宿一家酒屋。
都是大學(xué)生,口袋里的錢不多。除了啤酒和威士忌以外,只叫了兩三種廉價(jià)下酒菜。雖說是二十大壽,我越喝越悶,最后大哭著罵男朋友道:“你是騙子!一點(diǎn)兒也不喜歡我嘛!”今天我明白,當(dāng)晚的情緒為何那么低落。平生第一次在外頭過生日,意味著我開始獨(dú)立于父母親。心中感到很大的不安,是再理所當(dāng)然不過的。但是我絕對(duì)不肯承認(rèn)那一點(diǎn),因?yàn)楹薏坏锚?dú)立,盡快做大人。青春真是矛盾極了。
青春期的不安,往往表現(xiàn)在男女關(guān)系上。脫離了家庭的溫暖,我們要找下一個(gè)安全網(wǎng)??墒牵舜硕紴閯偝龈C的小鳥,很難互相提供安全感的。我以為男朋友對(duì)我的感情不真實(shí),才讓我感到寂寞。但那是大錯(cuò)特錯(cuò)。以我當(dāng)時(shí)的情形,無論跟誰在一起,都會(huì)覺得寂寞的。
再說,我也以為,男朋友不大喜歡我,是因?yàn)槲也恢档帽粣?。生日蠟燭、蛋糕消失,讓我有被父母放棄的感覺。除非有男人真心愛我,全世界再也沒有人愛我了。豈不是我不值得被愛嗎?
如果今天能走進(jìn)新宿那家酒屋的話,我很想拍著她肩膀說:“傻女孩,別哭了,你值得被愛?!彼蟾艜?huì)問道:“為什么?”我則告訴她:“不為什么。你就是值得被愛?!?/p>
我繼續(xù)寫作,也是為了跟二十歲時(shí)候的自己說話,為了鼓勵(lì)她前進(jìn)。
(蔣化帥摘 圖/傅樹清)