讀書

新書推薦

《奧林匹克與北京奧運(yùn)：21108期待與責(zé)任》

沙蓮香馬久成主編新華出版社

2007年12月定價(jià)：98元

奧林匹克博物館記錄、復(fù)制并廣泛傳播著的奧林匹克精神，以及北京曾經(jīng)發(fā)生過、擁有過的歷史和故事。本書由這兩套圖像組成，構(gòu)成一個(gè)多元文化的空間對(duì)話。

《經(jīng)驗(yàn)與理論：中國(guó)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與法律的實(shí)踐歷史研究》

黃宗智中國(guó)人民大學(xué)出版社

2007年11月定價(jià)：49元

面對(duì)眾多的現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)和歷史學(xué)理論，中國(guó)歷史實(shí)際意味著什么?西方的一些主要理論體系對(duì)我們理解中國(guó)的歷史實(shí)際能有什么樣的幫助?同時(shí)，反過來說，帶有什么樣的誤導(dǎo)?中國(guó)歷史實(shí)際需要什么樣的不同于西方的理論和概念來理解?

《電影之于人生》

石衡潭山東畫報(bào)出版社

2008年1月定價(jià)：23元

作者從哲學(xué)的高度來俯瞰電影里的人生，如此嚴(yán)肅地對(duì)待電影，不知道讀者會(huì)不會(huì)感到沉重。

《瞧，這人：日記、書信、年譜中的胡適(1891－1927)》

邵建廣西師范大學(xué)出版社

2007年12月定價(jià)：36元

作者對(duì)胡適的研究注重細(xì)節(jié)，尤其是對(duì)胡適日記和書信的考證，發(fā)現(xiàn)了掩藏在歷史背后的人和事。

《亞歷山大·科耶夫：后現(xiàn)代政治的根源》[加]德魯里新星出版社

2007年11月定價(jià)：34元

亞歷山大·科耶夫，一個(gè)謎一般的人物。他對(duì)后現(xiàn)代思想的影響如此知名，卻鮮被理解。在作者看來被理念浪漫化了的無故暴力和反理性主義，而正是它們塑造了后現(xiàn)代世界。

荒唐年代荒唐“校”

雷頤

“五七干?！笔恰拔母铩敝械囊粋€(gè)“新發(fā)明”，就是將有問題的干部和機(jī)關(guān)、學(xué)校、科研單位的知識(shí)分子，以“工作單位”為“單位”集中到農(nóng)村，進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的勞動(dòng)改造。

張中行先生在《在“五七干校”的日子》一書中回憶說，當(dāng)時(shí)他們?nèi)嗣窠逃霭嫔绲娜w員工正在農(nóng)村勞動(dòng)，突然傳達(dá)全都要下放到“五七干?！?。然后依慣例，就是學(xué)習(xí)表態(tài)，大談“偉大意義”。“其實(shí)，當(dāng)然也是人人都明白，這變實(shí)際的被動(dòng)為假象的主動(dòng)只是扮演互騙的一場(chǎng)戲；至于到后臺(tái)，則是啞巴吃扁食，心中有數(shù)?！?/p>

由中共黨史出版社出版的這本回憶集子，收錄了眾多名家對(duì)“五七干?！钡挠洃洝?/p>

在干校，勞動(dòng)改造自然是艱苦的，湖北干校的舒蕪懷念自己的一位年紀(jì)只有50出頭的同事，雖然有病但還必須在“大熱天的去勞動(dòng)，結(jié)果發(fā)病死掉了”。但當(dāng)時(shí)正是農(nóng)忙季節(jié)，而他又有“歷史問題”所以沒人管，“大熱天的，就把他的遺體放在路邊一個(gè)閱報(bào)欄后面。一天的太陽(yáng)一曬，都發(fā)臭了，沒法送往武漢，只好買口棺材，就地草草埋掉了。”

令人難忍的是這種集中起來的營(yíng)房式生活，白天勞動(dòng)、學(xué)習(xí)、批判，晚上仍是生活會(huì)、總結(jié)、講用、小組會(huì)、晚匯報(bào)，更可怕的是互相揭發(fā)，打“小報(bào)告”。張中行一次負(fù)責(zé)打水，不小心把桶掉進(jìn)井里，被人揭發(fā)，作為“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”被第一次批斗；第二次因天上出現(xiàn)彗星，他與其他“學(xué)友”一起到屋外看了看，結(jié)果被揭發(fā)是“想變天”，又被批斗；第三次是在“學(xué)毛著”的時(shí)間偷偷在紙上寫古詩(shī)詞，結(jié)果被揭發(fā)而第三次被批斗。而俞平伯先生偷看《水經(jīng)注》不僅被批判，還要寫檢查?！皟核嚒敝輪T方掬芬也是偷讀《唐詩(shī)三百首》被人發(fā)現(xiàn)而被批判，結(jié)果“書被拿走了，再也沒有下落。”蕭乾在咸寧五七干校，回憶說—位延安來的詩(shī)^五一節(jié)在墻報(bào)上寫詩(shī)，內(nèi)有“身在咸寧，心在北京”，表達(dá)對(duì)黨中央、毛主席的忠誠(chéng)，結(jié)果卻被激烈批判，說他不安心在干校勞動(dòng)，想調(diào)回北京。

方掬芬還寫道，當(dāng)“運(yùn)動(dòng)”“斗爭(zhēng)”最激烈時(shí)，規(guī)定所有人不能隨便講話，“生活中哪怕向誰(shuí)借一根針，也得先向班長(zhǎng)打一聲招呼。飯菜由值日打到班上來，再分給大家食用?！彪m然她不是“斗爭(zhēng)對(duì)象”，但也深感空氣緊張沉悶。一天深夜，她與—位同事一起巡夜，突然發(fā)現(xiàn)百米開外路邊樹上吊著一個(gè)人，“那是我們的一位很好的女同志”，自盡時(shí)才42歲。

中國(guó)人民大學(xué)教師劉煉也沉痛回憶說，人大一位有才華的青年教師被多次審查、批斗后，晚上在被子里割腕，臨死時(shí)掙扎發(fā)抖，同屋人以為他冷還為他掖好被子，直到血流到地上才發(fā)現(xiàn)人已死去多時(shí)；著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家項(xiàng)沖50年代初期從美國(guó)歸國(guó)報(bào)效祖國(guó)，結(jié)果因“海外關(guān)系”—再被斗，最后也是上吊自殺。

“五七干?！笔悄莻€(gè)荒唐年代的產(chǎn)物，但它用的卻是“干部學(xué)校”這個(gè)平常、普通的名稱。歷史上許多事情的“名”與“實(shí)”并不相符，探求“名”后之“實(shí)”，便是歷史學(xué)的重要任務(wù)。