現(xiàn)實(shí)中的“集結(jié)號(hào)”

孫　冉

沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人們，通過電影追尋戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性；而真正有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的人，想來卻是滿目荒涼，為的只是那一份承諾

2007年12月19日，電影《集結(jié)號(hào)》上海首映。大都市里流光溢彩，賀歲片的首映成了一出十足的娛樂派對(duì)。滿目香汗的脂粉堆里卻有—個(gè)白發(fā)蒼蒼的鄉(xiāng)下老漢，獨(dú)自老淚縱橫。

老漢叫王艾甫，從山西左權(quán)縣的鄉(xiāng)下趕來，千里迢迢不是為目睹一回眾明星的風(fēng)采。作為主辦方有意識(shí)的安排，王艾甫這個(gè)鄉(xiāng)下老漢第一次有機(jī)會(huì)和大導(dǎo)演馮小剛一同站在了鎂光燈前。

在此之前他不知道馮小剛是誰(shuí)，也不知道賀歲片《集結(jié)號(hào)》是怎么回事。老漢只自己一輩子認(rèn)真了一件事，為烈士們做點(diǎn)事。單這一點(diǎn)，馮小剛就看中了他。

《集結(jié)號(hào)》關(guān)機(jī)前夕，馮小剛有了個(gè)念頭，他想學(xué)《拯救大兵瑞恩》的DVD版本也配套拍一部紀(jì)錄片。這紀(jì)錄片不是簡(jiǎn)單的電影片花，而是通過講述與谷子地相似的人與事來增強(qiáng)電影主題的現(xiàn)實(shí)感。

這個(gè)命題作文交給了央視《見證》欄目的主編祁少華。拍過很多軍事題材紀(jì)錄片的他，很快就找了與谷子地匹配度極高的一個(gè)現(xiàn)實(shí)原型——山西老兵王艾甫，并以他為主線拍攝出紀(jì)錄片《犧牲》。電影制作方安排張涵予作為紀(jì)錄片的串場(chǎng)解說，銀幕上的谷子地引出現(xiàn)實(shí)中的王艾甫，兩人經(jīng)歷幾近相似，令人唏噓。

王艾甫今年68歲，當(dāng)過24年兵，參加過抗美援越，在越南的濕熱中挺過了最青春的3年多。80年代轉(zhuǎn)業(yè)到地方，從此就烙下了一塊心病——這與影片中的谷子地有些不謀而合。電影里，老谷一輩子為47個(gè)兄弟恢復(fù)名譽(yù)而奔波；現(xiàn)實(shí)中這個(gè)老兵為了800多個(gè)太原戰(zhàn)役失蹤的戰(zhàn)士找家。

《集結(jié)號(hào)》讓馮小剛、張涵予、王中軍、劉恒以及王艾甫這幫男人走到了一起。不同的是，電影制作者不斷尋找的是一部戰(zhàn)爭(zhēng)大片中的現(xiàn)實(shí)人性，而真實(shí)有過硝煙經(jīng)歷的王艾甫，追尋的卻是一連串的問號(hào)。

上海首映式后，東方衛(wèi)視一個(gè)節(jié)目請(qǐng)來了張涵予和王艾甫，銀幕下兩個(gè)谷子地第一次聚在了—起。王艾甫握著張涵予的手喊“連長(zhǎng)”，沒說兩句就哽咽住了?？粗矍暗膭≈腥耍氲阶约旱碾y心事，老漢索性就認(rèn)真地哭了一回。

第二天，上海的各大媒體報(bào)道，《集結(jié)號(hào)》惹哭了現(xiàn)實(shí)中的谷子地，影片票房全線飄紅。

炮火中的青春

王艾甫出生于山西左權(quán)，這是一個(gè)革命老區(qū)，老百姓有著當(dāng)兵的傳統(tǒng)。一家人如果有兩個(gè)兒子，必然會(huì)送走—個(gè)上戰(zhàn)場(chǎng)。在那里這即是規(guī)則也是榮耀。

王艾甫家更是其中的表率，老王一家5兄弟，有4個(gè)參了軍。

王艾甫18歲入伍，27歲時(shí)第一次上戰(zhàn)場(chǎng)，那一年是1966年，越南與美國(guó)交戰(zhàn)。王艾甫所在的軍隊(duì)被派赴越南作戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)他隸屬高炮部隊(duì)，主要負(fù)責(zé)通信工作。

戰(zhàn)爭(zhēng)剛開始的時(shí)候，王艾甫作為先遣部隊(duì)，比大部隊(duì)早一天進(jìn)入越南。先遣部隊(duì)在前面開路，后勤部隊(duì)拉著武器和士兵的車輛列隊(duì)跟進(jìn)。在下大坡的時(shí)候，剎車失靈了。一個(gè)叫張廣元的戰(zhàn)士馬上跳下車去搶救物資，不幸犧牲。

這個(gè)張廣元是王艾甫的同鄉(xiāng)，兩人感情甚好。張廣元犧牲后，消息迅速傳到前線，作為先遣隊(duì)在前面等他的王始終不相信，只覺得別人是在開玩笑。直到參加了葬禮。

當(dāng)時(shí)，部隊(duì)為張廣元追記二等功。王艾甫在越南一待就是3年，這期間，張廣元的事跡從來沒有停止過宣傳。部隊(duì)里編了很多關(guān)于英雄張廣元的快板和話劇，到處巡演。

那3年，美國(guó)的年輕人反戰(zhàn)情緒越來越高漲，中國(guó)的年輕人卻在張廣元事跡的鼓舞下越戰(zhàn)越勇。單頭一年，王艾甫他們連隊(duì)就一舉擊落了美國(guó)人100多架飛機(jī)。同樣，傷亡也不小，王艾甫所在的連隊(duì)連傷帶亡那一年少了60多人。而令他納悶的是這個(gè)數(shù)字后來始終沒有正式公布。

那時(shí)候張涵予剛6歲。他只記得天比現(xiàn)在藍(lán)，人比現(xiàn)在少，冬天特冷，不愛上學(xué)的孩子聚在一起就愛去電影院。那會(huì)兒他就愛看打仗的電影，國(guó)產(chǎn)的進(jìn)口的都愛，但外國(guó)電影只有幾個(gè)國(guó)家的，都是和中國(guó)拜了把子的窮哥們兒拍的，越南、朝鮮、阿爾巴尼亞和前蘇聯(lián)。

打從那會(huì)兒開始，電影對(duì)張涵予來說就是個(gè)夢(mèng)，上課時(shí)想的是電影，放學(xué)后在院里玩打仗，模仿電影中的情節(jié)分成好人一撥壞人一撥。而他經(jīng)常扮演壞人那撥的，因?yàn)閴娜四菗苎b備好，有沖鋒槍一雖然都是木頭做的。這一點(diǎn)，他在后來演《集結(jié)號(hào)》時(shí)，終于得到了證明，但后來他演的卻是裝備差的那一撥人。

到了晚上睡覺做的夢(mèng)都是看過的電影，老幻想自己能真上戰(zhàn)場(chǎng)真刀真槍的干一場(chǎng)。直至在《集結(jié)號(hào)》的拍攝過程中，張涵予還經(jīng)常想，這么多人陪他玩打仗，這么逼真，小時(shí)候的夢(mèng)沒白做。

張涵予還沒上小學(xué)時(shí)，中蘇爆發(fā)了珍寶島事件。那時(shí)候，他特希望中蘇開戰(zhàn)，做了一大堆木頭槍，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)無限的崇拜。

后來，張涵予一直沒機(jī)會(huì)當(dāng)兵，長(zhǎng)大后考了中戲，跑龍?zhí)字两?，出名竟然就是托了“?zhàn)爭(zhēng)”的福。

文藝兵馮的戰(zhàn)爭(zhēng)夢(mèng)

1969年，中蘇珍寶島事件的時(shí)候，王艾甫剛剛從越南回來。國(guó)內(nèi)文化大革命剛剛開始，王艾甫們是英雄，誰(shuí)承認(rèn)尿褲子誰(shuí)就是畏懼美帝紙老虎的投降派。這讓王艾甫不禁感慨，當(dāng)年在越南，他們排長(zhǎng)剛到戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，一臉的頤指氣使，教導(dǎo)他們這些新兵如何在硝煙中奮勇并且鎮(zhèn)靜，可當(dāng)一次美國(guó)飛機(jī)壓境，真的沖鋒號(hào)吹響的時(shí)候，這位排長(zhǎng)卻如泥塑。后來，新兵們都傳說，看見這位排長(zhǎng)嚇得尿了褲子。再后來，新兵們都成了老兵，大家也再不拿這個(gè)當(dāng)笑話了，尿褲子已經(jīng)與連隊(duì)里烈士的英雄事跡一樣的司空見慣。

回國(guó)開慶功會(huì)的時(shí)候，部隊(duì)里一直宣傳的還是他的哥們兒張廣元，宣傳他為了搶救軍隊(duì)物資死得重于泰山。后來，文化大革命鬧了10年，張廣元的事跡和抗美援越逐漸被淹沒于運(yùn)動(dòng)之中，再也沒有人愿意提起。

1981年王艾甫的轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)，左權(quán)縣依舊是一個(gè)貧困的革命老區(qū)，只是當(dāng)兵的人少了，進(jìn)城的人多了，光榮軍屬的門前冷清了。王艾甫工作從勞改所到工廠再到檢察院，逐漸出人頭地。但他依舊沒有忘記部隊(duì)里的那些弟兄，以及那個(gè)在他心里無尚光榮的英雄張廣元。

王艾甫回到家鄉(xiāng)，竟然沒有人知道他這個(gè)弟兄是誰(shuí)。這個(gè)人仿佛蒸發(fā)了一樣，沒有在現(xiàn)實(shí)中留下任何念想。后來的20多年里，老漢尋訪過無數(shù)的烈士陵園，拜訪過各地的民政優(yōu)撫機(jī)構(gòu)，最終絕望地發(fā)現(xiàn)，他心中的烈士?jī)H僅活在他們那個(gè)年代的硝煙中。

80年代是王艾甫現(xiàn)實(shí)谷子地故事的開始，一大批轉(zhuǎn)業(yè)軍人的新生活也始于此，這其中也包括馮小剛。他1978年進(jìn)入北京軍區(qū)文工團(tuán)，當(dāng)時(shí)這個(gè)工作曾經(jīng)讓馮頗為洋洋得意，可是到了1984年，部隊(duì)大轉(zhuǎn)業(yè)，馮小剛就到了地方，他后來回憶，感覺“就像母親拋棄了一樣”。

那時(shí)候，王中軍也剛剛復(fù)原不久。僅僅當(dāng)了4年的偵查兵讓這個(gè)男人也覺得很不過癮。

于是，繼續(xù)自己戰(zhàn)斗的夢(mèng)，始終是馮