南疆游記三題

騰沖翡翠

此番南行，目的地是邊城騰沖。作家采風團一行數人都是熟人，鄧友梅夫婦，友梅是當團長的材料，我在他統(tǒng)領下，去過香港，還是在香港回歸之前。友梅一當團長，這個團就有政協(xié)的氣氛：一團和氣，和諧愉快，趣談生風，女士優(yōu)先。最后這一條，特別是與夫人同行時，同行的女士也會沾光。同行的女士都也同行過，與徐曉斌在臺灣省吃過海鮮，與周曉楓在山西省吃過拉面，因為有這點交情，所以盡管她倆的嘴在不吃東西的時候，都讓許多男士飽受語言轟炸，我還是相當的放心，直到挨炸的那一刻到來。還有徐剛，越來越像個沙彌活佛，自從他成了環(huán)境文學的主將以來，臉上真有了佛相。商震是本次采風的組織者，讀商震的詩，你覺得他像教授，和商震同行，你才知道他是趙本山的老鄉(xiāng)。要不是他長得太正規(guī)，沒有“二人轉”的特點，就輪不著范偉出名，和趙本山搭伴的那個人就該叫商震。

商震一路上警告我們山高路遠，從北京坐飛機到昆明，從昆明立馬轉機去芒市，從芒市還要坐三小時汽車才到騰沖。我沒有吭聲，跟著走。鄧小平早就教導我們，凡是旅行，最好的隨員，只需記住這三個字“跟著走”，對自己少負擔，對別人也少麻煩。當然鄧友梅作為團長比我們先行一步，早一天打前站到昆明。在我們像民工一樣十萬火急地下飛機出機場找到鄧團長的時候，這位走南闖北把中國跑完了把全世界跑得只剩下陳水扁名下幾個“邦交國”還沒顧上去的友梅團長，笑吟吟地坐在香氣彌漫的菌子火鍋面前：“不要著急，還有二十分鐘，你們好好享受一下這云南的特色！”

直到我坐上飛機，把心放進肚皮里，才問自己：“剛才那菌子湯是紅湯還是白湯呢？怎么想不起了？”想不起就不想了，想騰沖。我不是第一次去騰沖，這是我十分迫切參加此次活動的原因。我在二十年前到過騰沖，那是１９８６年中國作家訪問團訪問滇西。團長是邵燕祥，云南詩人曉雪陪同，一行有汪曾祺、柳萌、畢四海、李銳、李星等。那時候，沒有飛機也還沒有高速公路，我們從昆明西行武行、大理，轉南下保山、騰沖、芒市、畹町，一路在高黎貢和瀾滄江間穿行，基本上走的是當年滇緬公路的路線。在滇西南轉了一圈，整整半個月時間坐在一輛中巴車上。情形如我當年寫的詩，題目叫《滇緬公路行》：“昆明街頭個體戶攤上／找不到艾蕪出售的草鞋／《南行記》又沒再版／好吧！向西向南向滇緬公路／剛惋惜旅行車椅子松軟／太現(xiàn)代而少傳奇色彩／立即被蛇行般的滇緬公路／把胃口懸在車窗外面／高山啊一個接一個的高山／繡球般把汽車甩去又拋來／讓橫斷山脈這個名稱／在你胃里打滾／在你的腸子里跳舞／在你的每個關節(jié)里兜風／讓所有不切實際的浪漫／如斷線的風箏飄落在峽谷……”那次的旅行留下了深刻的印象，一是最久的一次長時間坐汽車旅行，二是蠻荒而又富饒的滇西風景像烙進腦子里，一輩子難忘。高山、大河、深谷、劍麻、芭蕉、鳳尾竹、象腳鼓、茅草竹樓、傣家長裙、橡膠林……這些詞匯共同疊加為滇西給我的記憶，在這些幾乎純綠色純自然的旅程中，有一個地方，打破了滇西綠色的底色，那就是騰沖。騰沖在我們那次旅行中，是個“異變”，在這天高皇帝遠的邊陲小城，我看到了兩個地方，一武一文。武之地是墓碑密密麻麻像出征戰(zhàn)士林立的“國殤園”。一座荒禿禿的山丘上立著三千三百四十塊墓碑，那是中國遠征軍第二十集團軍為收復騰沖與日軍死戰(zhàn)而陣亡的九千名將士中的部分墓地。其余的陣亡者名單全刻入一百面石碑。這座長滿墓碑的山丘，一下子讓所有的滇西風景退到背景中，成為滇西最偉岸的山峰。文之地是和順的鄉(xiāng)村圖書館，一個邊地小村子，其貌不揚，凋敝破敗，最招眼的是一間規(guī)模不小的圖書館“和順圖書館”，這是早在民國十七年就掛牌開放的公共圖書館，在圖書館不遠處的鄉(xiāng)村民居之間，是思想家艾思奇的故居，這是中國共產黨最著名的講道理的哲學家，我讀大學時，哲學課本就是先生的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》。那年經過騰沖行色匆匆，沒記住騰沖城的模樣，但這“一文一武”之地，使那次滇西之行有了濃重一筆！當時正是文化革命結束不久，改革開放還沒有打開所有的窗口，我當時記下這樣的感觸：“騰沖是滇西最神奇之地，國民黨在這里出了能拼命打仗的軍人，共產黨在這里出了最能講道理的文人，文武之道，神哉騰沖！”

從芒市機場乘車，三個多小時就到了騰沖。進入城區(qū)，馬路寬，華燈明，樓房高，已不是我印象中的邊城了，變成了一個繁華的市鎮(zhèn)。二十年的確不算短了，它足以讓一座邊城從“窮鄉(xiāng)僻野”走進小康之夢。

我是帶著記憶來到騰沖的，因此，再次尋訪記憶中的地方，成了我的心事。也許是主人善解人意，也許當年讓窮困邊城騰沖能示人之處今天依舊是古城的驕傲。我再次來到了國殤墓園。國殤墓園現(xiàn)掛著“滇西抗戰(zhàn)紀念館”的牌子，大門的上端仍是當年云貴監(jiān)察使李根源手書的“國殤墓園”石刻園匾。李根源是騰沖最有名的抗戰(zhàn)名士，辛亥老人，滇軍名將，在日軍入侵云南后，致電蔣介石，領軍西拒日寇，行前發(fā)表著名的《告滇西父老書》，抗戰(zhàn)勝利后，力主建成了安葬抗日將士的國殤墓園。入了墓園門，一條甬道兩側樹木森森，幽深的甬道那頭有座忠烈祠。這祠堂我上次到騰沖還沒見到，近年修復，完全保留了１９４５年建園時的原貌。祠堂正站上端的“忠烈祠”匾，為國民黨元老于右任所書。忠烈祠后是墓地，墓地正面石碑上刻“天地正氣”四個大字，也是于右任先生所書。見到于右任先生寫下的這些墨寶，就想起于右任在晚年臺灣生活時，曾以望大陸的詩句流傳于世，詩中寫道：“葬我于高山兮，望我大陸，大陸不可見兮，只有痛哭。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤?！卑?，先生在天有靈，知道國殤園今天得到保護，會高興還是會潸然淚下呢？墓園與二十年前也有變化，栽下的小樹今天參天蔽日，整座墓園幽靜安謐祥和。墓地位于城西南的來鳳山北麓，占地八十畝的墓地，其形狀就如一只叩在大地上的巨鐘，取“警鐘長鳴”之意。墓地里的墓碑依舊從山腳向山頂排列有序，排成軍、師、團、營、連、排、班的編制序列。歲月給碑石布上青苔，風雨剝蝕了碑文紅漆，然而，整座墓園里那些守護過這片土地的將士，依舊戰(zhàn)士般昂首挺立在最后的哨位上！我默默的圍繞墓地走了一圈，向這些騰沖的永久居民致敬。

從于右任到李根源，從遠征軍到滇緬公路那些修路的滇西民工，我開始找到一種精神的向度，一種綿長而又堅韌的民族精神。也許這是一種象征性的聯(lián)想，騰沖地區(qū)多火山，因此也多熱泉。在這里，堅硬的火山石可以浮在水面上，在這里汩汩的泉水騰向空中如同火焰般熾烈。也許這般神奇的土地，能把人性中最美好的那些精氣神召喚出來，撼天動地！

到騰沖采風必到之處是城外一座名叫河順的小鎮(zhèn)。河順鄉(xiāng)原來就是我到過的名叫河順的村子，就是那座有圖書館的邊地鄉(xiāng)村。河順真的叫人認不出了。當年那個破敗窮困的村子變得叫人認不出了。也許是舊貌換新顏？也許是除去歲月的積塵恢復了當年的容光？重光也好，增色也好，河順如今是遠近馳名的“驛中商旅第一村”。也真是世道變了，開放了，講小康了，放心讓老百姓走發(fā)財致富路了，和順也就揚眉吐氣地露出自己廬山真面目了。

和順圖書館仍是村鎮(zhèn)的中心，這個圖書館仍然讓和順成為中國第一。有第一家最古老的鄉(xiāng)村圖書館，以這個圖書館為中心，當年在村里用收音機聽新聞辦起的《騰越日報》，四十年代有名的和順益群中學，還有雙虹郵票社、星光音樂社、和順照相館、光華足球隊、一個個在半個多世紀前出現(xiàn)在邊陲鄉(xiāng)村里！中西時尚和新思潮構成了“騰越文化”最引人入勝的亮點。河順之所以有如此精彩的文化史，是因為和順最早向外開放，經商的和順人向緬甸走去，向東南亞走去，向美、英、加拿大等大國走去。早在２０世紀中葉，和順鄉(xiāng)在“家”的人有五千，在“夷”的人竟有七千！商業(yè)的流通帶來了財富，衣食足而知廉恥，有了財富和眼界的和順人自然有自己的精神追求。真是風水寶地啊，趕上改革開放好機遇，灰頭土腦的和順，更加光彩炫目。掛牌儀式上主人遞給我一張名片，名片的正面印著：“和順古鎮(zhèn)，中國第一名鎮(zhèn)總經理王達三”；名片的背面印著，中央電視臺評選中國十大魅力名鎮(zhèn)——云南和順的頒獎詞全文：“六百年歷史孕育了極邊古鎮(zhèn)，三大板塊文化交匯成絲路明珠，鄉(xiāng)雖小，卻有全國最大的鄉(xiāng)村圖書館；人不多，還有大半留居世界各地。一代哲人故里，翡翠大王家鄉(xiāng)，小橋流水有江南風情，火山溫泉是亞熱風光。更有月臺深巷洗衣亭，粉墻黛瓦，稻浪白鷗，一派和諧順暢。一座滇西小鎮(zhèn)，占盡了天時地利人和。”我看過電視上崔永元主持頒獎會，雖然崔永元擺出一副“不做廣告”的架勢，添了點搞笑的氣氛，但關于和順所說的都實在，只有少，沒有多。就像我這篇短文，只講了和順出了艾思奇哲學大學者，沒多講和順還有許多翡翠大王。我和徐小斌在河順鄉(xiāng)參觀時，遇到了在和順深入生活的云南潘作家，就便到他的房東家小敘。房東女主人，為滿足我們的好奇心，隨便拿出幾件小收藏，翡翠小掛件，英國的老餐具，看得我們嘖嘖感嘆。

騰沖就是這么迷人，這么讓中國人長臉。有骨氣敢拼命的中國人出在騰沖，講道理有文化的中國人也出在騰沖，還有騰沖是翡翠之鄉(xiāng)，今天財大氣粗的中國人也出在騰沖。翡翠城里的小門面商戶，一家挨一家，小店老板成百上千。別看小店，隨便拿兩件店里的好貨，就往百萬千萬上說，說得我們的友梅團長，一進翡翠城就叫累，不看了，坐在店外的椅子上，靜心養(yǎng)神。

騰沖真是好地方，現(xiàn)在騰沖叫得最響的是翡翠，所以用不著我在短文里多嘴。騰沖無愧是“滇西一顆最美的翡翠”，不僅是它有珍寶，還因為它有國殤園的精神，有和順村的文化！當然，珍寶也真讓人忘不了，陪同我們的宣傳部女部長，手腕上那翡翠鐲子，就讓喜愛翡翠的徐剛目不轉睛地盯上了：“好東西，玻璃中飄花！多少錢？”女部長一笑：“前幾年丈夫送的，那時不貴，現(xiàn)在可能要貴一點?！倍嗌馘X？這樣說吧，買的時候是夏利的價，現(xiàn)在值輛廣州本田。這下子知道了吧，騰沖的國民生產指數在女人的玉臂上！騰沖漂亮的姑娘手臂上都有只讓人回頭看的鐲子，我想，這很符合徐剛大師的環(huán)保理念。你想想，北京的漂亮女人一人弄一輛小車滿大街轉，搞得大氣污染，車堵人怨；騰沖的美人把奔馳、寶馬、雪佛萊還有ＱＱ之類都戴在手腕上！滿眼婀娜婆娑，處處空氣清新。如果北京也這樣，市長不是好當多了嗎？

彩云之南，有一座美麗邊城，那就是像翡翠一樣迷人的騰沖……

增城掛緣“三寶”

增城是廣州市的一個下屬行政區(qū)，原先叫縣，現(xiàn)在叫市。您要打電話，用的是廣州的區(qū)號，方便。您要寫信，就麻煩一點“廣州市增城市”看起來有點別扭。如果念起來，再加一點方言，就會讓人聽成：“廣州是真城市?！蔽业谝换貙υ龀怯杏∠?，就是聽了這句：“廣州是真城市呀，是個好地方！”聽了覺得好笑，有這么夸廣州的嗎？難道還有個“假城市”？后來才知道，是我聽錯了。我就想：“要是我是廣州市長，我一定把這個增城市變成區(qū)！免得別人把增城市的市長介紹成‘這是廣州市真城市長！我倒成了假的了！”到現(xiàn)在增城市還是“市”不是區(qū)，看來廣州市長的肚量比我這個詩人大！

就這么開始認識了增城市，市里前年請全國的詩人去吃荔枝，我也在被邀之列。是以市長的名義邀請，實際的操辦者是《作品》的副主編楊克。但也從此認識了增城的市長（市長后來又當了書記，總說不要宣傳他，所以不說他的姓名了吧）。市長是個有趣的人，也是個實在的人，我前后去了兩次，都是暑天，市長帶著我們看工廠，下農村，爬大山，逛小廟，讓我在增城“下馬觀花”跑了不少的地方。從毗鄰廣州市區(qū)的新塘為廣州富起來的市民蓋的大型別墅區(qū)和全中國最大的牛仔服生產集散地，到遠山區(qū)的白水寨風景區(qū)，一路上如數家珍，讓我看了個夠。

看了受感動，也就想寫。一路同行的報告文學作家蔣巍，剛寫了牛玉儒和叢飛，出了兩本書，也喜歡上這個市長書記同志了?！拔医o他寫了本書怎么樣？”現(xiàn)在的報告文學家像蔣巍這樣的，出門都帶個精巧的筆記本電腦，一路走一路錄音采訪?；厝ァ瓣P起門來兩個星期抽著煙吃著方便面”，就會苦戰(zhàn)出一部比電腦還厚還大的報告文學專著。厚了有分量，寫的人費勁，好在稿費多；讀者讀得費勁，又沒補助，所以一般大部頭的報告文學沒有人看。蔣巍的還行，因為他寫的都感人煽情，被譽為催淚彈型作品。一次開會，蔣巍朗讀了他自己的報告文學中的一段，先是他自己掉眼淚，然后帶領全場不少同志擦眼鏡。不過我還是婉言相勸：“增城的事，有益有趣有道理，但能讓人落淚的那種事少，你看……”不知蔣巍聽進去沒有，他做沉思狀，不答。

我是個寫詩的人，蔣巍也寫過詩，他屬豪放派煽情型，現(xiàn)在這一派的詩不像前幾年流行了，蔣巍就以報告文學為主，兼做批評詩歌創(chuàng)作的工作：“現(xiàn)在的詩像小蜜蜂嗡嗡，讓我記不住！”他這話當然刺激我了。我這回寫此短文，就有個目標：不超過三千字就讓讀者記住增城，記住增城有三寶。哪三寶？您心里在問了。對，這說明以上段落讓你已經記住增城了，完成一半目標，下面就說增城“三寶”。

頭一寶就是掛綠荔枝。廣東出荔枝，深圳的珠海的茂名的朋友，常這樣表達他們的好客心情：“葉先生，荔枝快熟了，今年到我們那里吃荔枝吧？”只有增城前年不一樣，說的是：“請到增城吃掛綠荔枝?！碧匾鈴娬{“掛綠”，就好像電影強調主角是“鞏俐”一樣。全廣州就只有增城有“掛綠”這個品牌。這個品牌的正宗只有一棵老樹，位于增城市中心的廣場，那個廣場就叫“掛綠廣場”。之所以名貴，一是掛綠據說早年是貢品，當然，全中國當過貢品的東西多了，光這一條還不行。二是此樹有四百年歷史，獨此一株。這也很讓人動心，這是荔枝中的熊貓啊。當然，全中國的奇花異草也多光這兩條還不夠迷人。其三，這樹經過科學管理，現(xiàn)在還能結荔枝，有時三五十顆，有時更少。想想一家名酒的廣告“可以品嘗的四百年歷史”，天啊，讓人不能不動心。其四，大家都想吃，給誰呢？大前年，掛綠荔枝公開拍賣，頭一顆荔枝居然拍出了五十萬元的高價。此事經媒體報道，成為當年的奇聞，叫好的多，置疑的有，眾說紛紜，讓增城一下子天下聞名。前年我們坐在此樹旁，烈日當頭，汗流滿面，市長親自從樹上剪下一顆又一顆掛綠荔枝。每顆裝進一個精制的小盒子，像發(fā)獎一樣由市長雙手遞給到會的詩人手上，一人一顆，盛大禮遇！我那一顆沒舍得享用，坐飛機帶回北京，給正在讀初三的兒子。兒子一口吞下，喃喃地說：“沒吃出什么不一樣的味！”天啊，這不是豬八戒吃人參果嗎？我告訴他這是吃文化，叫嶺南文化，這是吃歷史，叫四百年文明史，這是吃品位，叫詩人受到社會敬重的證據！兒子不久考上了首師大附中，這是有名的重點高中。我心里暗暗琢磨：也許與那顆荔枝有關系？也許兒子不說那句不敬的話還可以上北大附中？……唉，那掛綠到底是什么味道呢？看來掛綠真是增城的第一寶。

第二寶是何仙姑家廟里的仙桃。中國人都知道民間的神仙有八仙，領頭的是張果老，八仙里有個女仙，叫何仙姑。不知從哪個年月開始，說何仙姑是增城人氏，于是在增城鄉(xiāng)下有了一座小廟，叫何仙姑家廟。增城由縣變市經濟發(fā)展以后，開始宣傳這個何仙姑，這也是增城歷史上的杰出女性嘛，拍了電視連續(xù)劇，確立了何仙姑的增城戶籍。最絕的是，小廟的屋檐上，長著一株桃樹，近些年，每年能結十來個桃子。今年我在北京九華山莊開會，回到房間打開電視，中央四套國際頻道正在向全世界播放一則社會新聞，內容是增城何仙姑家廟屋檐上的桃子，今年第一顆拍了十二萬元?？磥?，比十二萬元更有價值的是這條消息，它讓全世界知道了增城，知道了增城有一座何仙姑家廟，知道了家廟里有仙桃，仙桃今年的價格是一顆十二萬元人民幣。我爬上梯子去看過結著桃子的那株小桃樹。有人說它有一百年了，也有人說不清楚，但這株小桃樹讓何仙姑這個神仙與現(xiàn)實有了關系，讓何仙姑成了增城的形象代言人！小小桃子，如此魅力，自然算增城第二寶。

著名作家鄧友梅今年是我們組織的作家采風團的團長，鄧先生風趣，代表作家致詞時說：“葉延濱告訴我，增城有三寶，一是掛綠荔枝，二是何仙姑桃，三是市領導?！崩舷壬盐覀兊那那脑捁剂?，我只有認賬。中國人以謙遜為美德，在地方上工作，有了成績，一是歸功上級領導，二是歸于廣大群眾，自己不說自己。增城市長書記也是這一派。我在兩月前去訪問捷克，在比爾森市與市長交談，比爾森是以啤酒和汽車著名的城市。我說：“比爾森的啤酒我喝過，很有名。”市長說：“我們城市第一有名的是風景，第二是市政府的效率，第三是斯可達汽車，第四才是啤酒。”人家多會處處自我表揚！而我們很難。市長現(xiàn)在是書記了，更要虛心，于是我不想說他的好話，我只說與他有過的對話，也許讀者會作出自己的判斷。白水寨仙瀑風景區(qū)，兩年前我來的時候還是一個高山湖泊的水電站，停了小水電，恢復了高山瀑布。當時風景區(qū)只是構想，一切還沒有影子，我說：“你這不是典型的‘泡沫經濟嗎？誰來看您這一道瀑布大泡沫？”市長就說：“我周邊有廣州、東莞、深圳三大城市三千萬人，這道大瀑布就會帶來不盡的財源！”還有：“以前山區(qū)是砍樹換錢，老百姓就要砍樹，現(xiàn)在我們發(fā)展旅游‘看樹掙錢，老百姓就會主動地栽樹養(yǎng)樹?！边€有：“我們增城解決三農問題，我認為農民的根本出路是不當農民，農村的根本出路是轉移農民，農業(yè)的根本出路是減少農民。怎么講？十六歲以上的，我們搞培訓，讓他出山去打工變成城市人。十六歲以下的我們抓教育，大量資金投入教育，爭取讓百分之八十的孩子都考上大學，從此不再是農民。留下青山綠水，讓城里人來看，看了就給增城留下錢！”這些話我聽了，感到這里的農民孩子真的有希望了，因為有這樣務實而真有想法的領導。

增城好，增城有三寶，荔枝仙桃和領導。荔枝有名叫掛綠，仙桃有主叫何仙姑，領導再三提醒不說他的姓和名。好在老百姓都知道，老百姓稱作是：如今政府好……

開遠冬桃

來昆明接作家團的是開遠的一位志愿者小馬姑娘。小馬在大客車上第一個角色是導游：“我叫馬凈凈，是全國首屆武術節(jié)的志愿者，我也是團中央西部志愿者，我在開遠的時間不長，介紹的情況如果不準確，請大家原諒……”我們從昆明向南開，大概三個小時就可以到開遠了，車上除了幾個從北京來的作家，大多數是云南本省的作家，小馬這個剛到開遠不久的北京農業(yè)大學園藝學的研究生，很快就“失業(yè)”了，因為他比作家知道的并不多。小馬不當導游，十分開心，坐到了老作家白樺的身邊：“見到您真高興，以前是從書上知道您，現(xiàn)在看到真的了！”這句話說得有趣，也真心。這次開遠市長不請歌星而是請作家來參加武術節(jié)活動到開遠采風，受到省上有關領導的表揚，說市長聰明，說市長有文化意識，都行。其實，請歌星參加各地的節(jié)慶活動，無可厚非，歌星在成千上萬人的會場上，無論是表演還是歌唱，都不會比電視上更清晰更悅耳，只是能讓到會的人說“這回見到一個真的了！”這一個月，這是第三次參加外地的活動了，開遠市長的邀請，讓我想起另外兩個市長。在廣東參加廣東詩歌節(jié)，見到了增城市的市長，我們早就相識了，這次他參加詩歌節(jié)高峰論壇，希望作家朋友們到增城多走多看。最近朱市長辦了一件讓各地媒體紛紛報道的事情，增城一次讓十個打工的詩人在增城落戶。這事反響不小，給十個詩人落戶口，這十個詩人就是增城詩人了。其實，這些詩人多年在珠三角打工，有的已經成了小有名氣的詩人、記者、企業(yè)家，但是就是沒有當地戶口，成了珠三角的“打工詩人”。朱市長功德無量，讓這十個詩人有了家，成了增城詩人。其實，他們還是在深圳、在廣州、在珠三角各地打拼創(chuàng)業(yè)寫作，然而從今以后，他們所寫的每首詩都為增城添光彩！我還想起赤壁市的市長，我剛從赤壁參加了這個城市紀念一位年輕詩人去世十周年的朗誦會。十年前一位年輕的鄉(xiāng)土詩人饒慶年剛在詩壇上引起讀者的注目，不幸英年早逝。十年后，我參加在這座城市最大的禮堂舉辦的“山雀子噪醒的江南——饒慶年詩歌朗誦會”。在會上我真的被感動了，我即興發(fā)言說：“一個市長如此尊重一位年輕的詩人，這個城市如此敬重詩人，那么，在這個城市里，人們就會看重友誼，看重感情，看重良知，看重正義！”……車向開遠行，我想著開遠和增城、赤壁這三個城市，想起這三個城市的市長，我覺得，一個變化正悄悄地發(fā)生。

這個變化和開遠這個邊城一樣，悄悄地發(fā)生，卻讓外來人一下子就會發(fā)現(xiàn)。我們入住的賓館有個奇怪的名字“紅電文化城”。原來這里是一座電廠，在上世紀50年代時，是蘇聯(lián)援華的一百五十個項目之一，一座裝機十萬千瓦的熱電廠。這曾是邊城的驕傲，雖處邊地，但卻是滇南的工業(yè)重鎮(zhèn)。如今電廠規(guī)模太小，停了。廠區(qū)改成了賓館。三座高高的煙囪還在宣示曾有的地位。同行的黃堯對主人建議，保留這三根巨大的煙囪，因為這是這座邊城的歷史，就像其他小鎮(zhèn)的廟宇和祠堂，邊地開遠半個多世紀就與這煙囪工業(yè)共同走入歷史。開遠這座邊城，曾因污染嚴重而全國聞名，同時，幾十年，又處在邊疆“戰(zhàn)區(qū)”，奉獻與忙碌，讓這座小城顧不上自己的容顏。如今能承辦全國性的武術節(jié)，搞起文化搭臺唱經濟發(fā)展的大戲，讓每個走進邊城的客人鼻子不再發(fā)現(xiàn)“情況”，這大概也是一種形象展示吧？

初冬時節(jié)，本來艷陽高照，讓人穿襯衣的云南，因為一場規(guī)模不小的冷空氣入侵，使我們在小雨中穿著北京帶來的衣服走進了開遠。到開遠時天早黑了，還沒有進屋，先吃晚飯。我十多年前在四川工作，多次到云南，記得第一次是１９８６年參加中國作家訪問團，在云南的大理、保山、德宏轉了半個月。云南菜與四川菜相近，味重、鮮美、可口。滿桌子菜里，最招眼的是一盤鮮桃。主人說這是開遠的特產“冬桃”，冬天收獲，現(xiàn)在還有掛在樹上的鮮果！一盤桃子就這樣提醒了我們，雖然我們穿得厚厚的，外面的小雨下得蒙蒙的，但這里是亞熱帶北回歸線地區(qū)，是花香果美富饒神奇的地方。餐后進到我的住房，桌上的果盤里，有一把香蕉、三只冬桃。

初進開遠的第一天，旅途勞累，我順手在一張名片的背后記下幾個字：三個市長，三根煙囪，三只冬桃……