春天的童話

錢柏生軍事學(xué)學(xué)士，現(xiàn)役軍人。先后在《解放軍文藝》、《西南軍事文學(xué)》、《前衛(wèi)文學(xué)》、《戰(zhàn)士文藝》等發(fā)表10萬余字作品?！渡砗蟮哪_步聲》被《小小說選刊》選載，入選《2007中國(guó)年度小小說》。

1

日子經(jīng)不起一天天地過著，十一個(gè)月的時(shí)間，鉆進(jìn)老段一場(chǎng)深夜的夢(mèng)里，醒來就沒了。腦子里留下些記憶，基本上都是風(fēng)平浪靜的生活細(xì)節(jié)，只有一個(gè)老段經(jīng)常細(xì)細(xì)砸磨它，那就是稻谷擠滿了糧倉(cāng)。這可是莊稼人的溫床，躺在上面不用擔(dān)心明天的太陽(yáng)會(huì)不會(huì)升起。

冬天，村莊的早晨比其它季節(jié)醒得要晚一些。老段是被一泡尿憋醒的，昨天晚上多喝了一杯水，下半夜就感覺下身脹得厲害。老段坐起來兩次，都被一個(gè)哆嗦冷進(jìn)了被窩，最后索性把兩腿一夾，憋住，目標(biāo)是堅(jiān)持到天亮。

其實(shí)天還沒亮，是雪落亮了窗戶。老段披著大衣，掏出褲襠里的物什照著尿盆嘩嘩地放起來，膀胱松軟下來后，他使勁地甩了幾下物什，而后打了一個(gè)渾身尿戰(zhàn)，舒服極了，身上沒了負(fù)擔(dān)，感覺就是不一樣。

老段抬頭看了看窗戶，尋思著哪地方不對(duì)，棗紅公雞還沒叫，天怎么就亮了？老段相信自己的覺，睡得再死都能聽見棗紅公雞打鳴。該不是天氣冷雞也賴被窩，連打鳴都忘了。

老段走進(jìn)堂屋拉開門閂，把門打開一道縫隙。天亮亮地，正下著雪，院子里鋪滿了雪，發(fā)著光。他這才想起今天已是臘月十四了。一股冷風(fēng)像刀子貫面而來，渾身陡漲起疙瘩，他趕緊穿上大衣閂上門。

老段又溜進(jìn)被窩，他躺的地方溫度已下去了。他把身子使勁朝四娘靠了靠，褲襠緊貼著她的屁股，一股暖流涌進(jìn)下身。老段啊啊地打了兩聲哈欠，左手很自然地伸進(jìn)四娘的懷里，一只肥奶就握在手里，柔軟而厚實(shí)。手上的感覺很好，像握個(gè)半斤重的白面饅頭，但心里沒有一絲感覺，都是奔六十的人了，男女之事的功能退化得差不多了。他用右手輕輕推了一下四娘的后背說，春花，下雪了。四娘沒有反應(yīng)，她昨晚睡得晚，為兒子納鞋底納的，不知道幾點(diǎn)睡下。

昨晚，老段睡之前，為納鞋底的事和四娘拌了幾句。老段說都什么年代了，還整這個(gè)，穿在腳上太土了，兒子看不上眼。四娘斜瞪他一眼說，這不是土不土的問題，這可是我一針一線縫起來的，這是娘對(duì)兒子的愛，愛有土不土之說嗎？你別毛驢學(xué)馬叫，忘了是穿什么長(zhǎng)大的。

媽的個(gè)逼，我是學(xué)馬叫嗎？我是替兒子說的，大冷天的不睡覺，自己找罪受。老段說完一頭鉆進(jìn)被窩，不一會(huì)兒，呼嚕就劈天蓋地地響起來。

冷刺激了神經(jīng)，老段越躺越清醒。大清早起床沒事干，他就躺在床上想著一些事。好些事都是想到開始就結(jié)束了，最后他的思想只落到一個(gè)人身上，這個(gè)人就是兒子海軍。眼瞅著馬上要過年了，他盼望著兒子今年能回家過年。

2

兒子已經(jīng)三年沒回家過年了，一提起這事，老段心里的氣就不打一處來。農(nóng)村有句土話叫，有錢沒錢回家過年。年是中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日，是團(tuán)圓的大好時(shí)光，全家人圍在一起吃著熱氣騰騰的年夜飯，走走親戚訪訪朋友，多好啊，一年只有一次，但兒子就是不回家。不是沒錢回家，兒子在上海做力氣活，每年都往家寄八千或一萬的。國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，賣苦力每年也能掙個(gè)萬兒八千，兒子身體壯，只要吃飽飯，渾身有使不完的勁，是個(gè)力氣好手，加上人又老實(shí)本份，哪個(gè)工地都搶著要。

兒子不是不想回家，他在電話里說過，在異鄉(xiāng)沒黑沒夜地吃苦流汗，能不想家嗎？尤其是接近春節(jié)的時(shí)候，工友們都卷起鋪蓋回家過年，他的雙眼潮濕著。站在城市的喧囂上，晚風(fēng)將他吹傷，聽著呼嘯而過的汽笛聲，他的心里一下子灌滿了鉛。

兒子不愿回家就一個(gè)原因，三十二歲了還是光棍一條，農(nóng)村里像他這個(gè)歲數(shù)應(yīng)該是孩子都上小學(xué)了。前年春節(jié)，老段在電話中問兒子為什么不回家過年。兒子說村里人的眼睛有刺呢，不回家就扎不著我了。老段說你這是逃避，不回家就不扎你了，你別忘了他們還有唾沫星子呢，唾沫星子會(huì)飛到你那里。當(dāng)然了，刺也好，唾沫星子也好，咱們都不用管它。你回來，咱們商量商量怎么解決你的婚姻大事，這才是最主要的。兒子說打一輩子光棍算了，不回家了。老段說，你別說氣話，……，話沒說完，耳朵里傳進(jìn)叭的一聲，兒子把電話扣了。老段一屁股坐在地上，鼻涕和眼淚一塊淌了下來，他掏出一塊錢一盒的紙煙狠狠地抽起來，把自己抽得渾身冒起了煙。

又一年快要過去了，日他娘的，這日子真的不經(jīng)過，撒泡尿的工夫就沒了。還有十來天，全國(guó)人民又要長(zhǎng)一歲了，自己一把年紀(jì)了，長(zhǎng)不長(zhǎng)的倒無所謂，大不了又朝死邁一步。但兒子又大了一歲，三十三了，這個(gè)數(shù)字嚇得老段一哆嗦，他一下子從床上坐了起來。

老段照四娘的肩頭使勁地捶了一拳，大聲地罵了一句：你這個(gè)老娘們，兒子都三十三了，你還能睡著覺。四娘醒了，翻過身罵道，你這個(gè)雷劈的，大清早發(fā)什么瘋。她一屁股坐起來，左手揉了揉被捶的地方，右手朝老段的背上拍了一巴掌，嘴里嘟嚕著：真疼，疼死了。

疼就對(duì)了，兒子都三十三了，你知道嗎？老段的唾沫噴了四娘一臉。

我天天掰著腳丫子算，不是才三十二嗎？四娘用內(nèi)衣的袖子擦了擦臉上的唾沫星子。

你不知道過日子啊，還有十來天就過年了，過年了不就三十三了嗎？

哎呀，對(duì)啊，兒子三十三了，看來我是抱不上孫子了。四娘的眼淚嘩嘩地掉下來，被子濕了一大塊。

媽的，哭有什么用，兒子打光棍，你我都有責(zé)任。老段從枕頭下面拿出煙點(diǎn)上一顆，低著頭抽起來，一陣咳嗽聲響滿了房間。

別抽了，抽什么抽，還有心思抽煙，趕緊想想辦法，托人說媒啊。四娘一把奪下老段嘴里的煙，它只剩下一半了。

托誰啊，你不是不知道，這些年見人就托，方圓幾十里都托了個(gè)遍，還托誰去啊。有些人看見我老遠(yuǎn)就跑，他媽的，弄得老子像是日本鬼子。老段從四娘手上奪過煙，又抽起來。

又一陣咳嗽聲響起，是四娘被嗆出來的。

沉默了好一會(huì)兒，四娘說，哎，你忘了，上次你不是說在鎮(zhèn)上碰見小桐子了嗎？他不是說要幫忙嗎。

老段說，你不提我真的忘了，不過他說是說了，誰知道他的話有沒有準(zhǔn)頭?。磕切∽訋啄隂]見，長(zhǎng)個(gè)大嘴巴，油嘴滑舌的。

小桐子是兒子的遠(yuǎn)房表弟，住在隔壁縣的一個(gè)山區(qū)，兩家距離三十多公里。兒子小的時(shí)候，兩家在春節(jié)的時(shí)候禮尚往來，記不起什么時(shí)候就不來往了。老段總結(jié)過兩家不來往的原因是：生活好了，人情就淡了。那次老段在鎮(zhèn)上買東西，背上被人輕輕拍了一把，扭過頭一看，是個(gè)年輕人，一身西裝，頭發(fā)三七分，油光可鑒。他張了半天嘴問出兩個(gè)字：你是……。表爺，我是小桐子，你不認(rèn)識(shí)我啦。老段一拍腦袋，說，看看我這記性，老了，真的是老了，人老了記性也快死了。他們說了一會(huì)兒話后，老段被小桐子拉進(jìn)一個(gè)小飯館，小桐子點(diǎn)了四個(gè)菜，一斤白酒。他們邊吃邊談了起來。從談話中，老段知道小桐子現(xiàn)在做木材生意，每年都有不少的收入。聽著小桐子眉飛色舞的談吐，老段吃了好大一驚，時(shí)間真能改變一個(gè)人，小時(shí)候看人都不敢正眼的小桐子已變成了一個(gè)能說會(huì)道的生意人。想想自己的兒子，小時(shí)候，他可比小桐子強(qiáng)多了，可現(xiàn)在……，老段的食欲一下子就沒了。小桐子問，表哥現(xiàn)在干什么，孩子上幾年級(jí)了？真是哪壺不開提哪壺，老段最拍別人提兒子的事，既然他表弟提了，還不好不說，不是外人，沒什么好隱瞞的，老段就把兒子的情況跟小桐子說了。小桐子喝下一口酒，砸著嘴巴說，沒想到，表哥比我大三歲，我兒子都上一年級(jí)了，……，小桐子沒有往下說，他看見表爺?shù)哪樕淮蠛每础?/p>

吃完飯后，小桐子掏出皮夾叫老板過來結(jié)賬，老段瞟了一眼皮夾，里面裝的都是老人頭。臨走的時(shí)候，小桐子跟老段說，我們那山區(qū)姑娘多的是，都想嫁到山外去，我回去看看有沒有合適的，幫表哥找找看。說完留給老段一個(gè)名片就走了。

四娘說，都有一個(gè)月了吧，你也不問一問？說不定小桐子都找到主了。

找到主了，怎么不通知一聲？老段又掏出一顆煙點(diǎn)上。

整天就知道抽煙，你也不怕抽死。這種事咱們得主動(dòng)，他不是給你一個(gè)名片嗎，你放哪兒啦，快找出來，等會(huì)兒去村長(zhǎng)家打個(gè)電話問問。

于是，他們一塊動(dòng)作很快地起了床。這時(shí)天已經(jīng)大亮了，雪停了。他們拿起掃把，把院子掃得露出土地。

3

老段第五次去村長(zhǎng)家時(shí)，他家的門才開了，這時(shí)都上午十點(diǎn)多了。老段已經(jīng)在心里罵他好幾次了，這個(gè)狗日的，太不像話了，一村之長(zhǎng)，竟睡到十點(diǎn)多，村子都被雪履蓋得快沒了，村東頭的段老五摔斷了左腿，三槐家的小豬昨天夜里被凍死了，這些他都不知道，作為村長(zhǎng)不關(guān)心村里發(fā)生的事，這也太不稱職了。老段后悔去年選村長(zhǎng)時(shí)投他一票，這只能怪自己，選舉頭一天晚上，村長(zhǎng)挨家挨戶送禮拉選票，每家一斤茶葉一瓶酒。村長(zhǎng)是本家侄子，再說了，選別人說不定還不如他，看在茶葉和酒的面子上，選舉時(shí)老段投了村長(zhǎng)一票。

推門進(jìn)村長(zhǎng)家時(shí)，村長(zhǎng)正在認(rèn)真地品著茶，嘴里發(fā)出一陣嘖嘖聲。老段堆起一臉笑問，村長(zhǎng)喝什么好茶呢？

信陽(yáng)毛尖，聽說過嗎？雞公山上摘的，當(dāng)年蔣介石在雞公山避暑時(shí)，整天喝的就是這玩意，是好喝，清香可口，胃里舒服死了，茶能養(yǎng)胃?。〈彘L(zhǎng)端著老板杯又喝了一口，用舌頭舔了舔上下嘴唇，這樣的好茶不能浪費(fèi)啊，都得喝進(jìn)肚子里。

老段說，村長(zhǎng)，我看你跟蔣介石差不多，喝的茶都是一樣的。

村長(zhǎng)把老板杯往八仙桌上摔出一聲脆響，口中說，這話能說嗎？要是在文化大革命年代，我不得高戴紙帽去游街啊。

老段嘿嘿地笑了兩聲，說，我不懂茶，不說這個(gè)了，我是來打個(gè)電話的。老段把腰弓得更低了一點(diǎn)，左手從上衣口袋掏出一盒煙，從里面抽出一顆遞給村長(zhǎng)，又說了聲，喝茶不能少了煙。

村長(zhǎng)瞟了煙盒一眼，接過煙，老段又掏出打火機(jī)點(diǎn)著。然后把煙輕輕地放在桌子上，放的瞬間，心里痛了一下，這煙八塊錢一盒呢，自己從來沒抽過整盒這樣的好煙，偶爾抽幾顆好煙，都是別人給的。整個(gè)村里就村長(zhǎng)家裝了電話，平常誰家接個(gè)電話打個(gè)電話都要看村長(zhǎng)的臉色，還得朝他家的八仙桌上放一盒好煙。

老段對(duì)著名片的電話撥了一串?dāng)?shù)字，嘟嘟幾聲之后，那邊問了句：喂，你是哪個(gè)？

小桐子，是我，我是表爺啊。老段沒能掩住心里的高興，臉漲得通紅，大聲地喊了起來。

村長(zhǎng)在一旁說，什么事這么激動(dòng)，輕一點(diǎn)。

老段趕緊用右手捂住嘴。小桐子在那邊問：表爺，什么事？

老段小聲地說，給你表哥海軍找到合適的沒有？

你說這事啊，我問了好幾家，只有一家同意見個(gè)面。他家有個(gè)女兒在浙江打工，這兩天回來，我再跟他說一下，定個(gè)時(shí)間，我?guī)Ш＼姳砀绲剿胰ヒ惶恕?/p>

好，好，我馬上打電話叫海軍回來，到時(shí)我再給你打電話定個(gè)時(shí)間。老段臉上的紅光又重了些，掏出煙點(diǎn)上猛抽了好幾口，煙頃刻間化成了一股暖流，襲遍了全身。

叩完電話，老段朝村長(zhǎng)笑了笑說，村長(zhǎng)，我還得打一個(gè)。

村長(zhǎng)說，打，隨便打，這是好事，堅(jiān)決支持。海軍的事不能再拖了，他打光棍，我臉上也沒光，怎么說我們也是本家兄弟啊，而且我是一村之長(zhǎng)。

村長(zhǎng)，謝謝了，麻煩你了，你為咱們村做了許多好事啊，就說這個(gè)電話吧，幫了我們不少忙??！什么事用手指輕輕一撥，多方便啊。

村長(zhǎng)樂呵呵地說，小事，這點(diǎn)小事算什么。我這電話就是公用電話，方便大家用的。說完扔給老段一顆煙。

老段很感激地點(diǎn)燃了煙，心里罵了句，媽的，抽的是自己的煙，怎么還感謝他呢？

老段又撥通了兒子海軍的電話，確切地說是兒子房主家的電話。

什么事啊？海軍的嘴里像是堵了個(gè)東西。

老段驚了一下，問，怎么啦，感冒了？

不是，剛起床。

都幾點(diǎn)了，才起來。

上海下雪了，很大，早起來干什么？

我跟你說，馬上穿好衣服回家。

今年不回去了，我都找好活了，給一家公司看倉(cāng)庫(kù)，看一個(gè)月，一千五百塊錢。

一萬五也不干，你給我馬上回家。

回家干什么？讓村里人用眼刺我?。?/p>

回來相親。老段氣得啪地一聲掛了電話。

村長(zhǎng)在一邊說，他還是不愿回來？上海那地方是好，可那不是家啊!

4

臘月十六那天，海軍終于回來了，老段共打了三次電話才把他催回家。海軍在天黑以后像一陣風(fēng)潛入村莊，又推開家門，老段和四娘在看中央1臺(tái)新聞聯(lián)播，電視機(jī)上正在放著農(nóng)民工返鄉(xiāng)的畫面，民工們肩扛手提的擁擠鏡頭讓老兩口留下了幾行熱淚。每年的這段時(shí)間，他們都準(zhǔn)時(shí)地守在電視機(jī)前為像兒子一樣在外打工的流下一些嘆息和眼淚。電視上正在播放上?；疖囌镜暮蜍囀?，他們睜大眼睛在人群里尋找兒子，老段感覺里面那個(gè)扛蛇皮袋的男子像兒子，就用左手使勁擦了擦眼睛，再睜開眼時(shí)，人已不見了，老段唉地嘆了聲氣。

吱呀一聲推門聲，海軍走了進(jìn)來，老段和四娘站起來，面朝著兒子都愣住了。三年沒見了，這是兒子嗎？?jī)鹤右簧砥ひ?，脖子上圍著一條白圍巾，手里提一個(gè)旅行包，要不是那張熟悉的面孔，他們真的不敢認(rèn)這就是自己的兒子。在城市呆了幾年，兒子變洋氣了。

四娘捋了捋頭上的白發(fā)，小步走過來，雙眼盯著兒子盯出了一行老淚，嘴里嚅動(dòng)出一句：兒啊，你可回來了，想死媽了。說完想抱兒子，但看看兒子站著沒動(dòng)，兩臂張開又合上了。

海軍把包放在地上，說，我回來了。

老段走過來，提起兒子的旅行包，問：還沒吃飯吧？

海軍說還沒吃呢。

春花快點(diǎn)做飯去，老段朝四娘揮了一下右臂。

四娘應(yīng)了聲哎后顛顛地跑進(jìn)廚房。

老段摸了摸兒子的皮衣，嘴里埋怨著：哎呀，是皮的，這得多少錢啊，掙點(diǎn)力氣錢不容易，買這么好的衣服干啥？

這還好啊，這是最低檔的，才二百多，好點(diǎn)的都好幾千呢，還有上萬的。

什么畜生的皮，比錢還貴啊。對(duì)……，對(duì)對(duì)，你看看，我們都落伍了，年輕人應(yīng)該買件像樣的衣服，老段敲了下自己的腦袋。

海軍問，家里都還好吧？

好，好，就是你媽經(jīng)常念叨你。老段摸了一把自己的眼睛，眼里濕漉漉地，自己何嘗不是一樣念叨啊。

看著父親的白發(fā)和駝得更厲害的背，海軍的心頭一熱，往地上落下幾滴熱乎乎的東西。

吃完飯，老段說：兒子，我和你媽琢磨著這次準(zhǔn)行，昨天晚上我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見咱家的房子全燒了，我和你媽邊哭著邊喊人救火，眼淚像暴雨一樣嘩嘩地流了一地。

是呀！夢(mèng)見著火肯定有好事，夢(mèng)見哭就是笑。四娘在一邊插著話。

我現(xiàn)在對(duì)找媳婦一點(diǎn)感覺都沒有了，還不如喝杯酒刺激呢。管它夢(mèng)什么，隨它去吧。海軍吸進(jìn)去一口煙，吐出來一溜煙串。

在日光燈的照射下，海軍鬢角的幾絲白發(fā)和眼角的皺紋深深地刺痛了老段，他在心里咯噔了一下，把煙頭扔在地上，用腳使勁地踩滅。

第二天，老段一家很早起了床，老段和海軍每人吃了一碗面條后就出了門。

老段穿著侄兒送的軍大衣，侄兒在北方當(dāng)兵。海軍還是穿回家時(shí)的那身皮衣，扎著白圍巾。老段對(duì)兒子的這身打扮很滿意，兒子顯得很有風(fēng)度，這種風(fēng)度在農(nóng)村里很少見，他在電視里經(jīng)常見到，就是那種很酷的老大風(fēng)格，老段對(duì)這次鄰縣之行很有信心。

天氣很好，朝霞紅彤彤地，染紅了東方的早晨。走出村莊的時(shí)候，兩只喜鵲歡叫著從村莊上空掠過，老段的視線隨喜鵲起伏著，心里像喝了蜜，兩腿把路走得呼呼生風(fēng)。

坐車的地方離村子兩里多路，剛到公路邊，就來了一輛三輪車，坐上車半個(gè)小時(shí)后到了鎮(zhèn)上的汽車站，再?gòu)逆?zhèn)上坐汽車到鄰縣。

小桐子早在家等著，寒喧了一陣后，小桐子領(lǐng)著海軍坐上一輛紅色面包車。

面包車拐了6個(gè)彎后，在半山腰上的一戶人家前停了下來。

海軍放眼看去，四間平頂房，剛蓋不長(zhǎng)時(shí)間，最多不超過一年。這些年他一直在上海的工地上蓋房子，一眼就能看出房子的年紀(jì)。

屋子里坐滿了6個(gè)人，小桐子一一介紹：貴月，父親，母親，哥哥，嫂子，嫂子懷里坐著一個(gè)兩三歲的小男孩。

除了貴月，其他人海軍一一用眼掃過完事。他對(duì)貴月仔細(xì)瞅了瞅，這可是相親的對(duì)象，得看清楚了。貴月染著一頭黃發(fā)，額頭寬且亮，形容起來屬于那種能跑馬的型號(hào)，戴副眼鏡，眼睛藏在眼鏡后面看不大清楚，穿著米黃色的羽絨服。

貴月起身給小桐子和海軍每人泡了一杯茶，她父親朝茶杯努努嘴說，天氣太冷，先喝杯茶暖暖身子。

小桐子喝了一口，海軍沒有端杯子，說了聲，口不渴。

貴月父親直接進(jìn)入話題，他抬眼問海軍：今年多大了。海軍按小桐子事先交代好的說，二十六了。聽說你帶幾個(gè)人在上海干瓦工？是的，五六個(gè)人（實(shí)際上是跟著別人干）。上過幾年學(xué)？初中畢業(yè)（初三上學(xué)期沒上完）。一年掙不少錢吧？一年下來兩三萬（實(shí)際是每年最多一萬）。家里蓋樓房了嗎？這個(gè)問題小桐子事先沒交代，他正考慮怎么說。小桐子替他說了，跟你家一樣四間平頂房，海軍這次回來準(zhǔn)備把第二層蓋上。海軍朝小桐子斜了一眼，心里不勝感慨，生意人嘴巴就是好使，我什么時(shí)候跟你說過蓋房子的事了。貴月父親哦了兩聲，便沒有再問下去。他跟小桐子說，都是新社會(huì)了，孩子的事我們做父母的只是參考一下，關(guān)鍵是孩子說了算。他又扭頭對(duì)貴月說，貴月，你們單獨(dú)說說吧。

貴月站起來朝門外走去，小桐子朝海軍使了個(gè)眼神，海軍站起來跟在貴月后面，他們進(jìn)了東邊那間房子。

房間里充滿著一股香水味，海軍使勁吸了下鼻子說，好香啊，這是你的房間吧。貴月點(diǎn)點(diǎn)頭，說你坐吧。海軍一屁股坐在椅子上，貴月坐在床上。

兩人都低著頭，誰也沒先開口，幾秒鐘沉默后，海軍習(xí)慣性地從口袋里掏出一盒煙來，一想不對(duì)，又放回去。貴月說，你想抽就抽吧，我不反對(duì)男的抽煙，但不能抽多。他笑了笑說，還是不抽了，污染了你的房間。她問，你經(jīng)常相親吧，看你挺大方的，鍛煉出來了。他又笑了笑說，相過不少，什么大方不大方，反正心里不緊張。她說，你很像一個(gè)人。他問是不是像劉歡？別人都這么說。 她說乍一看像，仔細(xì)瞅就不像了，你比劉歡還胖，脖子差不多長(zhǎng)，你沒扎辮子，眼睛比他的小，還有……，你不是歌星。他沒有接話，心里已經(jīng)很清楚了，她和他的開始就是結(jié)束。果然，她說出來了：我感覺我們不合適?！?，每年回來，父母都逼著我相親，我最煩這事了，我的事我自己解決。跟你說實(shí)話，我在浙江一家織布廠打工，喜歡上一個(gè)外省的男孩，我想嫁到外省去，但家里不同意，本來這次我是不想見你的，但父母非要我看看，小桐叔叔幫過我們家不少忙，快要過年了，我不想跟他們吵。

他的心沉下來，父親在表弟家等好消息呢。母親在家里盼著呢。他們又要失望了，今年的春節(jié)又過不好了，他后悔不該回來。一股悲哀襲上心頭，自己真是沒用，怎么看一個(gè)黃一個(gè)？……，他嘆了一口氣，掏出煙來點(diǎn)上一顆，抽了一口又摁滅了，然后站起來，想離開這個(gè)房間。她說你不高興了，我能理解，被人拒絕心里肯定不好受。他說，沒有，真的沒有，我都習(xí)慣了。她問，你肯定不止二十六吧，我看你比劉歡還大，你在上海呆了幾年？他說，說不說已經(jīng)不重要了。她說，你怎么不在外面找一個(gè)，城里現(xiàn)在打工的那么多，很好找的。我們一幫在浙江的姐妹都自己找了。他說，你們?cè)谕饷嬲?，把家里的扔在一邊，你知道嗎？農(nóng)村里現(xiàn)在光棍越來越多了，光我們村28歲以上的就11個(gè)，我排在第一。她問那你多大啊？他說，過完年三十三了。她啊地一聲，嘴巴張成了一個(gè)很大很大的圓。

鄰縣之行匆匆結(jié)束了。老段的臉成了醬色，不說一句話，回來的車上，他低著頭抽起悶煙。他坐在后排座上，一開始女售票員沒發(fā)現(xiàn)，煙味引著她的眼睛找到他，她說，把煙掐了。老段朝她吼道：別煩我，心里憋著一肚子氣呢。車上人都扭過頭看著老段，視線都交匯在他的臉上。

你憋不憋氣關(guān)我什么事啊，車內(nèi)禁止吸煙！女售票員把杏眼瞪得很圓，眼珠就差掉下來。

老段看了看她，又看了看整個(gè)車廂，沒有說話，把煙摁滅了。海軍本來想說女售票員幾句，一看車上沒動(dòng)靜了，就在心里跟自己說了聲：他媽的，這個(gè)社會(huì)，男人成弱勢(shì)群體了。

5

天擦黑時(shí)，老段和海軍一前一后進(jìn)了家門。四娘看著爺兒倆垂頭喪氣的樣子，懸著的心掉了下來，又落進(jìn)肚子里，肚子里冰涼冰涼的。她問老段，女方不愿意？老段罵了起來：媽的，小桐子那兔崽子辦的什么吊事，那女的心里都裝著個(gè)男人了，……。

你能怪他嗎？他能看見那女人的心啊，這件事他使了不少勁。海軍打斷老段的話。

老段閉上嘴，心里想想確實(shí)是這樣。

四娘的雙眼紅紅的，拾道出做好的飯菜，對(duì)海軍小聲說了句，兒子，吃飯吧。三個(gè)人默默地吃著飯，誰也不說話，只聽見吃飯的叭嘰聲。扒拉了幾口米飯，海軍問四娘，家里有酒嗎？四娘說有，隨后拿來一瓶白酒和兩個(gè)酒杯。海軍端起酒對(duì)老段說，媳婦沒說成，喝點(diǎn)酒消消氣吧。老段說，媽的，喝酒，說完端起酒杯，吱地一聲喝了個(gè)底朝天。爺兒倆把失落和怨氣扔進(jìn)酒里，你一杯我一杯地整光了兩瓶白酒。

第二天上午，女兒海英一家三口來了，他們住在縣城，老段家距離縣城二十多里地。他們聽說海軍回來了，特地過來看看他，正好快過年了，送來一些魚肉之類的年貨。

海英比海軍小四歲，高中畢業(yè)那年跟著現(xiàn)在的丈夫去上海搞裝潢，他們是高中同學(xué)，年底回來時(shí)，肚子就挺了起來。老段拿了根兩米多長(zhǎng)拳頭粗的木棍把她趕出了家門。海英再回來時(shí)，帶回了滿地亂跑的兒子天天。老段一把抱起小外孫，親個(gè)沒完，心里徹底原諒了女兒。

外甥跟舅舅親，天天一進(jìn)門就到海軍房間找他玩去了。四娘對(duì)海英說：天天翻過年去都七歲了，海軍到現(xiàn)在還沒找著媳婦。海英說，拖不起了，再拖真的要打光棍了。四娘說除了拖還有什么辦法，這又不是上街買小豬，掏錢就能買一個(gè)，邊說著眼淚邊下來了。海英說，哎，媽，你說買我想起來了，現(xiàn)在就有賣婦女的，也有姑娘。丈夫王偉在一邊朝她瞪著眼說，你盡出餿主意，這是犯法，再說哪有姑娘賣啊，拐賣婦女的都是男的，那些被拐賣的姑娘不知被他們?cè)闾６嗌俅瘟?。老段接過話說，就是打光棍也不能買，鄰村就有一個(gè)花一萬塊錢買了個(gè)從云南拐賣過來的，不到一個(gè)月人跑了不算，家里的錢也被卷跑了。海英說，找個(gè)離婚的行不行？四娘說，不行，我問過海軍，他差點(diǎn)跟我急眼了。大家都不吱聲了。好一會(huì)兒，女婿說，這事趁海軍回來了，得抓緊，要不正月他一走，說不定他又是幾年不回來。老段說，是呀，今天都立春了，又一年開始了。媽的，我不相信我的兒子找不到媳婦，我們?cè)俸嫌?jì)合計(jì)，這事得在海軍去上海之前定下來。

時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼就到了春節(jié)。

海軍這段時(shí)間除了吃飯，睡覺，就是看武俠小說，很少出門。他覺得自己真是變了，變得與村里人多說幾句話的興趣也沒有了，有人主動(dòng)打聽上海的情況，他用不能再簡(jiǎn)短的話搪塞過去。以前在村里，他可是有說有笑的，跟村里的小伙子一塊抽著煙，一塊吹外面的故事，一塊摸麻將，一塊說著女人。現(xiàn)在怎么回來了卻這樣孤獨(dú)！自己感覺是從城市到了村里，總是以一個(gè)城里人的眼光觀察一切。他心里很討厭這樣，城里人看鄉(xiāng)下人的眼光都是一掠而過，像是飄過天空的一小朵白云，自己怎么也這樣看自己的鄉(xiāng)親呢！是城市改變了自己，自己離村莊越來越遠(yuǎn)了，但自己又進(jìn)不去城里，到了城里，自己又是一個(gè)靠力氣掙錢的鄉(xiāng)下人，被人瞧不起被人白眼。

任何事都是相互的，自己瞧不起鄉(xiāng)親，鄉(xiāng)親也瞧不起自己，三十多歲了還找不上媳婦，鄉(xiāng)親們把這個(gè)作為談資，豐富著貧瘠的鄉(xiāng)村生活。鄉(xiāng)親們看自己的眼神也是異樣的，他感覺那種異樣就是一根根刺，不僅刺進(jìn)了肉，還刺進(jìn)了血管。他害怕這樣的刺，所以他逃避，連家也不愿回。

老段也很少出門，但他跟兒子不一樣，過年了，得置辦年貨，還有一些生活上的事，不出門是不可能的。

每次出門，都有人問兒子相親的結(jié)果怎么樣？他們有的出自真心，有的表面上很熱情，其實(shí)心里在拍巴掌，尤其是那些家里有28歲以上光棍的鄉(xiāng)親（28歲以上沒有定親的，村里都稱為光棍），很害怕兒子說上媳婦了，兒子是光棍王，那些人的壓力就要小一些。他親耳聽見村西頭的三槐說過：我兒子才三十呢？不急，老段家小子都三十三了。老段就在心里發(fā)下狠，一定要早把兒子的婚事定下來，讓他摘掉光棍這個(gè)帽子。他已經(jīng)催女婿好幾次了，女婿認(rèn)識(shí)的人多，他拍胸脯保證了。他又給小桐子打了電話，叫他打聽還有沒有合適的，小桐子也拍胸脯保證了。給兒子找媳婦成了家里的頭等大事，已經(jīng)十萬火急了，他怕再拖下去，兒子走了之后再也不回家了。

農(nóng)村有個(gè)說法，給兒子說上媳婦才算是養(yǎng)成兒子了。老段知道自己的斤兩，犁田耙地還行，識(shí)個(gè)字掙個(gè)錢門都摸不著。有時(shí)候他也罵兒子，都說老子英雄兒好漢，但如果兒子是好漢，老子英不英雄的無所謂。兒子不是沒人喜歡，是他沒把握住機(jī)會(huì)。

海軍二十八歲那年，在南京效區(qū)一家窯廠打工，他們來自三個(gè)省份的四十個(gè)民工整天汗流浹背地圍著一個(gè)四季都冒著濃煙的窯廠轉(zhuǎn)。有個(gè)四川的女孩每天晚飯后，都過來把他的臟衣服抱走，第二天晚飯后送過來，又抱走換下的，內(nèi)褲、襪子都不放過。有天黃昏，女孩還跟他說了自己的心事，她說她父親給她找了一個(gè)婆家，今年春節(jié)回去可能再也出不來了。他說，那是好事，女的長(zhǎng)大了總要嫁出去的。女孩說你知道我為什么跟你說這事嗎？我不想回家。他說你不回家你上哪兒去。女孩盯著他看了好長(zhǎng)時(shí)間，說了一句，這個(gè)世上沒有比你再傻的了。第二天，女孩就回家過春節(jié)去了，臨走時(shí)給他留了家里地址，還有一句話：如果你春節(jié)能到我家來，明年我還來這里給你洗衣服。他把紙條放進(jìn)口袋里，洗衣服時(shí)忘了掏，女孩的心思被他揉成了一撮白漿。

老段聽兒子說這事的時(shí)候，破口大罵：你那腦子就知道使力氣干活，活該你打光棍。兒子沒有吱聲，女孩的心思他能不懂嗎？實(shí)在是女孩身上狐臭味太厲害，一聞見胃里的東西就朝喉嚨涌。他沒把這個(gè)告訴老段，他跟老段說，心里不喜歡。老段說：喜歡是什么東西，能當(dāng)飯吃啊，我和你媽當(dāng)時(shí)誰喜歡誰了，不是把日子過得好好的？海軍說，跟你說了你也不懂，說完摔門出去了。

這件事老段現(xiàn)在想起來，心里還不住地說可惜，但都成過去了，再提還有什么用呢。

初三這天，女兒領(lǐng)著丈夫兒子回娘家。嫁出去的女兒春節(jié)都要回娘家拜年，這是全國(guó)的風(fēng)俗習(xí)慣。他們來時(shí)帶來了一個(gè)好消息。王偉老家那個(gè)村子離縣城不遠(yuǎn)，村里有戶人家，戶主叫劉三麻，臉上長(zhǎng)滿著麻子，老婆是個(gè)啞巴，有兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子。兒子最小，瞎了一只眼，那只眼是小時(shí)候跟其他孩子玩酒瓶時(shí)被瓶渣子弄瞎的。劉三麻打算用大女兒的彩禮錢替兒子蓋個(gè)樓房，用二女兒的彩禮錢替兒子找個(gè)媳婦。兩個(gè)女兒一個(gè)二十一個(gè)十八，在深圳打工。王偉托個(gè)人去打聽，劉三麻彩禮要6萬。

王偉說，這次希望很大，對(duì)方看的是錢。老段問掏錢就行嗎？女婿說準(zhǔn)行。全家人的眼都亮起來，海軍的勁頭也很足，錢好說，娶媳婦的錢都攢出汗了。

第二天，王偉領(lǐng)著海軍去了劉三麻的家，劉三麻只問了一個(gè)問題，問海軍多大。王偉搶著說，二十五。劉三麻說不對(duì)吧，我看有三十多了。王偉說真的就二十五，在外干體力活時(shí)間長(zhǎng)了，顯老相。劉三麻就沒有再問下去，接著說起彩禮的事。王偉說五萬。劉三麻堅(jiān)持要六萬。王偉說以后都成一家人，彩禮要多了，我們得借，欠的債還不是你女兒還，手心手背都是肉，不要光掛著兒子，你要替你女兒以后考慮考慮。劉三麻說，那是你們家的事了，我管不了那么多，六萬少一個(gè)子兒也不行。

他們正爭(zhēng)著，從東面房間走出來一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的姑娘，穿著黑裙子。王偉和海軍沒來得及仔細(xì)看，姑娘就沖著他們吼道：你們當(dāng)我是個(gè)牲口啊，討價(jià)還價(jià)。又掉過頭朝劉三麻吼道：你就死了這條心吧，拿我的幸福給你兒子蓋房子，都什么年代了，我要上縣婦聯(lián)告你去。劉三麻鐵青著臉，指著姑娘罵：你……你……，他沒有罵出來，他被嗆了一口，使勁地咳起來。

姑娘又朝王偉和海軍吼道：滾，你們給我滾。王偉和海軍灰溜溜地跑了。出了村子，海軍對(duì)王偉說，那女的是個(gè)雞，絕對(duì)是個(gè)雞，顴骨高，眼里飄著股淫蕩。王偉問你這么肯定？海軍說，我們工頭對(duì)這方面有研究，在上海的時(shí)候，他經(jīng)常帶著我們看大街上的年輕女人們，哪個(gè)是雞，他一眼就能看出來，他說人身上都含著一股職業(yè)之氣。

又一次的失敗，令全家人剛升上來的熱情一下子降到零點(diǎn)。

6

皖南的春天邁的腳步有點(diǎn)大，天氣越來越暖和，村東頭的水塘邊楊柳開始冒芽了。

初六這天大清早，一輛客車駛進(jìn)村里，二十個(gè)男男女女穿戴整齊手提行李上了車。不明究竟的人看了以為他們是外出旅游，其實(shí)他們是去上海打工。社會(huì)真的是進(jìn)步了，打工都是包車去包車回，這令村里的老年人唏噓不已。

不知從什么時(shí)候起，家成了青年男女的旅館，臘月底回來，正月初出去， 一年下來，在家也就呆上十天半個(gè)月，有的干脆幾年不回家。元宵節(jié)之后，村里就剩下老人和孩子，家在年輕人的心里已經(jīng)淡了。這種現(xiàn)象已經(jīng)很盛行，周圍的村莊都是這樣。鎮(zhèn)上村里沒有企業(yè)和工廠，田里又犁不出多少經(jīng)濟(jì)。想把日子過好，就得走出去，城市發(fā)展快，年輕人都涌進(jìn)去，見見外面的世界，體驗(yàn)城里人的生活，還能掙下一筆可觀的錢，這是多好的事?，F(xiàn)在國(guó)家政策又好了，不準(zhǔn)欠農(nóng)民工工資，農(nóng)民工的待遇越來越高，民工潮越來越?jīng)坝苛恕?/p>

海軍本來也想坐這趟車去上海，老段和四娘堅(jiān)決反對(duì)，海英一家三口也堅(jiān)決挽留，海軍沒有理會(huì)他們，把行李包收拾整齊。但最后他沒走成，因?yàn)榇彘L(zhǎng)下通知了，初六晚上村書記和村長(zhǎng)要集合全村11個(gè)光棍開會(huì)。

村長(zhǎng)的通知一石激起千尺浪，村莊一下子就沸騰了。

初六晚上，11個(gè)光棍在村長(zhǎng)家里集合完畢。煙霧繚繞中，11個(gè)人你看我，我看你，互相議論著，都不知道村長(zhǎng)的葫蘆里賣的什么藥。

村長(zhǎng)朝大家擺擺手說：都別議論了，今天找大家來是有正經(jīng)事的，你們應(yīng)該知道，集合你們一次比登黃山難多了。召集你們開會(huì)是有政治原因的，去年我們村被鎮(zhèn)上點(diǎn)名批評(píng)了，沒評(píng)上先進(jìn)。他媽的，……，要是查出來這個(gè)人，媽的，非要給他吃頓棍子肉（用棍子亂打），村長(zhǎng)喝了一口茶，繼續(xù)說，有人反映我們村的光棍太多，是個(gè)光棍村，這名字多難聽啊！但我靜下來想想，這個(gè)人沒有說錯(cuò)，確實(shí)是這樣，咱們村28歲以上的就11個(gè)，算上25歲到28歲的，還有十幾個(gè)，……，正說著，村書記推門進(jìn)來了，大家都站起來表示歡迎。書記朝大家說，不好意思，有點(diǎn)事，來晚了。又對(duì)村長(zhǎng)揮揮手說，你繼續(xù)說。村長(zhǎng)說你來，我都說不少了。書記說那我就講了，村長(zhǎng)給書記點(diǎn)上一支煙，書記抽了一口說，光棍多了，就是個(gè)政治問題，都討不上媳婦，計(jì)劃生育工作就發(fā)展不了，現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)少生，但必須生的還是要生。我和村長(zhǎng)商量了，今天找大家來就是分析分析為什么咱們村成了光棍村，我，村長(zhǎng)，還有你們，你們家里，都有責(zé)任，大家在一塊討論討論我們村怎么就成光棍村了？

屋子里一下安靜下來，11個(gè)人都低著頭，沒人說一句話。

大家都說一說，不說不行，每個(gè)人都必須說。村長(zhǎng)的口氣居高臨下。

終于A說話了，他說，主要原因是沒錢，現(xiàn)在找媳婦找不起，光彩禮就要一萬，說什么“萬里挑一”，還得蓋樓房，買這買那的，就是把我們的肉割下來賣了，也弄不來這么多錢。

書記說，這是個(gè)原因，要是有錢，什么事都解決了。但這不是主要原因，你們這些年在外邊打工，不是攢了一部分錢，錢不夠借啊，也可以貸款，村里給你們擔(dān)保。

B說，我們沒文化，我相了幾次親，女方都嫌我只上了個(gè)小學(xué)。

書記說，這完全怪你自己，誰叫你當(dāng)初不好好上學(xué)。

B反駁道，那時(shí)候?qū)W費(fèi)都是從雞屁股里掏出來的，雞都掏死光了，怎么上啊。

村長(zhǎng)說，不能這么說，你們當(dāng)中有兩個(gè)是高中畢業(yè)，怎么也沒找上媳婦。

C說，我們村偏，離鎮(zhèn)還有好幾公里，都是土路，坑坑洼洼的，買個(gè)東西很不方便，女的不愿嫁到這里來。

書記說，村子偏，路不好，這跟找媳婦沒有直接關(guān)系吧。

D說，我看報(bào)紙上介紹，現(xiàn)在男女比例失調(diào)，加上那些有錢有權(quán)的人養(yǎng)小蜜，包二奶，沿海有的城市都出現(xiàn)二奶村了，他媽的，把我們的那份都整走了。

村長(zhǎng)說，這個(gè)沒辦法，人家有錢，你要是有錢，你也找去，找多少都行。

D說，你跟我較什么勁。

村長(zhǎng)白了他一眼。

E說，以后不能讓女的到外面打工去，一打工她們的眼界就高了，拿我們跟城里人比，能看上我們嗎？其實(shí)我們?cè)谕饷孢@些年沒什么改變，那些女的把自己當(dāng)城里人，眼抬得只看見天，都見不著自己的地了。

村長(zhǎng)說，我一直想不明白，我們那一茬，全村沒一個(gè)光棍。怎么到你們這一茬，都找不上媳婦了，要說條件比我們那時(shí)強(qiáng)多了，每家都存?zhèn)€好幾萬，我娶媳婦時(shí)家里只有二百五十六塊八毛錢。

F說，是不是咱們村風(fēng)水不行？

村長(zhǎng)說，別扯遠(yuǎn)了，這跟風(fēng)水扯不上邊。

書記說，你們說的也對(duì)也不對(duì)，我看關(guān)鍵是我們自身有問題，這個(gè)社會(huì)干什么都憑本事，說媳婦也一樣，沒本事，女的當(dāng)然看不上你。有時(shí)候錢也不是絕對(duì)的，八爺家的三小子，在外打了一年工就帶回來一個(gè)女的，一分錢沒花，房子還是以前的破房子。

…………

這次討論進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)，海軍一個(gè)字也沒說，書記叫了他兩次，他頭都沒抬，只顧呼呼地抽煙，抽光了一整盒煙。

書記最后作了總結(jié)，他說，現(xiàn)在咱們村有個(gè)現(xiàn)象，女的出去打工都被別村男的搞走了，男的出去帶女的回來很少，從這點(diǎn)可以說明，問題主要出在你們自己身上。以后你們得努力，改變現(xiàn)狀。怎么改變？周圍村莊里適合你們的基本上沒有了，你們出去找，把女的帶回來還不花錢，這就是你們的本事。誰要是有這個(gè)本事，年底回來，村里獎(jiǎng)勵(lì)，重獎(jiǎng)。

說完，書記宣布散會(huì)。海軍最后一個(gè)起身，書記對(duì)他說，海軍，你先留一下。屋里只剩下書記，村長(zhǎng)，海軍3人時(shí)，海軍問，書記，什么事？書記說，是這樣的，咱們村光棍當(dāng)中你年紀(jì)最大，我和村長(zhǎng)商量了，得先解決你這個(gè)老大難，來個(gè)以點(diǎn)帶面。他問怎么個(gè)以點(diǎn)帶面。書記說，我有個(gè)比較遠(yuǎn)的親戚，前段時(shí)間死了，留下一個(gè)女兒，今年才十八歲，人長(zhǎng)得挺漂亮，就是有點(diǎn)呆頭呆腦的，家里田里的活都不會(huì)干。他哥哥不愿養(yǎng)她，托我給她找個(gè)人家。我想來想去，你比較合適。你感覺行，我就帶你去看看。不用花錢，只要象征性給她哥哥三兩千塊錢就行了，你也不用蓋房子。海軍說，有這樣的好事，那女的是不是呆得連衣服也不會(huì)穿。書記說，你放心，呆得連衣服不會(huì)穿，我不會(huì)把她介紹到咱們村來，這不影響咱們村的整體素質(zhì)嗎？她就是不會(huì)干活，反應(yīng)慢。有一點(diǎn)我向你保證，絕對(duì)是個(gè)黃花閨女，生兒育女沒問題。

海軍的心里動(dòng)了一下，這個(gè)年頭，黃花閨女可不好找了，他跟書記說，你帶我去看看。

第二天，書記帶著海軍去了小芳家，小芳就是書記說的那個(gè)呆頭呆腦的女孩。小芳長(zhǎng)得瘦弱，臉很白凈，發(fā)育確實(shí)很好，該凸的凸該凹的凹。她一見海軍，嘴里就不停地朝他歡叫著：劉歡來了，劉歡來了。海軍熱淚盈眶，這些年來，只有小芳把自己當(dāng)成真的劉歡，他一下子喜歡上她。

給小芳哥哥三千塊錢，海軍把小芳帶回了家。

天上掉下個(gè)大喜事，老段和四娘樂得合不上嘴，辦了十二桌酒席，全村人都到齊了。

酒盡人散后，海軍領(lǐng)著小芳進(jìn)了洞房。四娘問老段，這不是真的吧？老段說，這是真的，你聽聽，他用手指了指兒子的房間。

小芳的喊叫聲一陣高過一陣，四娘說，這孩子是真的呆呢，聲音咋這么大?。∷蜷_電視，把聲音開得很大，心里不停地埋怨兒子，不會(huì)心痛人，怎么使這么大勁？

電視里正放著一部電視劇，叫春天的童話，講的是一個(gè)城市情感故事。四娘問老段：童話是什么東西？老段說，你問我我問誰??！四娘用手挽了挽頭上的白發(fā)，自言自語道：兒子在城市里呆過，明天問問他，他肯定知道。

責(zé)任編輯朱繼紅