莫言：一個(gè)曾經(jīng)優(yōu)秀的作家

很多對(duì)文學(xué)很不滿的人都發(fā)出這樣的聲音：“文學(xué)死了”，這是一個(gè)情緒化的言論，而且情緒得很離譜。文學(xué)明明是存在著的嘛，每年有成百上千的長(zhǎng)篇小說(shuō)出版，數(shù)不清的中短篇小說(shuō)發(fā)表，數(shù)不清的詩(shī)歌散文發(fā)表，為什么說(shuō)是死了呢？

說(shuō)這話的人可能有兩種潛臺(tái)詞，一是與國(guó)外當(dāng)下的文學(xué)相比，為什么獲得諾獎(jiǎng)的那么多作家就沒(méi)有中國(guó)人的份呢？二是當(dāng)下文學(xué)與市場(chǎng)合謀，搞得很多以前非常優(yōu)秀的作家為了獲得一些經(jīng)濟(jì)利益而大肆鼓吹自己、為了利益而復(fù)制自己、為了利益而不顧文學(xué)水準(zhǔn)，成批量生產(chǎn)出一些不合格的產(chǎn)品。

不過(guò)，我已經(jīng)顧不得太多，看過(guò)莫言的《生死疲勞》之后，我不得不說(shuō)一下自己的看法。

第一次讀莫言的作品，是他的《紅高梁家族》，感覺(jué)到在他的筆下，文字是多么具有活力和靈性，人的生命力是多么的強(qiáng)。當(dāng)時(shí)，我是一口氣就讀完這部在小說(shuō)分制上頗有爭(zhēng)議的小說(shuō)的，感覺(jué)到莫言真是厲害，不但成功地移植了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，而且還把他的家鄉(xiāng)“山東高密”建設(shè)成了一個(gè)文學(xué)性的地域，像沈從文的湘西那樣，像馬爾克斯的馬貢多一樣。

當(dāng)然，80年代寫(xiě)得最好的還不是《紅高梁家族》，而是《透明的紅蘿卜》。這部小說(shuō)給我印象最深的是主人公黑孩從小說(shuō)開(kāi)篇到小說(shuō)結(jié)局，沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，但莫言卻把他朦朧的初戀極為真實(shí)地傳達(dá)出來(lái)。

今天我們不會(huì)再擁有那樣的小說(shuō)了，如果不是夸張，可能就是中國(guó)最為優(yōu)秀的作家之一的莫言本人，也不能寫(xiě)出像《紅高梁家族》、《透明的紅蘿卜》那樣的小說(shuō)了。我手中的《生死疲勞》就向我證實(shí)了這一點(diǎn)。

《生死疲勞》是莫言最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，莫言前不久還在提倡長(zhǎng)篇小說(shuō)就是要寫(xiě)得長(zhǎng)才大氣，并且在這樣的理論中還講到了魯迅和沈從文沒(méi)有長(zhǎng)篇的缺憾。莫言這樣的說(shuō)法是有道理的，但用他的理論反過(guò)來(lái)觀照《生死疲勞》的時(shí)候，就是莫言的理論讓莫言感到遺憾。

《生死疲勞》寫(xiě)得算上是長(zhǎng)了，49萬(wàn)字，但是莫言明顯是在碼字，而不是在寫(xiě)作，他的惟一目標(biāo)就是要把長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)長(zhǎng)，而不是把它寫(xiě)好。整本書(shū)是縫合在一起的，從巴爾扎克、馬爾克斯到元小說(shuō)、中國(guó)古典章回體小說(shuō)的雜合體，再把從佛教的輪回小說(shuō)中采集的一些思想，生拉活扯地捆綁在一起。

表面上一看，這部小說(shuō)內(nèi)容是豐富了，但其實(shí)質(zhì)是花拳繡腿，內(nèi)容蕪雜，敘述冗長(zhǎng)。而且在很多時(shí)候，根本就沒(méi)有事實(shí)作為支撐，比如，在“豬撒歡”這一部當(dāng)中，老是出現(xiàn)那一句日本的“草帽歌”就很不得體，莫言的魔幻現(xiàn)實(shí)主義還沒(méi)有把他的主角“西門(mén)豬”弄到吸收日本詩(shī)歌的地步，這是重大的缺陷。

其實(shí)，光從故事上來(lái)說(shuō)，這部《生死疲勞》的硬傷是很多的，不過(guò)，我這里只舉一個(gè)。小說(shuō)中的西門(mén)鬧輪回六次，每次輪回都帶著前一次的記憶，最為深刻的記憶自然是作為被槍斃的地主西門(mén)鬧的。

無(wú)論是他輪回成了“驢”、“?！薄ⅰ柏i”還是“狗”都是如此，這是莫言明確提出的，但是當(dāng)他輪回成狗的時(shí)候，有一次從城里回到西門(mén)屯，這條“狗”居然對(duì)西門(mén)屯的環(huán)境不熟悉。莫言以“狗”作為敘述者，寫(xiě)到“我在兩個(gè)狗哥哥的帶領(lǐng)下，在屯子里轉(zhuǎn)了一圈。盡管我少小離家，除了西門(mén)家的大院之外，對(duì)屯子并無(wú)多少印象，但這里畢竟是生我養(yǎng)我的地方……”這無(wú)論如何都說(shuō)不過(guò)去的，因?yàn)楣肥窃谝晕鏖T(mén)鬧的眼睛記憶和靈魂在看世界，敘述的前后不一致，還表現(xiàn)在敘述者的更換頻繁上。

我理解莫言設(shè)計(jì)這么多的敘述者，不過(guò)是想在半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間找到故事的承繼和延續(xù)。因而，一切的滄桑感最后都堆積在莫言的西門(mén)鬧六世輪回的大頭兒子藍(lán)千歲身上。他是個(gè)只有一歲，但卻有著半個(gè)世紀(jì)的記憶的嬰兒。而在很多地方，這個(gè)嬰兒也是一個(gè)敘述接受者。這沒(méi)有什么不妥當(dāng)?shù)牡胤?，但是?dāng)莫言設(shè)計(jì)出另一個(gè)人物“莫言”的時(shí)候，問(wèn)題就出現(xiàn)了。在書(shū)的前幾個(gè)部分，正如莫言所說(shuō)的，“莫言”這個(gè)人無(wú)足輕重，但是在最后一章，“莫言”居然成了書(shū)的作者，一切元小說(shuō)的成份都由他來(lái)完成。在這里我想問(wèn)的是，一部小說(shuō)沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的敘述算不算是一部有機(jī)整體的小說(shuō)？

曾經(jīng)的優(yōu)秀作家莫言去哪兒了？看完《生死疲勞》之后，我不得不這樣追問(wèn)。其實(shí)，這樣的作家在當(dāng)下是很多的，他們也和莫言一樣，曾經(jīng)很優(yōu)秀，寫(xiě)出了名垂文學(xué)史、經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的作品。但是現(xiàn)在卻不斷地重復(fù)自己和模仿自己，甚至是江朗才盡，從以前一流作家的水平下降到二、三流作家的水準(zhǔn)。

因而，看過(guò)了畢飛宇的《青衣》、《玉米》之后，我不會(huì)去評(píng)價(jià)專家們?cè)u(píng)價(jià)很高的《平原》。對(duì)于莫言也是一樣，以前看過(guò)《紅高梁》和《透明的紅蘿卜》，這次壓根兒就不應(yīng)該看他的《生死疲勞》。