龜茲遺韻——緬懷周吉先生

周吉先生走了，走得這樣匆忙，陰陽(yáng)兩隔，一瞬之間。

5月2日周吉先生約我到他住處和我們的一些老朋友一起吃晚飯，我因眼疾未能前往。后約定他5月5日上午到我社，看他撰寫(xiě)的《龜茲遺韻》的圖片小樣并順便小酌。當(dāng)日久候不至，正在納悶，11點(diǎn)忽然接到我社徐冬同志的短信，告知昨晚周吉先生已經(jīng)仙逝于住處。我無(wú)法相信這一噩耗，多方打聽(tīng)，但答復(fù)都證實(shí)周先生的確永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。我站在院子里久立無(wú)語(yǔ)，扼腕長(zhǎng)嘆，傷我痛失一位摯友和兄長(zhǎng)，悲學(xué)界折損一份無(wú)法彌補(bǔ)的“非物質(zhì)文化財(cái)產(chǎn)”。

我與周先生的交往始于上個(gè)世紀(jì)80年代，因我們研究的領(lǐng)域（伊斯蘭文化圈的音樂(lè)）有相當(dāng)多的交集，彼此都知道對(duì)方，但當(dāng)時(shí)僅限于神交和文交，未能謀面。直到90年代初在一次會(huì)議上才得以與周先生相遇，見(jiàn)面的第一感覺(jué)他簡(jiǎn)直就是一位“庫(kù)爾班大叔”。我請(qǐng)他聽(tīng)了、給他復(fù)制了許多阿拉伯和土耳其、伊朗古典音樂(lè)的錄音，大家相談甚歡，一見(jiàn)如故。此后來(lái)往就逐漸多了起來(lái)，他曾邀我在他主持的大型木卡姆藝術(shù)研討會(huì)上介紹國(guó)外相關(guān)的情況，還讓我參與關(guān)于新疆木卡姆藝術(shù)的電視專題訪談節(jié)目，使我在這些活動(dòng)中加深了對(duì)木卡姆的認(rèn)識(shí)，進(jìn)一步窺察到中外木卡姆名與實(shí)之間的復(fù)雜關(guān)系。2003年中央音樂(lè)學(xué)院出版社成立以后他好像進(jìn)入了幾十年學(xué)術(shù)積累的爆發(fā)期，在短短的4年間他先后完成（包括他獨(dú)自撰寫(xiě)和由他主導(dǎo)或主編的）并已經(jīng)付梓的著作計(jì)有五部之多，它們是《刀郎木卡姆生態(tài)與形態(tài)研究》、《中國(guó)新疆維吾爾木卡姆藝術(shù)樂(lè)器圖像#8226;音響集粹》、《第6屆國(guó)際木卡姆研討會(huì)論文集》、《中國(guó)新疆維吾爾木卡姆音樂(lè)》（中央音樂(lè)學(xué)院現(xiàn)代遠(yuǎn)程音樂(lè)教育叢書(shū)）和本應(yīng)由他最后通讀的《龜茲遺韻》。后4本書(shū)都是由我作責(zé)任編輯，我們幾乎一年總要見(jiàn)幾次面，除了商談稿子的問(wèn)題，就是切磋中外木卡姆的差異，當(dāng)然杯中之物是少不了的助興劑。特別是通過(guò)最近這幾年的頻繁交往，我感到周吉先生既是豪爽的性情中人，又是治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，還是富有浪漫情趣的藝術(shù)家。

看見(jiàn)周先生滿臉絡(luò)腮胡子，誰(shuí)都難以相信他出生在江南水鄉(xiāng)，不過(guò)他說(shuō)話還是不時(shí)帶點(diǎn)綿軟吳音的味道?，F(xiàn)代人已經(jīng)無(wú)法想象在50年代末那個(gè)拓荒歲月（還沒(méi)到知青大規(guī)模上山下鄉(xiāng)的年代），一個(gè)生活在上海的青年支援邊疆需要多么大的決心和勇氣；而周先生的可貴之處更在于他到了新疆后，便從心底里真正愛(ài)上了這片多民族的土地，愛(ài)上了那里的各族人民和他們的藝術(shù)，從思想感情、語(yǔ)言文化到生活習(xí)慣完全融入其中，成為地道的“居瑪洪”。也許他十六歲來(lái)到邊陲時(shí)精神與生活曾經(jīng)歷過(guò)許多痛苦的磨礪，但是今天我們看到他操著地道的維語(yǔ)與維族兄弟親密無(wú)間、談笑風(fēng)生的景象，就毫不懷疑他對(duì)新疆這塊土地的摯愛(ài)，對(duì)維吾爾人民和藝術(shù)的真情了。這樣一種自覺(jué)地為藝術(shù)和學(xué)術(shù)獻(xiàn)身的精神對(duì)于一個(gè)民族音樂(lè)學(xué)家來(lái)說(shuō)是多么難能可貴。他在近五十年間走遍地域遼闊的新疆的東西南北，置身于不同時(shí)令的“麥西熱普”和農(nóng)牧民的日常生產(chǎn)勞動(dòng)和生活，徜徉于各民族豐富多彩的民間藝術(shù)之間，自覺(jué)地成為他們中的一員。翻開(kāi)民族學(xué)或人類學(xué)的歷史，可以看到受人尊重、取得有價(jià)值學(xué)術(shù)成果的學(xué)者，大都是真正與其探討對(duì)象結(jié)下真摯感情，甚至與他們結(jié)為兄弟的。就以被恩格斯譽(yù)為在美國(guó)“在他自己的研究領(lǐng)域內(nèi)獨(dú)立地重新發(fā)現(xiàn)了馬克思的唯物主義歷史觀”①的路易斯#8226;亨利#8226;摩爾根為例，他自青年時(shí)代起就參加了“大易洛魁社”，深入到當(dāng)時(shí)被絕大多數(shù)白種人歧視的印第安易洛魁部落中，他熱愛(ài)印第安人，尊重他們的文化，為改變他們惡劣的生存狀況和低下的社會(huì)地位到處奔走呼號(hào)，最終以真情消除了他們對(duì)他這個(gè)白種人的成見(jiàn)，29歲時(shí)就被易洛魁人中的塞內(nèi)卡部的鷹氏族接受為其成員，獲得了印第安人對(duì)外族人的最高禮遇。他與易洛魁部族的關(guān)系一直保持到他1881年去世為止。從他的第一部研究印第安人的著作《易洛魁聯(lián)盟》到他帶來(lái)歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)革命的《古代社會(huì)》，無(wú)不是他真正融入、切身感受印第安人文化的結(jié)果。周吉先生在中國(guó)民族音樂(lè)學(xué)界也堪稱為摩爾根式的人物。從他撰寫(xiě)的《“刀郎木卡姆”的生態(tài)與形態(tài)研究》這篇論文中我們可以清晰地看到他對(duì)新疆不同地域的自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和人文生態(tài)了如指掌的程度。從微觀上講，如果他沒(méi)有在新疆50年無(wú)數(shù)次穿越沙漠，奔走于城鎮(zhèn)與農(nóng)牧區(qū)的各個(gè)村落之間，流利地講包括各種俚語(yǔ)在內(nèi)的維語(yǔ)，與那里的人民同吃同住同歌唱，他就不可能對(duì)木卡姆的唱詞乃至襯詞的特點(diǎn)、樂(lè)調(diào)的細(xì)微差異、多種多樣的即興演唱手法有如此透徹而又鮮活的理解。從宏觀上講，他所歸納的新疆“綠洲音樂(lè)文化”、“草原音樂(lè)文化”和“高原音樂(lè)文化”的三大理論板塊，他所提煉的“地緣”、“血緣”和“神緣”對(duì)當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)音樂(lè)文化本質(zhì)之影響的所謂“三緣”觀點(diǎn)，無(wú)不是近50年來(lái)新疆各種環(huán)境浸潤(rùn)后他所做出的理論升華。新疆維吾爾的音樂(lè)語(yǔ)言已經(jīng)成為他的第二“母語(yǔ)”，真正具備了民族音樂(lè)學(xué)家曼德?tīng)?8226;胡德（MantlHood）所理想的“雙重音樂(lè)能力”。這一點(diǎn)恐怕是國(guó)內(nèi)外絕大多數(shù)的民族音樂(lè)學(xué)者難以企及的。也正因?yàn)槿绱?，這位為“新疆維吾爾木卡姆藝術(shù)”申遺成功立下不朽功勞的“居馬洪”自己就是一份寶貴的“非物質(zhì)遺產(chǎn)”。

自上個(gè)世紀(jì)50年代以來(lái)已經(jīng)有不少維族和漢族的音樂(lè)家關(guān)注和研究木卡姆藝術(shù)，在新疆剛剛和平解放后不久的1954年末，“吐?tīng)柕匕⒑楦缸釉俅螒?yīng)邀來(lái)到烏魯木齊，用近兩年的時(shí)間完成了維吾爾大型古典套曲‘十二木卡姆’的錄音工作”，②1960年音樂(lè)出版社和民族出版社還聯(lián)合出版了由萬(wàn)桐書(shū)等專家記譜整理的《十二木卡姆》。80年代起國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界對(duì)木卡姆的關(guān)注度悄然升溫，中國(guó)的學(xué)者理所當(dāng)然更多地把目光投向維吾爾木卡姆。周吉先生的研究在以往的基礎(chǔ)上不但進(jìn)一步向“刀郎木卡姆”、“吐魯番木卡姆”和“哈密木卡姆”延伸，而且開(kāi)始通過(guò)各種途徑搜集國(guó)外木卡姆藝術(shù)或與此相關(guān)的音樂(lè)資料，從而使他對(duì)木卡姆的認(rèn)識(shí)具有開(kāi)闊的國(guó)際視野。由于周先生既可以完全融入他所研究對(duì)象的文化中，成為其中的一員，對(duì)木卡姆索隱探微，又可以從中跳出來(lái)，以漢族文化的眼光，從中亞、西亞和北非的整個(gè)文明史，乃至從東西方交通史的角度，全方位地審視這種具有多民族性、國(guó)際性的文化現(xiàn)象，因而使他的研究兼具深度和廣度。用民族音樂(lè)學(xué)的話來(lái)說(shuō)，周先生具有“局內(nèi)人”（insider）和“局外人”(outsider)的雙重身份。過(guò)去二三十年民族音樂(lè)學(xué)界對(duì)于到底是局內(nèi)人還是局外人能夠更好地認(rèn)識(shí)和研究一個(gè)民族或一個(gè)地區(qū)的音樂(lè)文化這個(gè)問(wèn)題一直爭(zhēng)論不休。我認(rèn)為周先生畢生的研究實(shí)踐已經(jīng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出了很好的回答：他是個(gè)具有多重視角的學(xué)者，更確切地說(shuō)，他是一個(gè)“局際人”（intersider）。他的這一學(xué)術(shù)特征除了分布于他的多部專著之外，還鮮明地體現(xiàn)在由他牽頭2006年9月在烏魯木齊召開(kāi)的“第六屆國(guó)際木卡姆研討會(huì)”和次年出版的這次研討會(huì)的論文集③中。這里涉及到木卡姆的音樂(lè)本體，文化背景，歷史、社會(huì)與審美價(jià)值，國(guó)際木卡姆的比較，木卡姆的形成和發(fā)展歷史，方法論，教育傳承等諸多話題。世界上研究民族音樂(lè)的人很多，但是具有像周先生這樣多重背景且結(jié)出豐碩學(xué)術(shù)成果的學(xué)者就如鳳毛麟角了。

如果不是這次擔(dān)任他的遺著《龜茲遺韻》的責(zé)任編輯，我并不知道周吉還是一位富有創(chuàng)作才華的作曲家。據(jù)他在該書(shū)最后一章中說(shuō)，“身為一個(gè)既從事音樂(lè)研究，又從事音樂(lè)創(chuàng)作的‘兩棲音樂(lè)家’”，他在1982年“接受了新疆歌舞團(tuán)所排練的《龜茲古韻》的音樂(lè)創(chuàng)作任務(wù)”，這是“我最著力、最用心的一次創(chuàng)作實(shí)踐”。④為此他三下庫(kù)車，深入5個(gè)縣，“采錄了300多首各種體裁、題材的民間歌曲、樂(lè)曲，并一一進(jìn)行了記錄、歸梳”，并選定了其中幾首民歌和歌舞曲作為主要音樂(lè)素材。同時(shí)根據(jù)他多年來(lái)研究的結(jié)果，突出龜茲樂(lè)是“東西音樂(lè)交融的產(chǎn)物”這一本質(zhì)特點(diǎn)，“有意識(shí)地從中原、日本、中亞、伊朗、北印度等地區(qū)傳統(tǒng)音樂(lè)中汲取了部分音樂(lè)語(yǔ)匯”，還依據(jù)史書(shū)關(guān)于龜茲樂(lè)的樂(lè)器組合的記載，從現(xiàn)代維族和漢族樂(lè)器中選取了吹奏、彈撥、敲擊三類樂(lè)器組成樂(lè)隊(duì)，并將克孜爾“殘存壁畫(huà)中出現(xiàn)次數(shù)最多的五弦琵琶、篳篥、箜篌、羯鼓”獨(dú)立成章，形成《龜茲古韻》的結(jié)構(gòu)框架。他的這部音樂(lè)長(zhǎng)達(dá)50多分鐘的作品四易其稿，在創(chuàng)作過(guò)程中先后征求了藍(lán)玉崧、黃翔鵬、張肖虎、田聯(lián)韜等專家的意見(jiàn)，終于在1986年由閻惠昌先生執(zhí)棒在北京演出，隨后接受劉文金先生建議，從中選取六個(gè)片斷改編成同名的民族管弦樂(lè)組曲，該曲后來(lái)由臺(tái)灣高雄市國(guó)樂(lè)團(tuán)首演，還獲得了“金鐘獎(jiǎng)”大型優(yōu)秀音樂(lè)作品銅獎(jiǎng)。日本音樂(lè)學(xué)家岸邊成雄對(duì)這首樂(lè)曲給予了高度的評(píng)價(jià)。此后他還進(jìn)行了大型歌舞《天上彩虹》第二場(chǎng)的“模擬創(chuàng)作”試驗(yàn)，同樣十分成功，獲得第五屆“文華音樂(lè)創(chuàng)作獎(jiǎng)”。⑤其實(shí)在音樂(lè)歷史上“兩棲音樂(lè)家”甚至“多棲音樂(lè)家”并不罕見(jiàn)，例如舒曼、柏遼茲、肖邦、李斯特既是優(yōu)秀的作曲家，同時(shí)又是出色的評(píng)論家，而且他們的評(píng)論文鋒犀利，音樂(lè)思想深刻，鞭撻時(shí)弊入骨三分。周吉先生的音樂(lè)人生也具有這樣的“多棲性”，他的創(chuàng)作活動(dòng)與他的學(xué)術(shù)研究恰恰是優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，相得益彰。他可以說(shuō)兼具“日神”與“酒神”的雙重特點(diǎn)，既有學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S，又有藝術(shù)家浪漫的想象力。未來(lái)如果有人寫(xiě)中國(guó)民族音樂(lè)學(xué)的歷史，周吉先生傳奇般的人生、他的學(xué)術(shù)與藝術(shù)遺產(chǎn)是應(yīng)該著上濃濃一筆的。

沒(méi)有來(lái)得及把酒送別，周兄就匆匆地走了，對(duì)此我將留下終生的抱憾。在此只有一邊放送著他的“絕唱”《龜茲古韻》，一邊酹酒一樽：西北望，祭周郎。

①《馬克思恩格斯全集》第36卷，112頁(yè)，人民出版社，1974年。

② 周吉《中國(guó)新疆維吾爾木卡姆音樂(lè)》第27頁(yè)，中央音樂(lè)學(xué)院出版社2008年3月。

③ 研討會(huì)中方籌備組編：《第六屆國(guó)際木卡姆研討會(huì)論文集》，中央音樂(lè)學(xué)院出版社，2007年5月。

④ 周吉《龜茲遺韻——論當(dāng)代庫(kù)車地區(qū)維吾爾族傳統(tǒng)音樂(lè)與龜茲樂(lè)的傳承關(guān)系》，第142-143頁(yè)，中央音樂(lè)學(xué)院出版社2008年5月。

⑤ 同上，第146頁(yè)。

俞人豪 中央音樂(lè)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、中央音樂(lè)學(xué)院出版社總編輯

（責(zé)任編輯 張寧）