北京·１９１８

在北京的歷史上，1918年似乎并無特別之處。它不像七年前的1911年，有風(fēng)起云涌的辛亥革命，讓腐朽不堪的清王朝走到了歷史的盡頭；它也不像八年后的1919年，有波瀾壯闊的五四運動，預(yù)示著中國社會即將發(fā)生翻天覆地的變化。1918年，古老的北京城仍然保持著她那特有的寧靜，人們?nèi)匀辉跒槊刻斓纳嬅β抵?/p>

這樣看來，1918年顯得平淡了些。

然而，并不盡然。

平淡的1918年，只是歷史劇情中短暫的間歇，是大幕再次拉開前片刻的寧靜。那些注定要改變歷史的人物，已經(jīng)或者將要隆重登場了。

1.魯迅“誕生”

1918年的北京并不平靜，在這一年，魯迅“誕生”了。

當(dāng)然，我們在這里所說的，是文學(xué)意義上的“魯迅”。在此之前，世界上沒有魯迅，只有周樹人。

1912年2月，應(yīng)教育總長蔡元培的邀請，周樹人離開風(fēng)景秀麗的故鄉(xiāng)紹興，趕赴南京教育部任職。后來，因為臨時政府遷往北京，他也于同年5月北上，住進(jìn)了位于宣武門南半截胡同的紹興會館。

如今，修建于清朝道光年間的紹興會館已經(jīng)變成了一座居民大雜院，我們已經(jīng)很難分辨出周樹人曾經(jīng)居住過的藤花館和補樹書屋。據(jù)說，當(dāng)年在院中有一棵高大的槐樹，而在那棵樹上曾經(jīng)縊死過一個女人，所以始終沒有人敢住在補樹書屋。周樹人是學(xué)過醫(yī)的，鬼神不懼，倒正好借此獲得一份難得的清靜。

從1912年5月到1919年的11月，周樹人在紹興會館居住了七年零六個月。這段時間周樹人過的是獨身生活，他的日常起居靠會館的工人，當(dāng)時叫長班，來照應(yīng)。

周樹人在紹興會館居住的那幾年，正是中國社會劇烈動蕩的時期。

1915年，袁世凱稱帝，蔡鍔等發(fā)動“護國戰(zhàn)爭”。

1916年，“護國戰(zhàn)爭”節(jié)節(jié)勝利，各省紛紛獨立，袁世凱病亡。

1917年，張勛擁立溥儀復(fù)辟失敗，段祺瑞趁機執(zhí)政后，拒絕恢復(fù)《臨時約法》和國會，孫中山開始發(fā)動“護法戰(zhàn)爭”。

1918年，“護法戰(zhàn)爭”失敗……

剛剛推翻封建君主制度的中國，就這樣又陷入連年的動亂之中。

袁世凱執(zhí)政的那段歲月，中國籠罩在一片白色恐怖中，到處布滿了特務(wù)。在茶館、客店，甚至家里的車夫、廚子都可能是特務(wù)。只要批評時政就要被捕，被捕者有進(jìn)無出。用周樹人的話來講就是：“殺！殺！殺！”

周樹人一時看不到中國社會發(fā)展的前景，陷入了極度的苦悶。這種苦悶好比一條毒蛇，緊緊地纏繞他的靈魂。在一首詩中周樹人表達(dá)了心中的消沉與憤懣：

把酒論當(dāng)世，先生小酒人。

大圜猶酩酊，微醉自沉淪。

當(dāng)年因為父親病故而致家道中落，所以周樹人決定赴日本學(xué)醫(yī)，以求掌握救人之術(shù)。但是，在課間放映的幻燈片中，他看到日本兵砍殺中國人的場面，使他深受刺激，憤而退學(xué)，棄醫(yī)從文，試圖以振興文藝來改造國人精神。然而，幾千年封建制度禁錮下造就的那種愚昧、麻木與冷漠，豈是靠幾個人微弱的吶喊所能喚醒的！因此，周樹人深感悲哀與寂寞！幾年來，他始終靠抄錄佛學(xué)典籍、研究古碑拓片來麻醉自己的靈魂，盡量遠(yuǎn)離那喧囂動蕩的塵世。

1917年4月，周樹人的弟弟周作人也來到了北京，和兄長同住在紹興會館。這給寂寞中的周樹人帶來了一絲慰藉。當(dāng)時，蔡元培剛剛就任北大校長，經(jīng)過周樹人的介紹，周作人也來到北大任教。也許可以這樣說，蔡元培在很大的程度上影響了周氏兄弟的命運。

此時的周樹人深陷在一種寂寞、苦悶、消沉的精神狀態(tài)之中。他覺得，中國猶如一間絕無窗戶而萬難破損的鐵屋子，即使喚醒了其中較為清醒的幾個人，也只能使他們陷于無可挽救的臨終的苦痛之中。因此，他感到悲哀和絕望！然而，他的朋友們不能容許他再這樣消沉下去了。

與周樹人同時留日的錢玄同回國以后，在北京的高校任教，當(dāng)時他是《新青年》的編委，因為留日期間和周樹人同為章太炎門下的弟子，一起學(xué)習(xí)文字學(xué)，又和周樹人是同鄉(xiāng)，所以經(jīng)常到紹興會館來串門。錢玄同跟他聊天，鼓勵他提筆進(jìn)行創(chuàng)作。錢玄同說，只要先有幾個人覺醒起來，就不能說沒有沖破這個鐵屋子的希望，這使周樹人在絕望當(dāng)中看到了希望。

周樹人被深深地震動了，他感到自己有責(zé)任為打破這鐵屋子做些事情。正如他自己后來所說：“不是在沉默中爆發(fā)，就是在沉默中滅亡！”

他拿起筆寫道：“……我翻開歷史一查……滿本都寫著兩個字，‘吃人’！”

他充滿希望地仰天長問：“沒有吃過人的孩子，或者還有？”

他滿懷悲憤地大聲呼喊：“救救孩子……”

這篇小說發(fā)表于1918年《新青年》第四卷第五號上。小說的名字叫《狂人日記》，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話文小說。在小說發(fā)表的時候，周樹人第一次使用了“魯迅”這個筆名。就這樣，我們的魯迅“誕生”了。當(dāng)時也許誰都沒有想到，這個名字注定要在中國歷史上流芳千載！

1918年的冬天是寒冷的。魯迅照例每天去教育部上班。但是，與一年前相比，他的腳步堅定了許多。

自紹興會館北行不遠(yuǎn)，就是著名的清朝刑場菜市口。當(dāng)年，譚嗣同等“戊戌六君子”就是在這里為變革中國而被砍下頭顱。魯迅每行至此，總是感慨良多！

魯迅寫下了小說《藥》：一位為解放民眾而被砍頭的革命青年，頸上的鮮血竟被他所要解放的人蘸了當(dāng)作治病的藥！在這篇小說中，魯迅反思了辛亥革命的失敗，而他也開始體味到了一絲欣慰，因為無數(shù)革命志士的鮮血已經(jīng)將那鐵屋子侵蝕出些許裂縫，它必然會被蘇醒了的人們所打破！因此，在《藥》中，魯迅為被害的革命者墳上“平添上一個花環(huán)”，盡管他認(rèn)為那也許只是一個“夢”。

就在《藥》于《新青年》第六卷第五號上發(fā)表的當(dāng)月，爆發(fā)了舉世震驚的五四運動！魯迅的“夢”已經(jīng)在開始變?yōu)楝F(xiàn)實……

2.蔡元培改革北大

1918年，蔡元培在北大擔(dān)任校長時，住在北京東城區(qū)的東堂子胡同。蔡校長一生清廉，從未置辦過產(chǎn)業(yè)，一直租住他人的房屋。如今，隨著時光流逝，這座本已十分簡陋的宅院早已變得面目全非。人們很難想像，一代學(xué)界泰斗曾在這里籌劃著北大的未來。

1918年的北京大學(xué)坐落在東城區(qū)的沙灘，而她的前身是創(chuàng)辦于百日維新期間的京師大學(xué)堂。當(dāng)時的光緒皇帝曾對這所學(xué)校寄予厚望，希望她成為一所培育近代人才的高等學(xué)府。但是，慈禧太后發(fā)動的戊戌政變，卻打破了光緒的維新夢。隨著康有為、梁啟超逃離北京，“戊戌六君子”被斬殺菜市口，京師大學(xué)堂也被頑固派把持，演變成為培養(yǎng)封建官僚的機構(gòu)。

開辦伊始的京師大學(xué)堂具有很強的封建性，很多學(xué)生甚至還是官員。北京大學(xué)歷史系王曉秋教授回憶說：“上體育課的時候老師都這么喊‘老爺向左轉(zhuǎn)，老爺向右轉(zhuǎn)’。”因為學(xué)生都是老爺。在清朝，京師大學(xué)堂的宗旨是“忠君尊孔”，雖然民國時期做了些改變，但民國初年的北大仍然保留了不少的封建氣氛。

在民國初年，許多人仍然受科舉制度的影響，將大學(xué)看成是取得官吏資格的階梯。因此，北大校內(nèi)管理混亂，沒有多少學(xué)術(shù)氛圍。據(jù)說當(dāng)時去“八大胡同”逛妓院的，多有北大的教員和學(xué)生，以致在北京城內(nèi)頗有些“名氣”。如此校風(fēng)能否扭轉(zhuǎn)，對蔡元培來說，無疑是一個極大的考驗。

實際上，在擔(dān)任北大校長之前，蔡元培曾經(jīng)多次考察歐洲的教育現(xiàn)狀。他發(fā)現(xiàn)，提倡思想自由是歐洲各大名校發(fā)展學(xué)術(shù)的有效途徑。這段經(jīng)歷為他后來在北大確立“思想自由，兼容并包”的辦校原則打下了基礎(chǔ)。

蔡元培是進(jìn)士、翰林，他有深厚的中國傳統(tǒng)文化根底。在解釋“思想自由，兼容并包”原則的時候，引用了《中庸》的話，他說：“我在北大實行‘思想自由，兼容并包’，這可以用《禮記#8226;中庸》里的話來說明，那就是‘萬物并育而不相害，道并行而不相?！??！?/p>

在“思想自由，兼容并包”的辦校原則下，北大校園內(nèi)出現(xiàn)了諸多各擅所長而又個性迥異的著名學(xué)者。既有像留著小辮子的辜鴻銘這樣的推崇儒家學(xué)說的學(xué)者，也有胡適、高一涵、劉半農(nóng)、錢玄同、李大釗、陳獨秀等一批思想激進(jìn)的人物。

1918年的蔡元培異常忙碌。

為營造濃厚的學(xué)術(shù)氛圍，全面提高學(xué)生素質(zhì)，他先后發(fā)起成立了一系列專業(yè)團體，涉及經(jīng)濟、法律、地質(zhì)、書法、繪畫、音樂、體育等領(lǐng)域。1月19日，為進(jìn)一步扭轉(zhuǎn)校風(fēng)，蔡元培親自發(fā)起成立了進(jìn)德會。

據(jù)郭建榮講，進(jìn)德會分為三種會員。甲種會員為基本會員，要求不嫖不賭不娶妾。在這三戒之上再加不吸煙、不喝酒、不吃肉，就是乙種會員。然后再加不做官、不當(dāng)議員，就可以做丙種會員。因為蔡元培是發(fā)起人，所以北大教員、職工、學(xué)生大約一半以上，四五百人都參加了進(jìn)德會。

1918年即將過去，已過“知天命”之年的蔡元培仍然在忙碌著。

12月10日，他在《北京大學(xué)月刊》發(fā)刊詞中，為北大確立了今后的發(fā)展目標(biāo)：“大學(xué)者，‘囊括大典，網(wǎng)羅眾家’之學(xué)府也。”正是這一目標(biāo)的確立，使北大終于成為一所世界名校，孕育出無數(shù)棟梁之才，進(jìn)而影響到近代中國的歷史進(jìn)程。

蔡元培改革北京大學(xué)對全國高等教育影響深遠(yuǎn)。美國哲學(xué)家、教育家杜威這樣評價蔡元培：比較世界各國的大學(xué)校長，劍橋、牛津、巴黎、柏林、哈佛、哥倫比亞大學(xué)等等的校長當(dāng)中，在某個學(xué)科上有卓越貢獻(xiàn)的不乏其人，但是以一個大學(xué)校長的身份，能夠領(lǐng)導(dǎo)一個學(xué)校，對一個民族、一個時代起到轉(zhuǎn)折作用的，除了蔡元培恐怕找不到第二人。

位于東堂子胡同的蔡元培故居本是一所十分簡陋的宅院，但是，幾個月后爆發(fā)的五四運動，卻使它突然具有了一種特殊的地位。

1919年5月3日，蔡元培秘密獲得有關(guān)巴黎和會的一個驚人消息。原來，正在參加和談的中國代表團接到密電，命令他們在《凡爾賽和約》上簽字，同意將德國在山東掠奪的特權(quán)全部讓與日本。

蔡元培聞訊后大為震驚。事情到了這個地步，指望政府堅持立場已經(jīng)完全沒有可能了。當(dāng)天上午，蔡元培召集傅斯年、羅家倫等學(xué)生代表到家里通告情況。然后，立即召開全校教職員會議討論形勢。5月3日晚上，北大全體學(xué)生召開大會，決定第二天舉行游行示威。

5月4日下午，數(shù)千學(xué)生在天安門前舉行示威大會，并與不斷加入的市民、工人、商人組成浩浩蕩蕩的隊伍上街游行。自此，轟轟烈烈的五四運動正式拉開了帷幕。

在新中國成立之后，所有的歷史教科書上都有這樣一段對五四運動的評價：它是中國舊民主主義革命轉(zhuǎn)變?yōu)樾旅裰髦髁x革命的轉(zhuǎn)折點，它促進(jìn)了新文化運動的深入發(fā)展及馬克思主義同中國工人運動相結(jié)合，為中國共產(chǎn)黨的成立作了思想上和干部上的準(zhǔn)備。

五四運動自當(dāng)無愧于這樣的評價，而推動這場運動的先驅(qū)們也必將因此而載入史冊！

3.陳獨秀叱咤風(fēng)云

1918年新年伊始，愛熱鬧的北京人正忙著趕廟會，盼望著來年能夠平平安安地度過。然而此時的陳獨秀卻顯得異常忙碌。應(yīng)蔡元培校長的邀請，他就任北大文科學(xué)長，正集中精力進(jìn)行教育改革。

中國社會科學(xué)院研究員唐保林評述陳獨秀的教育思想說：“陳獨秀認(rèn)為，教育的目的是為社會培養(yǎng)有用人才，大學(xué)不應(yīng)該成為做官的階梯。教育方針應(yīng)該是教育與社會實踐相結(jié)合，而不是相脫離。教育方法應(yīng)是啟發(fā)式而不是灌輸式、填鴨式的。學(xué)生想說什么、想學(xué)什么、對什么感興趣，學(xué)校老師就幫助他學(xué)，這樣讓學(xué)生主動自由地來學(xué)習(xí)。這樣的教育方針、這樣的教育思想在今天來看還是比較先進(jìn)的?！?/p>

陳獨秀通過引進(jìn)人才、增設(shè)新系、允許學(xué)生自選課程、整頓學(xué)習(xí)紀(jì)律等措施來改變學(xué)風(fēng)，取得了良好效果。蔡元培曾經(jīng)這樣評價：“北大的整頓，自文科起?！?/p>

1918年，陳獨秀住在東城區(qū)北河沿的箭桿胡同，這里距離北大校園并不太遠(yuǎn)，即使步行也不過一二十分鐘。當(dāng)年，這座小院兒既是陳獨秀的住處，也是從上海搬來的《新青年》雜志的編輯部。

如今，這座小小的院落已經(jīng)沉寂下來，可是，在八十多年前，這里曾經(jīng)是新文化運動的大本營，一度名人匯聚，熱鬧非凡。

1918年1月15日，《新青年》雜志改用白話文正式對外出版，面目為之一新?！缎虑嗄辍返木庉嫻芾矸绞揭舶l(fā)生了改變，由原來的陳獨秀一人擔(dān)任主編，改為由陳獨秀、錢玄同、高一涵、胡適、沈尹默等人輪流編輯。

這些新文化運動的主將們以《新青年》為陣地，把一篇篇筆鋒犀利的文章化為投槍，猛烈擲向統(tǒng)治中國數(shù)千年的封建制度和封建思想，向舊禮教、舊道德、舊文化展開毫不留情的抨擊。他們殫精竭智，力圖用科學(xué)和民主這兩件西方的法寶，來改造災(zāi)難深重的國家?！缎虑嗄辍钒岬奖本┖蟮牡谝荒?，發(fā)行量由原先的千余份猛增至一萬五千份以上，對廣大民眾，尤其是青年人產(chǎn)生了巨大的影響。

1918年即將過去，39歲的陳獨秀與29歲的李大釗在工作上的配合更加默契。他們積極籌辦的《每周評論》于12月22日正式創(chuàng)刊。這是一個新開辟的陣地，創(chuàng)辦它的目的是與《新青年》相互配合，協(xié)同作戰(zhàn)。

陳獨秀自1917年1月應(yīng)蔡元培之邀來到北京，至1920年2月南下上海，在箭桿胡同這個普通的四合院里居住了整整三年。盡管這段時間不算長，在陳獨秀的一生中卻十分重要，因為他開始由一個崇尚西方民主的普通中國知識分子轉(zhuǎn)變?yōu)樾欧铖R克思主義的無產(chǎn)階級革命者。

陳獨秀轉(zhuǎn)變?yōu)轳R克思主義者是受到了一個刺激和一個啟發(fā)。唐保林具體解釋說：“一個刺激，就是巴黎和會的結(jié)果。把戰(zhàn)敗國德國原來侵占山東的權(quán)利判給了日本，他對于西方民主平等產(chǎn)生了動搖。一個啟發(fā)，是陳獨秀從1915年發(fā)起新文化運動開始，全國思想活躍，產(chǎn)生了三四百個像《新青年》、《每周評論》這樣的雜志，帶進(jìn)了各種新思潮，但是它們有一個共同的特點：反對無產(chǎn)階級專政。所以列寧說：衡量一個馬克思主義者，試金石是你承認(rèn)不承認(rèn)無產(chǎn)階級專政。陳獨秀由此受到啟發(fā)開始接受馬克思主義?！?/p>

經(jīng)過三年的曲折探索，陳獨秀與李大釗開始考慮聯(lián)手籌建一個無產(chǎn)階級的政黨。1921年7月，中國共產(chǎn)黨在上海正式成立；又過了28年，這個偉大的政黨終于領(lǐng)導(dǎo)全國人民建立了新中國！

4.李大釗傳播新知

李大釗早年曾東渡日本，進(jìn)入東京的早稻田大學(xué)政治本科學(xué)習(xí)。在那里，他積極參與了留日學(xué)生的反袁斗爭，組織了神州學(xué)會。同時，他還向章士釗主編的《甲寅》雜志投稿，并且和章士釗、陳獨秀結(jié)為朋友。

也正是在留日期間，李大釗的思想發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，他開始更加注重對辛亥革命以后中國現(xiàn)實問題的理性思考，開始思索民族思想的啟蒙問題。

1916年5月，李大釗提前結(jié)束學(xué)業(yè)回國，先后在《晨鐘報》、《憲法公言》、《甲寅》等報刊擔(dān)任編輯或撰稿人。他以犀利的筆鋒猛烈抨擊軍閥、政客和腐敗的官僚，積極推進(jìn)新文化運動。

這時的蔡元培正在忙著籌建北大新校舍。原先的老校舍顯然已經(jīng)不能適應(yīng)一所高等學(xué)府的需要了，尤其是圖書館的工作，更需要加強。經(jīng)原圖書館主任章士釗推薦，新的圖書館主任由29歲的李大釗接任。

1918年1月，李大釗就任北大圖書館主任，立即對管理工作進(jìn)行改革，在大量購置新書的基礎(chǔ)上，號召全校師生捐贈書籍以豐富館藏內(nèi)容；同時還加強對閱覽室的建設(shè)，為全校師生提供良好的學(xué)習(xí)環(huán)境。他還直接參加了《新青年》雜志的編輯工作，成為重要的輪流編委之一。

1917年，俄國社會主義革命取得勝利，建立了世界上第一個實行無產(chǎn)階級專政的國家。這一重大事件使李大釗陷入了深深的思考當(dāng)中，他似乎預(yù)感到，一種代表了新的世界文明的偉大潮流已經(jīng)來臨了。

1918年，以蔡元培、李大釗、陳獨秀、周樹人等為代表的中國先進(jìn)知識分子，在經(jīng)歷了辛亥革命前后的大動蕩、大分化之后，已經(jīng)重新凝成一股新的力量，如同地底奔突的巖漿，尋找著噴發(fā)的機會。

時光在流逝。1918年接近尾聲的時候，出現(xiàn)了一個引人矚目的亮點：11月11日，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束了。“只宣不戰(zhàn)”的中國居然成為了戰(zhàn)勝國！11月14日至16日，北京各校放假三天，慶祝協(xié)約國勝利。11月15日，在北大學(xué)生及各界群眾召開的慶祝大會上，李大釗發(fā)表了他那著名的演說《庶民的勝利》。

在李大釗看來，庶民的勝利即廣大民眾的勝利。北京行政學(xué)院侯且岸教授這樣分析：“李大釗當(dāng)時講的庶民的勝利、布爾塞維主義的勝利，是民主主義的勝利，是人民的勝利，是民眾的勝利，是一種新的文明。布爾塞維主義所帶動的世界的新潮流，是只能迎，不能拒的！”

在1919年的五四運動以后，李大釗相繼創(chuàng)辦了“馬克思學(xué)說研究會”和“共產(chǎn)主義小組”，成為中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一。到了1924年，他又與孫中山一起促成了第一次國共合作，以國民黨中央執(zhí)行委員和中國共產(chǎn)黨北方區(qū)委書記的雙重身份在北京開展工作。

1926年4月，奉系軍閥張作霖進(jìn)入北京，宣稱凡“宣傳共產(chǎn)、鼓吹赤化，不分首從一律處以死刑”，北京陷入恐怖之中。1927年4月6日，在敵視蘇聯(lián)的英、美、日等國家的默許下，數(shù)百名軍警特務(wù)不顧國際慣例，強行闖進(jìn)蘇聯(lián)大使館，將李大釗等八十余人逮捕。

4月28日上午10時，所謂的“特別法庭”秘密開庭，宣布對李大釗等20人判處死刑。下午2時，他們被押解到西交民巷京師看守所后院，劊子手使用了剛從外國進(jìn)口的絞刑機，李大釗第一個受刑。

在李大釗生前的最后一幅照片中，他身穿一件褪色的灰布長袍，臉部有些浮腫，但神態(tài)卻依然安詳。那一年，他剛剛38歲。

5.野心勃勃的段祺瑞和想復(fù)辟的溥儀

1918年，以蔡元培、李大釗、陳獨秀、周樹人等為代表的中國先進(jìn)知識分子，在經(jīng)歷了辛亥革命前后的大動蕩、大分化之后，已經(jīng)重新凝成一股新的力量。然而，當(dāng)時操縱著中國命運的，卻是其他一些特殊的人物。段祺瑞就是其中之一。

段祺瑞原是袁世凱的親信，為配合袁世凱竊取辛亥革命的成果而立下“汗馬功勞”。后來因為不滿袁世凱稱帝而辭職。在袁世凱垮臺后，段祺瑞復(fù)出，任國務(wù)總理兼陸軍總長，掌握了北京政府的實權(quán)。

1917年，正當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)在歐洲戰(zhàn)場打得不可開交的時候，在北京，工于心計的段祺瑞在“府院之爭”中，戰(zhàn)勝了親美派總統(tǒng)黎元洪，又趕走了擁立溥儀復(fù)辟的軍閥張勛。在自任總理之后，段祺瑞正式宣布對德國和奧地利宣戰(zhàn)。

實際上，段祺瑞之所以積極參戰(zhàn)，自有其不可告人的目的。他以“參戰(zhàn)”為名，向日本出賣國家利益，大肆借款，建立所謂的“參戰(zhàn)軍”，竭力擴充著自己的勢力。

1918年的北京，在各色人物盡情表演的大舞臺上，有一個小孩子卻常常被人們忽視。他時常騎著自行車，在鋸掉門檻的巨大庭院里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他就是躲在紫禁城里的清遜帝溥儀。

溥儀的確是個與眾不同的人物。他不僅是中國最后一個封建王朝的末代皇帝，而且也是唯一一個當(dāng)了三次“皇帝”的人。

溥儀第二次當(dāng)皇帝是1917年的“張勛復(fù)辟”。當(dāng)年，張勛率領(lǐng)“辮子兵”氣勢洶洶地進(jìn)入北京城，到處叫囂著“奉還大政”。那時，北京滿大街嚷嚷著“大清復(fù)辟啦”，穿著清朝袍褂的前清遺老遺少大搖大擺地走在街上，腦袋后面拖著已經(jīng)消失了好幾年的辮子———那是他們不失時機地趕到店鋪里訂做的。而一度冷冷清清的紫禁城內(nèi)，也一下子熱鬧了起來。

在小皇帝的心里無疑盼望著復(fù)辟的成功。北京大學(xué)王曉秋教授講了這樣一個小故事：當(dāng)張勛的“辮子兵”與段祺瑞的軍隊打仗時，有太監(jiān)告訴溥儀說，宮里供著的關(guān)帝顯靈了，昨天晚上幫助張勛的軍隊打仗，關(guān)帝的坐騎赤兔馬都跑出汗來了。溥儀急忙去看，說是不是真的。

可是，12歲的溥儀跟著太妃、王公、師傅、太監(jiān)們高興了沒幾天，形勢就變了。段祺瑞重新執(zhí)政，“辮子將軍”張勛和他那支怪模怪樣的軍隊終于被趕了出去。

經(jīng)歷過這次復(fù)辟的溥儀雖然還未成年，但他也從失敗的痛苦中感受到一絲希望：看來天下渴望復(fù)辟者大有人在，他重新登上皇位的愿望更加強烈了。溥儀懷著對祖先的無限崇敬痛下決心，一定要把辛亥革命奪走的東西再奪回來！

對紫禁城里的人來說，1918年并不存在，他們稱其為“宣統(tǒng)十年”。他們也并不關(guān)心在那高高的宮墻外面正在發(fā)生著什么事情，心中所想的就是兩個字“復(fù)辟”。然而，高墻外面的變化卻正在發(fā)生著。

6.邵飄萍“鐵肩辣手”

在中國新聞事業(yè)發(fā)展史中，著名報人邵飄萍的名字是被經(jīng)常提到的。

1918年10月，邵飄萍在創(chuàng)立新聞編譯社之后，又在北京創(chuàng)辦了《京報》。這張報紙的宗旨是：“必使政府聽命于正當(dāng)民意之前，是即本報之所作為也！”為了激勵報社同人，他還揮筆寫下“鐵肩辣手”四個字，懸于報社辦公室內(nèi)。

“鐵肩辣手”出自明朝楊繼盛的一副對聯(lián)，上聯(lián)是“鐵肩擔(dān)道義”，下聯(lián)是“辣手著文章”。邵飄萍非常欣賞這副對聯(lián)，特別欣賞其中的“鐵肩”、“辣手”這四個字。他將其置于報社，表明他之辦報要為民請命，要監(jiān)督政府，要有一定的社會責(zé)任。

位于北京宣武門外魏染胡同的《京報》館，是《京報》業(yè)務(wù)量擴大后搬遷的報社新址。雖說這里的住戶幾經(jīng)變換，可是這座兩層的磚木結(jié)構(gòu)小樓，還保存著舊日的模樣。這棟小樓的臨街立面采用西洋式磚壁柱裝飾，大門處有古典柱式門廊，樓門的上方中央鐫刻“京報館”三個字，是邵飄萍親筆題寫。當(dāng)年，為了使報刊內(nèi)容更加貼近社會現(xiàn)實，邵飄萍進(jìn)行了一系列改革。邵飄萍重視時政的報道，一些重大的事件均由他親自采訪，寫頭條、寫評論，能夠及時地反映政治經(jīng)濟軍事各方面的信息。這使得《京報》的發(fā)行量從原先的兩千份猛增到一萬多份。

據(jù)說，邵飄萍是個很講究“派頭”的人，他自己抽的香煙是特制的，印有他的名字；他外出采訪時乘坐的洋車裝飾得很華麗，兩邊各裝了三盞十分漂亮的燈，一看就知道是他的專車，后來換為馬車，再發(fā)展為小汽車，都顯得很豪華。然而，對邵飄萍來說，如此講究“派頭”，卻有著特殊的原因。

那時的北京，作為中央政府所在地，處于最混亂、最腐敗、最沒有秩序的時期。邵飄萍要周旋于各派勢力之間，這就迫使他不得不講派頭。中國社會科學(xué)院新聞與傳播研究所所長尹韻公解釋道：“比如說當(dāng)時很多人沒有小車，他自己有個小車，他買個小車，買小車對他來說采訪是很方便的。別人一看，邵飄萍居然開上車子了，說明他肯定有實力?！币虼?，邵飄萍并不是有意去耍派頭，而是為達(dá)到工作的目的，不得不這樣做。

1918年，邵飄萍在蔡元培的支持下，在北大成立了新聞學(xué)研究會，教授新聞采訪課。當(dāng)時，在聆聽邵飄萍講課的學(xué)生當(dāng)中，有許多后來十分著名的人物，如毛澤東、高君宇、羅章龍、譚平山、陳公博等人。而邵飄萍講授的新聞實務(wù)課，更引起了學(xué)生們的熱烈反響。

1918年即將過去，32歲的邵飄萍還在為他的《京報》而忙碌。

在第二年爆發(fā)的五四運動中，邵飄萍在《京報》上設(shè)置專欄，對五四運動做了長達(dá)一月之久的連續(xù)報道，并且親自撰寫文章，揭露當(dāng)局的賣國罪行。

邵飄萍激進(jìn)的辦報行為觸怒了段祺瑞政府，1920年《京報》館被查封，邵飄萍也被迫流亡日本。也正是在流亡期間，邵飄萍開始接受馬克思主義，并于1925年秘密加入中國共產(chǎn)黨。在段祺瑞政府垮臺之后，他又一次回到北京，恢復(fù)了《京報》的出版。

1926年4月，被邵飄萍斥為“獨夫民賊”的奉系軍閥張作霖進(jìn)入北京。4月24日，邵飄萍返回報館料理事務(wù)，被早已埋伏的軍警逮捕。4月26日凌晨，邵飄萍被押至天橋刑場。臨刑前，他向行刑官揮手作別道：諸位免送！槍手當(dāng)即開槍，子彈由后腦射入，自右眼下穿出。一代著名報人，就這樣與世長辭。

7.毛澤東的第一次北京之行

1918年8月19日，一列從湖南開往北京的火車上，坐著二十多名湖南學(xué)生，他們準(zhǔn)備到北京學(xué)習(xí)法文，然后再赴法國勤工儉學(xué)。這次活動的組織者毛澤東是一位高大英俊的年輕人，這一年他剛剛25歲。

毛澤東來到北京之后，起初住在湘鄉(xiāng)會館，后來搬到了東城區(qū)鼓樓豆腐池胡同，住進(jìn)了他在湖南時的老師楊昌濟的家里。

當(dāng)時，在北大哲學(xué)系任職的楊教授住在一所幽靜的兩進(jìn)院落的四合院內(nèi)。前院的北房東側(cè)是楊先生的臥室，住在北房西側(cè)的是他的女兒，名叫楊開慧。而毛澤東則住在前院靠院門的房間里，與他同住的還有提前來到北京的蔡和森。

18年后，毛澤東在接受美國記者埃德加#8226;斯諾的采訪時，曾經(jīng)談到了這次北京之行。他說，那年夏天，我決定到北平去，那時叫北京。當(dāng)時湖南有許多學(xué)生打算用“勤工儉學(xué)”的辦法到法國去留學(xué)……雖然我協(xié)助組織了這個運動，而且新民學(xué)會也支持這個運動，但是我并不想去歐洲。我覺得我對自己的國家還了解得不多，我把時間花在中國會更有益處。

因為當(dāng)時來北京的新民學(xué)會會員居住得較為分散，聯(lián)絡(luò)不太方便，毛澤東等人就在景山東街三眼井租了三間平房，從楊昌濟家里搬了出去。當(dāng)時住在這里的除毛澤東外，還有蔡和森等另外七名新民學(xué)會會員。由于人多屋小，房間里就顯得十分擁擠，睡覺的炕上每個人僅有一塊磚那么寬的地方，要想每人各蓋一條被子都不可能。正如毛澤東在《新民學(xué)會會務(wù)報告》里所說的：“隆然高炕，大被同眠?！?/p>

1918年夏天，在離紫禁城東北角不遠(yuǎn)的沙灘，北大的新校舍建成了。新校舍的主體建筑，是一座五層的工字形樓房，由于它通體皆為紅磚，所以被人們稱為“紅樓”。在紅樓有一層全部為圖書館，有更為寬敞的資料庫，更為明亮的閱覽室。

在楊昌濟教授的推薦下，毛澤東在北大圖書館謀到一份差事，主要是在圖書館的第二閱覽室打掃屋子，登記每日新來的報紙和來看報紙人的名單，以及管理15種中外文報紙。

在84年后的2002年5月，原北大紅樓作為“新文化運動紀(jì)念館”正式對外開放，在陳列室內(nèi)展出的一件文物十分有趣，那是1919年2月北大職員的“薪金底冊”，也就是當(dāng)時北大財務(wù)部門使用的“工資表”。在那份“薪金底冊”上，陳獨秀的名字位于蔡元培之后，月薪300元；時任圖書館主任的李大釗居中，數(shù)量是120元；而作為圖書館助理員的毛澤東名列表格末端，月薪僅有8元。

盡管毛澤東已經(jīng)是新民學(xué)會的領(lǐng)導(dǎo)人之一，在湖南小有名氣，但在北大這塊精英聚集之地，他還只是一個普通的外地青年，沒有人會注意到他，更沒有人會想到這個帶著湖南鄉(xiāng)土氣息的圖書館助理員，在不久的將來竟會成為中國共產(chǎn)黨的著名領(lǐng)導(dǎo)人，蔣介石懸賞25萬銀洋要他的頭顱。

多年之后，毛澤東曾以一種略帶自嘲的語氣回憶這段在北大的經(jīng)歷：……我的職位低微，大家都不理我……在那些來閱覽的人當(dāng)中，我認(rèn)出了一些有名的新文化運動頭面人物的名字，如傅斯年、羅家倫等等，我對他們極有興趣。我打算去和他們攀談?wù)魏臀幕瘑栴}，可是他們都是些大忙人，沒有時間聽一個圖書館助理員說南方話……

但是毛澤東并沒有灰心，能夠在北大工作，使他得到了許多聽課的機會。他對政治的興趣日益增長，他的思想也越來越激進(jìn)。

1918年的年末就要到了，25歲的毛澤東仍然在北大圖書館默默工作著，按月領(lǐng)取他每月8元的工資，同時也更廣泛地接觸新事物、接受新思想。而另一件重要的事情，是他愛上了楊昌濟的女兒楊開慧。

毛澤東在湖南讀書的時候，就已經(jīng)認(rèn)識了楊開慧。那時的楊開慧還是個14歲的小女孩，但現(xiàn)在已經(jīng)長成亭亭玉立的大姑娘了。在北京，他們有了更多的接觸機會，漸漸萌生了愛情。楊開慧后來曾經(jīng)說道：“自從聽到他許多事，看了他許多文章、日記，我就愛了他。”“我看見了他的心，他也是完全看見了我的心?！泵珴蓶|也真誠地愛上了楊開慧，他曾經(jīng)寫過一首叫《虞美人#8226;枕上》的詞來抒發(fā)自己的戀情，其中說道：“堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。夜色長天總難明，無奈披衣坐起薄寒中?！蹦浅錆M柔情的詩句，與他后來戎馬生涯中所作的那些氣勢磅礴的詩篇形成強烈的對比。

兩年后，毛澤東和楊開慧在長沙結(jié)婚。又過了十年，楊開慧被叛徒出賣，在長沙慘遭反動軍閥殺害。許多年后，毛澤東對他的第一位愛人仍然充滿深深的懷念，寫下了那首著名的《蝶戀花#8226;答李淑一》：我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九……

1918年即將過去，而此時住在景山東街三眼井胡同的毛澤東正準(zhǔn)備離開北京。在第二年春天，他南下去了上海，為赴法國勤工儉學(xué)的學(xué)生們送行。后來自上海返回湖南，結(jié)束了他一生中第一次北方之行。

當(dāng)然，那時他自己肯定不會想到，1949年，當(dāng)他又一次來到北京的時候，已經(jīng)成為著名的革命領(lǐng)袖。他在戰(zhàn)友們的簇?fù)硐碌巧袭?dāng)年可望而不可即的天安門城樓，以難以抑制的激動向全世界高聲宣布：“中華人民共和國中央人民政府，成立了！”他在中南海里的新住所，離他的三眼井那個破爛的小院僅隔著一段很近的距離，即使是步行，也只需幾十分鐘。而走完這段路程，他用了整整30年的時間。

平淡的1918年就這樣過去了。叱咤風(fēng)云的人物行色匆匆，在不經(jīng)意間為這平淡的一年涂抹上一層絢爛的色彩，讓她成為歷史長河中不可缺少的重要一環(huán)。

這就是北京的1918年。

（選自《時代風(fēng)云》/中央電視臺《見證#8226;親歷》欄目組 編/中國書店/ 2008年1月版）