張競(jìng)生 性史內(nèi)幕

張競(jìng)生算不得文學(xué)家，那時(shí)節(jié)他在北大教書，藉藉無名，他認(rèn)為劉半農(nóng)的征求“國(guó)罵”很有趣，不覺技癢，也在《晨報(bào)》上刊出一個(gè)征文啟事，征求各人的性生活史料，名為“性史”。這一個(gè)征求，比劉半農(nóng)征求國(guó)罵更為轟動(dòng)。胡適之已經(jīng)反對(duì)，蔣夢(mèng)麟更期期以為不可。征求的結(jié)果，得到稿件只有三四十篇。有一個(gè)北大學(xué)生金滿成，化名為小江平，應(yīng)征了一篇《初次的性交》，最為精彩。張競(jìng)生不顧一切地印成一本三十二開的小冊(cè)子，約一百余頁(yè)，當(dāng)時(shí)只印二千本，一搶而空。但是在北京的報(bào)紙上，贊的贊，罵的罵，已經(jīng)遍傳各地。那時(shí)節(jié)最初寄到上海的《性史》不過十本，出版家沈松泉拿到一冊(cè)，不管三七二十一，就在上海翻版出售，初印五千冊(cè)，不過三四天，全部銷清。沈松泉于是和派克路光明印刷所約定，日夜趕印。我那時(shí)節(jié)正在辦《康健報(bào)》，也向由該印刷所承印，印刷所老板對(duì)我說，從現(xiàn)在起因?yàn)橐s印一種書，所以將一切原有書報(bào)，完全停印，介紹我到別家印刷所去排印。后來我才知道趕印的就是《性史》。究竟一共印了多少冊(cè)我不知道，但是我約略計(jì)算過，光明印刷所日夜開工連印一個(gè)月左右，機(jī)器才停下來，印數(shù)之大，可想而知。

上海商人翻印這本書發(fā)財(cái)?shù)南?，不久傳進(jìn)張競(jìng)生耳里，他聽了也呆了。不久，租界當(dāng)局禁止出售《性史》，京滬報(bào)章紛紛攻擊北大有損校譽(yù)，蔣夢(mèng)麟一怒而把張競(jìng)生請(qǐng)走。張競(jìng)生想北京既不能存身，便認(rèn)為若是到上海去一定可以發(fā)財(cái)，于是便到上海四馬路開設(shè)了一間“美的書店”。上海捕房一再對(duì)他控告搜查，實(shí)際上他非但沒有發(fā)財(cái)，而且欠下一身的債，住在法租界薩坡賽路豐裕里，我見過他幾次，覺得他憔悴不堪，而且還有隱疾，不久連妻子都和他離了婚。

（選自《閱世品人錄：章太炎家書及其他》/陳存仁 著/廣西師范大學(xué)出版社/2008年1月版）