解謎《毛澤東自傳》

《毛澤東自傳》最早譯者汪衡

隨著《毛澤東自傳》新版問世，作者埃德加#8226;斯諾和題寫書名的潘漢年，不用介紹也為人們所熟知，惟有譯者汪衡是何許人也，一般讀者還不甚清楚。作為新版《毛澤東自傳》的策劃和編輯校注者，筆者有責(zé)任向廣大讀者作一個介紹。

汪衡到底是什么樣的一個人呢？我懷著崇敬的心情走進(jìn)了北京汪丹熙女士的家，和她一起回憶她敬愛的為編輯出版事業(yè)貢獻(xiàn)了一輩子的父親。

一九一四年八月二十九日，汪衡出生于北京羊尾巴胡同的一個封建官僚家庭。父親汪鳳瀛，曾是長沙知府和湖廣總督張之洞的幕僚，是一個主張實(shí)業(yè)興國的開明人士，在民國初年還曾做過大總統(tǒng)府的顧問，一九二六年去世。母親汪蔡氏，是一個勤勞善良的家庭婦女，一九六六年去世。

汪衡兄妹五個，自己排行老三，族名汪椿寶。四歲時就入家塾，讀四書五經(jīng)。十二歲時，考入蘇州私立樹德中學(xué)小學(xué)部五年級。中學(xué)畢業(yè)后，一九三五年考入上海復(fù)旦大學(xué)土木工程系，后來又轉(zhuǎn)入經(jīng)濟(jì)系學(xué)習(xí)。大哥汪季琦是中共黨員、南京中央大學(xué)學(xué)生運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人，大嫂顧清侶的哥哥顧衡也是“地下黨”。在中學(xué)讀書時，汪衡就經(jīng)常讀到哥哥帶回家的《唯物辯證法》、《反杜林論》和《共產(chǎn)黨宣言》等書籍，深受他們進(jìn)步思想的影響，開始接觸并對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命產(chǎn)生濃厚興趣。顧衡是江蘇無錫人，一九三四年遭國民黨反動派逮捕，經(jīng)家庭多方營救，反動派終于答應(yīng)只要求他寫一張自首書后就可以無罪釋放，但他寧折不彎，大義凜然，慷慨赴死，被國民黨反動派殺害了。汪衡對顧衡非常敬仰，在收拾顧衡的遺物時，他發(fā)現(xiàn)了顧衡衣服上有許多被反動派毆打折磨的斑斑血跡，為紀(jì)念這位英勇無畏的兄長，汪衡就將自己的名字汪椿寶改為汪衡。這正式標(biāo)志著他自己走上了反蔣抗日的革命道路。

在復(fù)旦讀書期間，汪衡開始閱讀大量的進(jìn)步書刊，尤其對魯迅先生更是崇拜。幾乎閱讀了他能找到的魯迅先生的所有作品，百讀不厭，更加堅(jiān)定了投身中國共產(chǎn)黨倡導(dǎo)的抗日救亡運(yùn)動。一九三六年夏天，復(fù)旦大學(xué)教授孫寒冰先生創(chuàng)辦《文摘》雜志，主要摘譯發(fā)表國外有關(guān)中國的報道，并邀請中文和英文基礎(chǔ)都十分優(yōu)秀的汪衡參加編輯工作。一九三七年一月一日，《文摘》月刊正式出版了第一期。此后汪衡不負(fù)眾望，很快就在編輯部擔(dān)起了大梁，成為孫寒冰教授的得力助手，并一度和孫寒冰等人一起擔(dān)任主編。到了這年的七月份，孫寒冰看到美國ASIA月刊開始連載美國記者埃德加#8226;斯諾的《毛澤東自傳》，如獲至寶，便請汪衡翻譯。于是，《文摘》月刊以晚一期的速度連載《毛澤東自傳》。同時，汪衡還翻譯了《兩萬五千里長征》，這也是斯諾寫紅軍長征的最早中文譯本。后來，汪衡還編輯、翻譯過《周恩來抗戰(zhàn)言論集》、《平型關(guān)大捷》、《臺兒莊大捷》、《日本的泥足》等二十多種小冊子。

因?yàn)槿毡镜蹏髁x的入侵，“八一三”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，上海復(fù)旦大學(xué)被毀壞，《文摘》月刊改名《文摘戰(zhàn)時旬刊》，不久又被迫遷往漢口。因?yàn)榉g《毛澤東自傳》，汪衡也被國民黨當(dāng)局列上了“黑名單”，陳立夫主管的“教育部”向復(fù)旦大學(xué)要人。孫寒冰就派汪衡先去武漢后又轉(zhuǎn)往香港和重慶等地，逃過了國民黨的抓捕。

汪衡還曾于一九三八年一月十二日上午十一時至十二時在第十八集團(tuán)軍（即八路軍）武漢辦事處采訪過周恩來，并在《文摘戰(zhàn)時旬刊》第九號發(fā)表了《周恩來訪問記》。這是當(dāng)時在國統(tǒng)區(qū)最早發(fā)表的一篇專訪周恩來的報道。汪丹熙告訴筆者：父親生前曾告訴過她一件小事———汪衡曾經(jīng)就《文摘戰(zhàn)時旬刊》向解放區(qū)發(fā)行的事情，找過中共在漢口的領(lǐng)導(dǎo)人。但因?yàn)楫?dāng)時情況不清，這位領(lǐng)導(dǎo)錯誤地以為《文摘戰(zhàn)時旬刊》是一個“反動宣傳”報刊，不準(zhǔn)進(jìn)入解放區(qū)。為此，汪衡在這次采訪周恩來的時候，專門就此事請教過周恩來。周恩來聽說后，立即代表中共中央對復(fù)旦大學(xué)文摘社表示了歉意。在漢口，王衡曾一度主持《文摘戰(zhàn)時旬刊》的編務(wù)，從采、寫、譯、編、校到下廠、包裝、發(fā)行、郵寄，全部包辦。這份以抗日、民主、反法西斯為宗旨的旬刊，受到廣大讀者歡迎，銷量每期高達(dá)八萬份之多。

漢口失守后，《文摘戰(zhàn)時旬刊》隨之遷往重慶。一九四〇年五月二十七日，日本侵略者轟炸重慶，編輯部遭炸，孫寒冰不幸遇難，年僅三十七歲。汪衡因外出采訪幸免于難。孫寒冰遇難后，許多文化名人如郭沫若等紛紛寫了悼念詩文，表彰這位愛國的、敢于說真話的進(jìn)步知識分子。復(fù)旦大學(xué)還曾為其建立了紀(jì)念館“寒冰堂”。此時身在重慶的汪衡決心北上抗日，但他請求去延安參加革命的申請沒有得到八路軍駐重慶辦事處的批準(zhǔn)。辦事處的同志告訴他：《文摘戰(zhàn)時旬刊》是一個很好的刊物，更需要有人在惡劣的環(huán)境中把它辦好。汪衡只好繼續(xù)留在重慶工作。

抗戰(zhàn)勝利后，蔣介石實(shí)行獨(dú)裁，不顧全國人民的反對，開始發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，破壞和平。汪衡在復(fù)旦大學(xué)英籍教授Robert Payne的幫助下，將愛國將軍馮玉祥的自傳《我的生活》翻譯成了英文，并準(zhǔn)備在英、美等國出版。馮玉祥將軍知道后，非常高興，就想收Robert Payne教授和汪衡做自己的“門生”。經(jīng)馮玉祥的秘書賴亞力協(xié)調(diào)介紹，他們向馮玉祥遞交了“門生帖子”，正式拜師。筆者有幸在汪丹熙家中看到了這個封套上寫著“程門立雪”字樣帖子的草稿：

敬求

×××同志（或先生）介紹投拜

×老夫子門下，嗣后謹(jǐn)愿聽聆教誨，并愿一本利他精神，追隨老夫子改進(jìn)社會，造福人群，始終不懈，茲將三代履歷謹(jǐn)錄于后。

門生×××敬叩

年月日

下面寫著的是：“曾祖、祖父、籍貫、年齡、經(jīng)歷和通訊處（現(xiàn)在、永久、附貼照片）”等幾項(xiàng)。

一九四六年七月，汪衡作為英文秘書和翻譯，隨愛國將軍馮玉祥的水利考察團(tuán)赴美。其實(shí)，這是蔣介石在政壇上驅(qū)除和排擠“為人所不敢為、說人所不敢說”的馮玉祥。王福時先生告訴筆者，他在美國跟汪衡有過交往，也曾見過馮玉祥。

一九四七年夏秋，汪衡離開馮玉祥到哥倫比亞大學(xué)讀書，積極組織了留美學(xué)生通訊社和中國留美學(xué)生建國同盟，撰寫了同盟的章程，并化名李同主編鋼板刻字油印的《留美學(xué)生通訊》。汪衡自編、自刻、自寫、自印、自寄，每兩周出版一期，完全贈送。期間，汪衡在《華僑日報》上發(fā)表了《留美同學(xué)組織起來》、《雙十節(jié)告留美同學(xué)書》等文章，公開反對蔣介石政權(quán)的倒行逆施，號召留美中國學(xué)生“組織起來”，“對那些即將回國的同學(xué)，說服并鼓勵他們到解放區(qū)工作！對新近來美的同學(xué)，爭取他們攜手共進(jìn)，介紹他們閱讀進(jìn)步報紙，以達(dá)到使每一個有血性的、有正義感的留美同學(xué)，都能在思想上準(zhǔn)備將學(xué)習(xí)得的新知識、新技能歸國貢獻(xiàn)于人民的目的”，祝愿“留美同學(xué)堅(jiān)強(qiáng)地團(tuán)結(jié)起來，組織起來，努力學(xué)習(xí)，努力工作，回去參加一個光明絢爛的新中國的建設(shè)。”這個刊物，不僅刊載港、滬的報道和回國留學(xué)生的書信，還介紹中共的政策和新中國的情況，深受留美中國學(xué)生的歡迎。但遭到美國《先驅(qū)論壇報》的惡意指責(zé)和一些右翼中文報刊的詆毀。

新中國成立后，一心想回國的汪衡于一九四九年十二月啟程，一九五一年一月到達(dá)北京?；貒蟮耐艉庀仍谌A北革命大學(xué)學(xué)習(xí)，之后到《爭取持久和平、爭取人民民主！》報中文版翻譯部工作。該報是共產(chǎn)黨和工人黨情報局機(jī)關(guān)報，報上刊載的文章都是各國共產(chǎn)黨和工人黨的領(lǐng)導(dǎo)人寫的。該報是一份周報，平時一般是兩開四版，節(jié)日往往增至八版或十六版。而外文版一般要到星期三才能空運(yùn)到北京，但在汪衡和其他同志的努力下，一到星期六中文版就在三天內(nèi)翻譯出版了。隨后，汪衡先后在國際新聞局、學(xué)習(xí)雜志社、人民出版社、世界知識出版社、北京圖書館和國家新聞出版局從事編輯、翻譯和版權(quán)研究工作。期間，汪衡主要從事外國學(xué)術(shù)、政治書籍的審、選、編、校工作，完成了專供中央領(lǐng)導(dǎo)參考的全套“灰皮書”的編譯?！拔幕蟾锩逼陂g的一九六九年，汪衡下放到湖南攸縣，后來轉(zhuǎn)到江西。一九七三年到江西大學(xué)教授英文。

一九七八年，汪衡返京，此時中央文獻(xiàn)研究室、中科院和婦聯(lián)等多家單位要他。后來應(yīng)陳瀚伯的邀請，汪衡從北京圖書館來到新聞出版局（即現(xiàn)在的國家新聞出版總署）工作。一九七九年起，汪衡出任中國出版工作者協(xié)會版權(quán)研究小組第一任組長，開始草擬版權(quán)法。汪衡領(lǐng)導(dǎo)的這項(xiàng)工作立即引起國際版權(quán)組織和國外版權(quán)產(chǎn)業(yè)界的關(guān)注，他們紛紛表示愿意為中國建立現(xiàn)代版權(quán)制度提供法律咨詢和幫助培訓(xùn)版權(quán)專業(yè)人員。但也有個別的外國人乘機(jī)指責(zé)中國“盜版”，甚至對中國如何制訂版權(quán)法指手畫腳。面對這兩種聲音，汪衡先生有理有利有節(jié)地給予了積極回應(yīng)———好的建議表示歡迎并組織落實(shí)，無理指責(zé)堅(jiān)決耐心細(xì)致地說明解釋和駁斥。汪衡以其豐富的國際工作經(jīng)驗(yàn)和淵博的學(xué)識讓那些無理取鬧的人不得不低頭服氣，為祖國爭得了榮譽(yù)。在中國版權(quán)工作底子薄的情況下，汪衡開創(chuàng)性地建立了中國版權(quán)工作的國際聯(lián)絡(luò)網(wǎng)，強(qiáng)化了基礎(chǔ)，培養(yǎng)了一批版權(quán)工作的人才。汪衡的工作作風(fēng)和品質(zhì)，深得美國版權(quán)局前局長雷大衛(wèi)先生的贊賞，他警告西方人不要在版權(quán)問題上給中國人施加壓力，他在一九八五年全美律師大會上說：“中國人知道他們該怎么做，最好的辦法是當(dāng)他們需要幫助的時候幫助他們?？梢钥隙?，他們歡迎美國人和其他人幫助，但給他們施加壓力，告訴他們該怎么做是不明智的。在他們按自己的方式前進(jìn)并要求提供幫助的時候，我們應(yīng)當(dāng)努力去幫他們?！?/p>

汪衡曾擔(dān)任國家出版局版權(quán)處處長、全國出版工作者協(xié)會理事、連續(xù)兩次推選為聯(lián)合國教科文組織與世界知識產(chǎn)權(quán)組織版權(quán)咨詢委員會委員，還曾代表中國參加了聯(lián)合國教科文組織的有關(guān)版權(quán)工作會議，是中國著名的版權(quán)專家。而凡是和汪衡在版權(quán)問題上打過交道的人，無不為他業(yè)務(wù)的精通、地道的英語和中國人的優(yōu)秀品格所折服，一位國際版權(quán)專家送給他一個綽號，叫做“中國的版權(quán)先生”。汪衡一生以國家民族利益為重，是一位不計名利、正直寬厚的典型的中國知識分子。一九九三年一月去世，享年八十歲。

汪丹熙告訴筆者：父親生前曾跟她說起過翻譯《毛澤東自傳》的事，但她從來沒有見過這本書。父親也很少跟她具體講起此事。當(dāng)筆者將新版的《毛澤東自傳》遞到她的手中時，她含著淚水激動地拉著我的手，說：“謝謝！謝謝！我爸爸生前的一個遺愿總算實(shí)現(xiàn)了，他可以含笑九泉了?！?/p>

《毛澤東自傳》傳奇照片考述

在上海文摘社版汪衡譯本《毛澤東自傳》一書的插頁中，有一張毛澤東站在陜北農(nóng)家小院的個人全身照片，因?yàn)檫@張照片中毛澤東的身后還有一只正在走動覓食的母雞，不禁令人眼睛一亮，嘆為觀止。這在毛澤東的影像資料里不說是絕無僅有，起碼也是極其罕見的。也正是因?yàn)檫@張照片更加讓人們認(rèn)識了另一個毛澤東———一個極其生活化充滿人情味散發(fā)著人性光芒的毛澤東！給人的那份親近那種隨意那些平和，正好與《毛澤東自傳》中毛澤東口述生平事跡的那份平常心天衣無縫的融和在一起。

這張照片發(fā)表在一九三七年十一月八日出版的《文摘戰(zhàn)時旬刊》第五號的第一一一頁的左上角，是連載《毛澤東自傳》（六）的插圖。圖片的下面還標(biāo)有“毛澤東近影”字樣。

而在由張宗漢翻譯、延安文明書店一九三七年十月再版和十一月三版的《毛澤東自傳》的封面上，也正是這張圖片。這就說明這張照片在一九三七年的九月份或更早一些時候已經(jīng)公開發(fā)表。

但這張照片是誰拍的呢？又是如何拍的呢？是埃德加#8226;斯諾嗎？還是其他外國記者？說來又是一段故事。其實(shí)拍攝這張照片的并不是斯諾，更不是其他外國記者，而是一個地地道道的中國人。

他就是全國政協(xié)第五、六、七、八、九屆委員，香港著名實(shí)業(yè)家田一明先生。筆者有幸在二〇〇一年策劃編輯出版《毛澤東自傳》后，認(rèn)識了田一明先生的女兒田珍穎女士，并在她北京方莊的家中作過交談。

田一明是一九四九年在香港走上從商之路的。在二十世紀(jì)五十年代曾在北京國際貿(mào)易促進(jìn)會任專員兼《中國對外貿(mào)易》雜志社社長、總編輯，八十年代定居香港，先后創(chuàng)辦過義鼎有限公司、文化教育出版社有限公司、建義利有限公司等，并擔(dān)任董事長。他一九一四年出生于陜西白水，年輕時參加了楊虎城將軍的十七路軍，先后在西安、北平、上海等地從事“反蔣抗日聯(lián)合陣線”活動。一九三六年，田一明奉楊虎城之命，回到西安，直接參加了“西安事變”，并擔(dān)任了西北民眾指導(dǎo)委員會的科長?？梢哉f是當(dāng)今仍健在為數(shù)不多的“西安事變”的見證人。

“西安事變”和平解決后，田一明受陜西省國民政府的委派，前往延安辦理“事變”之后地方軍民的善后安置工作。也就是在這次，田一明見到了包括毛澤東在內(nèi)的中共中央和軍隊(duì)的高層領(lǐng)導(dǎo)人以及陜甘寧邊區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人，如：周恩來、朱德、董必武、徐向前、劉伯承等，并為他們照了相。筆者有幸在田珍穎女士家中看到了這些已經(jīng)有些發(fā)黃的老照片，但中國革命老前輩們的風(fēng)采依舊。

一九三七年的田一明只有二十三歲。這年四月的一天，國民黨陜西省政府秘書長、西北民主運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人杜斌丞找到他，對他說有一件“重要的好事”要交給他去做。

杜斌丞是楊虎城的高級幕僚，平時也很看重年輕有為的田一明，說：“這件事情很重要，我想來想去找不到合適的人，現(xiàn)在我覺得你最合適?！辈贾猛耆蝿?wù)后，還說，“你想想，兩三天里趕緊給我個回話”。

原來，“西安事變”期間，陜北不少軍民逃散。到了一九三七年初，局勢趨向平穩(wěn)，陜西省政府計劃派專人同陜甘寧邊區(qū)政府協(xié)商，送返一萬名逃散的士兵和民眾。這就需要一個得力的人前往延安協(xié)調(diào)。

接到這個任務(wù)，田一明既感到非常突然，又感到機(jī)會難得。第一感覺告訴他，他可以到延安看到毛澤東了。盡管任務(wù)十分艱巨，但憑著自己年輕的干勁，也就不怕什么了，他也沒多想，立即回答：“不用考慮了，我去！”

接著，田一明就到八路軍駐西安七賢莊辦事處，辦理了相關(guān)手續(xù)。然后在紅軍聯(lián)絡(luò)處李克農(nóng)主任的安排下，乘一輛裝滿補(bǔ)給品的篷布卡車，一路顛簸著到達(dá)了延安。和田一明同去的還有延安縣縣長王正身。

作為陜西省政府的代表，田一明在延安受到了時任陜甘寧蘇維埃政府主席林伯渠的接待，并順利地開展著工作。隨后會見了周恩來、朱德等中共領(lǐng)導(dǎo)人。一個多月后，邊區(qū)蘇維埃政府的一位同志告訴田一明說：“一明，你最近辛苦了，工作有成效?，F(xiàn)在，這里有一件好事?！?/p>

“什么好事？”

“毛澤東要見你。”

蘇區(qū)政府安排他晉見毛澤東，田一明心里甭提有多高興了。毛澤東當(dāng)時住在延安北門靠左邊的土山下的一所小院落里。田一明回憶說：“我們是中午去的，和毛主席談了很長時間，我們無所不談，非常投機(jī)?！?/p>

田一明先生在一份贈送給陜西省政府的資料中，詳細(xì)地回憶了與毛澤東見面的經(jīng)過：“記憶中的窯門是朝東開的，窯洞的土炕上放了一塊擔(dān)任床用的木板，上邊放著潔白的棉被和臥具，顯示著毛主席還不習(xí)慣睡土炕?？谎厣戏胖粡堥L方形的小桌，桌上放著幾本書和茶具。室內(nèi)靠門窗亮處放著一張長方形方桌和椅子，墻上釘著一幅大的作戰(zhàn)用的軍事地圖。室中央放著一張長方形的條桌和幾把木制椅子。落座后，毛主席還和我們拉家常，問我的工作和家庭生活?！?/p>

田一明問毛澤東：“紅軍只有不到一萬人，兩萬五千里長征到陜北。從軍事角度，應(yīng)該先在陜北發(fā)展抗日根據(jù)地，立穩(wěn)之后再擴(kuò)展。為什么要‘東征’呢？”

毛澤東回答說：“我們是為抗日才來到陜北，我們?nèi)トA北，更是為了進(jìn)入抗日前線，是去打日本鬼子?！?/p>

接著毛澤東向田一明了解“西安事變”前后西安的一些具體情況：“從你在西安看的情況，局勢會怎么發(fā)展？”

田一明說：“看來，最后免不了一打?！?/p>

“為什么？”

“西安從鐘樓到鼓樓，蔣的軍隊(duì)又在墻上貼上了‘攘外必先安內(nèi)’的標(biāo)語。蔣介石沒有真正和平的意愿，他還要打?！?/p>

毛澤東自信地點(diǎn)了點(diǎn)頭，抽著煙笑著說：“蔣介石由不得他自己了?！?/p>

在談話快要結(jié)束時，田一明提出想為毛主席照一張相。毛澤東慨然應(yīng)允。

田一明回憶說：“我們一同走出窯洞的門，在院中選一光線比較好的角度。我當(dāng)時用的是德國AGFA牌的相機(jī)，膠片是Film Pack，一張一張地抽換。因此，對光和抽換膠卷要費(fèi)一點(diǎn)時間，毛主席站在天井中毫無著急之意，還一再說：‘慢慢來?！?dāng)我要按下快門時，忽然有一只小雞走到毛主席的身后，我正要趕那只小雞時，毛主席搖搖手說：‘不要趕，留上小雞在身后更有生活氣息。’當(dāng)我們向毛主席告辭，離開那個并不大的天井時，我緊緊握著毛主席的手，仰望著他和藹慈祥的笑容。我不知何時才能再見到中國人民的大救星毛澤東主席啊！”

（選自《解謎〈毛澤東自傳〉》/丁曉平 著/中國青年出版社/ 2008年1月版）