史學(xué)家孟森(心史)是近代杰出人才,他做過《申報(bào)》主筆,《東方雜志》編輯,我因?yàn)榭吹剿麑懙囊黄潭痰摹抖⊥鹂肌?,甚為精警。他考證董小宛十五歲時(shí),順治皇帝還在襁褓之中,等到順治長大到十三歲時(shí),董小宛已香銷玉殞。所以這段故事,完全是民間傳說和戲劇故事的附會。這段小品文字,震動一時(shí),我在《東方雜志》補(bǔ)白中見到的。
孟心史是常州人,和我的國學(xué)老師姚公鶴是同鄉(xiāng),常在姚師家中躺在煙鋪上閑談,最喜歡談男女之私,而且時(shí)有妙論。他說優(yōu)生學(xué)上最特殊的杰作,就是私生子,中國的萬世師表是私生子,外國某一個(gè)宗教的偶像也是私生子。還有幾個(gè)開國之君,如秦始皇等,都是私生子。那時(shí)節(jié)胡蝶與梅蘭芳到莫斯科去,孟心史說:最好這兩人養(yǎng)一個(gè)私生子,便是上帝的杰作了!諸如此類的笑話,常常要談一兩小時(shí),令到聽的人捧腹絕倒。
有一天,孟心史要我陪他到老正興(本地菜館)去吃飯,他點(diǎn)了“炒圈子”等三個(gè)菜。所謂“圈子”,即豬的大腸,一段一段切成圈子形,加料炒成,是上海菜館中的名菜;他一面吃一面又說了許多笑話,他說:“存仁小老弟,你怎么只聽不講?不會講笑話,就失掉人生樂趣?!蔽艺f:“有老前輩在座,哪有我講話余地,你既要我講,我就講一段吧!”我就接著說:“上海有一個(gè)以賣咳嗽丸起家的人,名氣大得很,他有五個(gè)兒子,都學(xué)有專長。有一個(gè)女兒嫁給一位西醫(yī)黃益壽,生意卻清淡得很,無奈問計(jì)于岳父,有什么方法能打開業(yè)務(wù)?岳父就對他說,做醫(yī)生應(yīng)該有一門專長,只要對某一項(xiàng)病癥處理得好,就可以生意滔滔。你現(xiàn)在可以做一個(gè)專科,就是專割包皮(香港稱作外皮),這是若干男性的通病,你一面發(fā)廣告號召,一面要將割下來的包皮,浸存在大玻璃瓶,放在櫥窗內(nèi)以廣招徠。割包皮是很簡單的手術(shù),他一登廣告之后,居然有不少人聞風(fēng)而至,竟然門庭若市。不久,他的診所中就放滿了一圈圈的包皮,用火酒浸了八個(gè)大玻璃瓶之多。一天,黃益壽到上海菜館里去吃飯,別人點(diǎn)了一個(gè)‘炒圈子’,那請客的朋友就調(diào)笑著說:‘這盤菜就是你的杰作,不妨試試?!S益壽聽了大窘!”我說到這個(gè)時(shí)候,恰巧孟心史夾了一塊圈子放進(jìn)口中,聽了我這段笑話幾乎把圈子吐出來。他說:“你這個(gè)笑話,真是惡作劇?!?/p>
(選自《閱世品人錄:章太炎家書及其他》/陳存仁 著/廣西師范大學(xué)出版社/2008年1月版)