我的油衣裳哪兒去了

油田里艱苦的行當(dāng)，我干過(guò)四年修井工。四年光陰，不短，可以打完一場(chǎng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，可以白手創(chuàng)建一個(gè)國(guó)家或家庭。四年，可以讓一個(gè)人把油井里那些鋼鐵玩意兒熟悉到什么程度？每一段油管桿就像是自家院里的柴火、抽油機(jī)、采油樹(shù)，就象親手調(diào)教飼養(yǎng)的牲口。那些年的記憶，永遠(yuǎn)是一身油泥的修井車(chē)、通井機(jī)，震耳的轟鳴，銳利的撞擊，氤氳的油氣，汩汩的油流……那個(gè)千篇一律的勞動(dòng)場(chǎng)景，烙印一樣，定格在我的記憶里，這么多年過(guò)去了，還時(shí)常出現(xiàn)在夢(mèng)境里，讓我揮汗如雨……

領(lǐng)到的第一身工作服，是草綠色的，胸口部位，印有橢圓的胸章，黃底黑體寫(xiě)著CNPC。那個(gè)夏天，對(duì)陜北的大山來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有什么特別，該刮風(fēng)刮風(fēng)、該下雨下雨，對(duì)我則大有不同，這一年的夏天，20歲的我，就像一粒草籽，被風(fēng)刮到了陜北——我參加工作了。

第一天上井，我們一班人，坐在油乎乎的送班車(chē)上。張班長(zhǎng)說(shuō)：“你們趕上了好時(shí)候，現(xiàn)在條件多好啊，有轎子車(chē)坐，從前只能“背大槽”（卡車(chē)）?！蔽彝高^(guò)車(chē)窗，瀏覽著沿途景致，雄渾綿亙的黃土高原，一望無(wú)際，波濤般起伏，很容易讓人聯(lián)想到?！獌|萬(wàn)年前的那片海，在時(shí)光的某個(gè)瞬間，被仙人法術(shù)給定住了。來(lái)陜北之前，想象過(guò)這里的荒涼，以為這兒是寸草不生的禁區(qū)，其實(shí)不然，這里的每座山都生長(zhǎng)著蒿草灌木，每座山都是被農(nóng)業(yè)文明開(kāi)墾過(guò)的糧田，盡管貧瘠，但無(wú)處不盡顯著生命的堅(jiān)韌與執(zhí)著。我們的“太拖拉”修井車(chē)雄赳赳地昂頭爬坡、瀟灑轉(zhuǎn)身，轎子車(chē)跟在后頭，一路吃土。當(dāng)時(shí)剛處陜北油田開(kāi)發(fā)之初，新辟的鉆前公路，二尺厚的浮土，有打油段子為證：“安塞油田苦不苦，每天能吃四兩土，白天吃不夠，晚上接著補(bǔ)”。

到達(dá)井場(chǎng)，修井車(chē)擺定架勢(shì)，液壓桿頂起井架，千斤腳上墊上方木，挖繃?yán)K坑。井場(chǎng)四角，四個(gè)繃?yán)K坑，夏天地松好挖，一會(huì)兒就挖好了，埋下預(yù)制管，壓上石頭塊，添土夯實(shí)，給井架掛上鋼絲繃?yán)K，調(diào)好法蘭松緊度；小馬師傅騎上抽油機(jī)橫梁，摘掉毛辮子，將驢頭搬轉(zhuǎn)90度；一切就緒，張班長(zhǎng)手扶剎把、一腳油門(mén)，碩大的游動(dòng)滑車(chē)鉤起吊卡，低吼一聲，第一根抽油桿便春蟬吐絲一樣拔出地面……

想起老張班長(zhǎng)，那真是個(gè)不錯(cuò)的人呢！祖籍甘肅鎮(zhèn)遠(yuǎn)，是我參加工作的第一位師傅，現(xiàn)在已經(jīng)退休了，聽(tīng)說(shuō)回原籍了。老班長(zhǎng)為人敦厚、樸實(shí)，與世無(wú)爭(zhēng)，任勞任怨，當(dāng)年四十出頭，對(duì)我們這些徒弟輩關(guān)懷備至，那二年我沒(méi)少蹭他家飯吃，他老婆做的拉條子面是一絕，我每回都能吃?xún)纱笸搿瓘埌嚅L(zhǎng)安排我干最輕巧、也是最沒(méi)有技術(shù)含量的活兒：讓我拉油桿。我們修井作業(yè)是兩班倒，一班四個(gè)人，一個(gè)扶剎把（司鉆）操作大鉤滑車(chē)，兩個(gè)站井口（掄管鉗）裝卸油管桿，一個(gè)拉油管桿（將起出的油管桿擺放在管橋架上）。站操作臺(tái)的司鉆最操心，稍有不慎油門(mén)或者剎車(chē)掌握不好，9米長(zhǎng)的油管就會(huì)“頂天車(chē)”，危險(xiǎn)性很大。站井口的最累，兩人對(duì)面馬步蹲襠在井口，管鉗搭好后，講究手眼身法的默契配合，管鉗掄轉(zhuǎn)起來(lái)像飛一樣旋著花，帥！干脆利落；拉油管就沒(méi)啥技術(shù)講究了，起出的油管順著滑橋落下，需要的時(shí)候用管鉗搭著拉一把，然后一根根擺放整齊就可以了，拉油桿就更簡(jiǎn)單、輕巧了。

第一身嶄新的工作服，打上車(chē)的那一刻起，就沒(méi)想保持清潔?？匆豢创蠹掖┑囊律丫椭懒耍绻沁€能叫作衣裳的話。每個(gè)人的衣服都跟糊滿(mǎn)油泥的修井車(chē)的顏色是一樣的，油和土和在一起，根本辨不出原色，從上到下沒(méi)一處是干凈的。我一身新衣裳，顯得很扎眼，不自在。先起出的油桿，由于沒(méi)到液面，是干凈的，10來(lái)根后就見(jiàn)油了，井口那開(kāi)始咕嘟咕嘟地往外溢油，帆布手套一會(huì)兒就濕透了。在拉油桿、擺油桿的過(guò)程中，胳膊腿、袖子、褲子、衣襟，都不免跟糊滿(mǎn)油蠟的油桿、管橋接觸，蹭一下就是一片油，很快新衣服就不新了，看在眼里，心里高興。

起出100根油桿后，該換班了，酷暑難耐，驕陽(yáng)似火，我們先到保溫桶那飲水，一口氣一大缸子，完了小馬招呼我，我們鉆到轎子車(chē)背后遮出的一點(diǎn)蔭涼里，半躺著抽煙。衣裳被原油浸過(guò)的地方，濕唧唧難受，就勢(shì)抓起把土，往濕處搽，然后再看，顏色就跟小馬他們的近似了。小馬大名馬青，隊(duì)里都叫他“小馬駒”，年齡只大我一歲，可人家參加革命早，當(dāng)年已經(jīng)是工齡3年的小師傅了。小伙子精神、帥氣，平時(shí)對(duì)穿著很講究，喜歡穿個(gè)休閑西裝，大紅襯衣，衣領(lǐng)翻在外邊，皮鞋一塵不染。在甘泉隊(duì)里，我倆住一間宿舍，沒(méi)事的時(shí)候，小馬愛(ài)跟我神侃他當(dāng)年在石油技?；炖洗蟮慕论E，怎么操練新生，怎么跟馬嶺川的混混打群架，講得活靈活現(xiàn)，令我心生佩服。小馬為人仗義，好交朋友，平時(shí)井隊(duì)的兄弟下山了，只要見(jiàn)了都要拉到宿舍整幾瓶。那時(shí)的酒攤攤也簡(jiǎn)單，幾包榨菜、花生米，往床前桌上一攤，中間墩上三、五瓶酒，“三糧液”、“秦洋特曲、大曲、二曲”，五、六塊錢(qián)一瓶，哥幾個(gè)圍圓一坐，伸出手來(lái)，喊聲震天，“三桃園、五魁手、八馬雙杯、九你喝……”

大碗喝酒，沒(méi)一會(huì)就臉紅耳赤，熱氣騰騰，從日上三竿能喝到夜色闌珊，不醉到天昏地暗，不會(huì)收攤。記得有一天傍晚，小馬要單量我的酒量，打開(kāi)一瓶“二鍋頭”，倒在杯內(nèi)剛好兩玻璃杯，小馬說(shuō)一碰就干，我慨然應(yīng)允，一口氣干完，人家小馬哼著小曲去俱樂(lè)部“蹦嚓嚓”去了，剩下我窩在宿舍床上、翻江倒海！那是本人有生以來(lái)第一次真正意義的醉酒，委實(shí)難忘。

歇憩半晌，又輪我們上崗，已經(jīng)起上油管了，作業(yè)機(jī)嘶吼著撥出一根管子，井口那掄動(dòng)管鉗，卸開(kāi)絲扣，管子里嘩嘩地往下淌油，旁邊人用鐵锨鏟土墊一墊，又起出一根油管，井筒里壓力頂上來(lái)了，滿(mǎn)滿(mǎn)的一管原油得到釋放，半空里噼里啪啦地下油雨，帽子上、頭發(fā)、臉上、脖子里、胳膊腿、身上就都沐浴在原油里了，只是稍微躲躲，沒(méi)人在意。我拉了會(huì)管子，主動(dòng)要求站井口，張班長(zhǎng)讓小馬扶剎把，他親自帶我站井口，給我講授如何站位，怎樣配合，利用管鉗的巧勁。大約起卸了20根油管，我胳膊就酸了，再看身上臉上，都是原油，至于衣服，這會(huì)兒咱就不用說(shuō)衣服了吧。

起出130余根油管，最后上來(lái)的是深井泵、眼管、尾管，深井泵是3.68米長(zhǎng)的一個(gè)鋼筒，底部裝著“凡爾座”，座子里有一個(gè)鋼球，如果它被蠟卡住了，或者球體有磨損了，泵就不能正常工作了，油也就抽不上來(lái)了，所以就要我們上去修，我們給換個(gè)新泵，然后再把這些管柱重新給下進(jìn)去，這個(gè)就叫作“檢泵作業(yè)”，是最常見(jiàn)的修井。

起出的油管、油桿，整整齊齊擺了半個(gè)井場(chǎng)，接下來(lái)的工序是“刺油管”。起出的油管內(nèi)壁上附著厚厚的一層蠟，最厚時(shí)有近30毫米，這時(shí)的油管就被堵實(shí)了。鍋爐車(chē)“騰”地一聲發(fā)動(dòng)著，車(chē)頂煙囪那噴著黑煙，水溫?zé)桨司攀?，打起壓力，通過(guò)一根數(shù)十米長(zhǎng)的膠皮管，管頭緊綁著一根木棍，就是“水槍”，持槍把水管頭逐一塞進(jìn)油管內(nèi)，用水的高溫和沖擊力，刺洗凈管內(nèi)的結(jié)蠟，有時(shí)刺不通，我們就連接起兩根油桿，幾個(gè)人一起用力，疏通油管內(nèi)的孔道，然后再“刺”。陜北山上常年有風(fēng)，刺油管要站在上風(fēng)向，就這樣滿(mǎn)井場(chǎng)也彌漫著水霧，連油帶水，還有被風(fēng)刮起的浮塵，絲絲潤(rùn)潤(rùn)，撫摸著我們裸露的皮膚和衣裳。

接著“量管柱”，丈量油管桿，這是技術(shù)員的活兒。起出的每一根油管桿和井下附件，都要重新量過(guò)，記在《單根記錄》上，個(gè)別油管桿絲扣磨損了或彎曲了，就要更換，而每根油管長(zhǎng)度是不一致的，那么就要重新“配管柱”，必須按照“檢泵設(shè)計(jì)”要求深度去下，不能多也不能少。我是實(shí)習(xí)技術(shù)員，可其實(shí)啥都不懂，因?yàn)槲以趯W(xué)校學(xué)的專(zhuān)業(yè)是石油與天然氣鉆井，沒(méi)有學(xué)過(guò)“修井工程”，專(zhuān)業(yè)不對(duì)口，這在我們那會(huì)兒是很平常的事情。當(dāng)初分配的時(shí)候，人家管分人的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“我們這沒(méi)有鉆井隊(duì)，你學(xué)的鉆井，跟修井差不多，你就去修井隊(duì)吧?！比缓蟆芭距币宦暯o介紹信上蓋了個(gè)戳，本人就屁顛屁顛地去修井隊(duì)報(bào)到了。去了才知道，狗屁差不多，整個(gè)隔行呢！可也不能露怯，好歹咱還識(shí)幾個(gè)字，會(huì)翻書(shū)，所以在上井前我也是做了準(zhǔn)備，理論上是知道該怎樣的，只是沒(méi)見(jiàn)過(guò)實(shí)物。跟張班長(zhǎng)一起，我們拿鋼卷尺丈量完油管，心里知道，有一個(gè)“東西”沒(méi)見(jiàn)，我就裝著問(wèn)了一聲張班長(zhǎng)：“張師，咋沒(méi)見(jiàn)‘回音標(biāo)’呢？”老張班長(zhǎng)給我用手一指：“那不是嘛，第32根上頭呢?！蔽疫^(guò)去一看，是一個(gè)短圓筒，連接在一根油管上，比油管直徑大約一倍，這個(gè)鐵疙瘩就叫做“回音標(biāo)”？娘的，我當(dāng)技術(shù)員就是從認(rèn)識(shí)那個(gè)“回音標(biāo)”開(kāi)始的，說(shuō)來(lái)慚愧！

量完管柱，我和小馬把舊泵抬上卡車(chē)，接著把新泵抬到井口邊，深井泵大約有200公斤重，我和小馬肩膀抬上抬下，沒(méi)覺(jué)得沉重。那會(huì)兒咱年紀(jì)輕、身體好，干一天活也不覺(jué)得累，不像現(xiàn)在，提兩小袋米上樓都喘氣。我和小馬把泵平放在抽油機(jī)底座上，他拿一根拉桿，連上泵筒里的活塞，我在另一頭泵屁股后頭拿手掌捂著，他在那頭一拉，我這邊手掌就被泵屁股給緊緊吸一口，松開(kāi)“嘭”的一聲，好玩！這個(gè)就叫作“試泵”，證明泵的功能是好的。另外一個(gè)試法就稍微麻煩點(diǎn)，要把泵凡爾座拿管鉗擰下來(lái)，然后在太陽(yáng)下檢查鋼球圓不圓，灌上水，墩在平處，看水漏不漏。這都是張班長(zhǎng)教我的。

修井機(jī)很快就又發(fā)動(dòng)著了，我們要把這些鐵玩意再下到井里去。中間過(guò)程我就不細(xì)述了。那天的“班報(bào)”是我填的，我們從甘泉坐車(chē)是早上6點(diǎn)鐘，路上走了3個(gè)小時(shí)到井場(chǎng)，到井場(chǎng)是9點(diǎn)鐘，中間吃了個(gè)午飯（米飯饅頭+豬肉燉粉條），我從小不吃肥肉，期間有人用半個(gè)白饅頭擦油手，被隊(duì)長(zhǎng)給臭罵了一頓，訓(xùn)得像個(gè)三孫子。嘿！到完井的時(shí)候，已是傍晚7點(diǎn)多鐘。小馬騎上抽油機(jī)橫梁，掛毛辯子，其時(shí)斜陽(yáng)西墜，彩霞滿(mǎn)天，眺望千山萬(wàn)壑，莽莽蒼蒼的黃土高原美得就象一幅油畫(huà)。我在下邊給小馬遞搬手，他騎在驢頭上揮管鉗，打卡子，上頂絲，我望著小馬，薄薄暮靄掩蓋了他衣裳上的油污，那一刻，戴著鋁盔，揮動(dòng)管鉗的“小馬駒”，就像一名威武的蒙古騎士。

在返程的途中，有人大聲地唱歌，大家有說(shuō)有笑，氣氛愉快而輕松……

按說(shuō)這些年來(lái)，我一直就是個(gè)忘性大于記性的人，忘性大到常常連自己辦公室的電話號(hào)碼都記不住。后來(lái)經(jīng)歷的許多事情，也都是過(guò)后就忘，非受外因誘導(dǎo)，絕難想起。每次檢閱自己的手機(jī)通訊錄，都能發(fā)現(xiàn)幾個(gè)陌生的名字，然后就想：我在哪兒認(rèn)識(shí)的這個(gè)人呢？多半是想不起。然后“有用”“沒(méi)用”就都刪了。但“上井”的那一幕，卻象電影拷貝一樣印刻在了腦海里，十五年前的事，竟清晰如昨。老班長(zhǎng)、小馬、修井

隊(duì)里那幫一個(gè)鍋里攪馬勺的兄弟，他們的音容笑貌，時(shí)常在我眼前浮現(xiàn)……讓我想起電影烈火金剛》尾聲里的一句臺(tái)詞：“那都是些多好的人??！”他們就像陜北大山里隨處可見(jiàn)的石頭一樣，平凡、普通，而又是那么真誠(chéng)、樸實(shí)！

很多個(gè)不眠的夜里，追憶往昔那段歲月，我也盤(pán)點(diǎn)我自己、反思我們。從20歲開(kāi)始，我進(jìn)入陜北，從事野外作業(yè)，干了4年修井、3年采油，可以說(shuō)我最好的一段青春歲月，都拋在了陜北的大山里，并且似乎也并沒(méi)有留下什么“我自己的”痕跡，如此長(zhǎng)久地與寂寞荒涼為伍，干的大都是些粗蠻的體力活兒，辛苦嗎？辛苦！但心并不苦，我們?cè)诠舛d禿風(fēng)揚(yáng)揚(yáng)的井場(chǎng)唱歌，我們?cè)谝蛊崞崧访Ｃ５臍w程車(chē)上唱歌，我們?cè)跓艄饣璋道鲜笏母Z的老鄉(xiāng)窯洞土炕上唱歌！是的，我能憶起的竟都是唱歌！那會(huì)兒的我們、都年輕、愛(ài)唱歌，日子雖苦，可我們很快樂(lè)！有活干，有酒喝，有歌唱，我們就快樂(lè)！而且也并不孤獨(dú)！在山里，自始至終都不是我一個(gè)人，我跟弟兄們?cè)谝黄?，跟伙伴們?cè)谝黄穑覀兪且粋€(gè)年代，我們是一群人……

然而我畢竟是多忘的，關(guān)于那個(gè)年月的一切，讓我想破頭，也想不起的就是：我穿過(guò)的那么那么多套的油衣裳，后來(lái)都哪兒去了呀？我修井的那一套衣裳，前邊說(shuō)了，是淡綠色的，里邊是黃襯衫，到了秋天，我有一件綠色的毛衣，灰色毛褲，冬天是橘紅色棉襖，我通常都是把它們折疊好，塞在一個(gè)大的帆布旅行包里，隨時(shí)可以拎上出發(fā)，可后來(lái)這些衣裳兒，都到哪兒去了呢？