后院的兩棵柿子樹(shù)上,綁著兩根繩子,繩子的另一頭,拴著一個(gè)長(zhǎng)形的木板。這便是秋千了。這是我童年時(shí)的秋千。去年,回到龐光鎮(zhèn),看到這樣的景象:大街上,栽著水泥制作的立桿,兩根鋼筋繩垂下來(lái),系著鐵板,上面站著五大三粗的男人和隆胸肥臀的女人。看著,想笑。孩子們鉆進(jìn)網(wǎng)吧了,他們的游戲,輪到大人玩了。
秋千,古字兩字均有“革”字旁,千字還帶“走”字,意思是揪著皮繩而遷移。遠(yuǎn)古時(shí)代,人們?yōu)榱双@得高處的食物,在攀援中創(chuàng)造了蕩秋千的活動(dòng)。最早的稱謂是“千秋”。春秋時(shí)代,北方的山戎民族的人們,雙手抓繩而蕩。后來(lái),齊桓公北征山戎族,把“千秋”帶入中原。到漢武帝時(shí),宮中以“千秋”為祝壽之詞,取“千秋萬(wàn)壽”之意,以后為避忌諱,將“千秋”兩字倒轉(zhuǎn)為“秋千”。以后逐漸演化成用兩根繩加踏板的秋千。
秋千注定與季節(jié)有關(guān)。和春天的放風(fēng)箏一樣,蕩秋千是在秋天進(jìn)行的。而那個(gè)“千”字,我認(rèn)為寫(xiě)成“牽”,才能表達(dá)出這個(gè)游戲道具的本質(zhì)。四十多年前的一天,祖父把我抱上秋千,他站在我身后,把秋千板牽到身后很遠(yuǎn)的地方,然后放手,千繩就牽著我前后晃動(dòng)。坐在秋千上來(lái)回的搖蕩,心也跟著牽動(dòng)起來(lái)。對(duì)于秋千,更喜歡滑落的感覺(jué)。秋千下滑的那一剎那,心改變了跳動(dòng)的速度,好像坐著飛機(jī)下落那一刻的感覺(jué)。
那是秋天,柿樹(shù)的身上爬滿黃色的玉米棒子。冷風(fēng)孤寂地從我的心海掠過(guò)。我高高地蕩進(jìn)天宇。那是我生命之初離地球最遙遠(yuǎn)的一次。那一刻,我以為我永遠(yuǎn)背叛了地球。我的身子傾斜在秋千上時(shí),我只有驚恐。驚恐中,我看見(jiàn)了祖父得意的微笑。他蹲在樹(shù)根那兒,目注著我驚恐的表情。平時(shí),他總是郁郁寡歡,垂著頭從屋子穿進(jìn)穿出。在祖母絮絮叨叨地訴說(shuō)著家務(wù)瑣事時(shí),他就一言不發(fā)地走開(kāi)。在我的童年里,我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)祖父做著家里的什么活兒。印象中,只有在收秋之后,他才坐在院子的陽(yáng)光下搓著麻繩。他拿出一把麻線,纏在身上,抽出一根,兩手展開(kāi),在手心里搓。搓成一綹綹的線繩,然后編織更粗的繩子。
祖父編織的麻繩,用處很多。拴上木桶,在井里提水;綁在兩棵樹(shù)上晾曬衣服;做架子車(chē)的盼繩,捆柴火的綁繩,偶爾,飼養(yǎng)員也會(huì)來(lái)要一條牽牲口。如果用作秋千的繩子,他會(huì)把幾條繩合在一起。他是擔(dān)心繩子突然之間斷了。
有了第一個(gè)秋天的經(jīng)歷,第二年,秋風(fēng)乍起,我就想體驗(yàn)蕩秋千的感覺(jué)。祖父拿出麻繩,搬出木梯,綁起了秋千。我不用祖父抱,自己登上了千板。千板嘎吱嘎吱的響,千繩麻木著干燥的手心。這種粗糙的繩鏈,握在手里,是一種牢靠的感覺(jué)。
我的記憶里,一到冬天,祖父就拼命的咳嗽。那年冬天,祖父的咳嗽聲在夜空里驟響,在我的心頭留下驚悸。沒(méi)熬過(guò)冬天,祖父就去世了。悲哀之后,我在想,明年誰(shuí)為我綁秋千???可是,第二年的秋天,憂慮就消失了。街那頭,童爺家的院子,綁起了五副秋千。童爺家是地主成份,家里的院子很大。那個(gè)秋天,童爺院子的秋千架下都是孩子。在童爺?shù)闹笓]下,他們排著隊(duì),輪流登上秋千。秋風(fēng)吹滿大院,穿過(guò)那遮蔽天井的梧桐樹(shù)茂密的葉子,留下了一片稚嫩的笑聲。月光下,蕩來(lái)蕩去的秋千的影子,帶著驚天動(dòng)地的感嘆,彌滿著童爺?shù)拇笤骸?/p>
記得,可能是我的身子骨瘦弱,在我登上秋千板時(shí),童爺扶了一下我的腰。一回頭,我看見(jiàn)他的臉上掛著甜蜜的微笑。可是,我不會(huì)想到,那個(gè)慈祥的老頭,竟然懷揣著一副“狼子野心”。第二年的夏天,他被一群人跟著,胸前掛著一個(gè)木板,上面寫(xiě)著“大地主童向榮”。走過(guò)一條條街道,他被押上鎮(zhèn)子的老戲樓,低下頭接受批判。批判詞很長(zhǎng),我只記得“狼子野心”那個(gè)惡毒的詞組。好像,還有這樣的話:童向榮想變天,用秋千拉攏貧下中農(nóng)的子女……
秋千,這個(gè)可愛(ài)的游戲玩具,竟然和人的命運(yùn)聯(lián)系在一起。祖父,還有童爺。對(duì)祖父,我永遠(yuǎn)懷著一顆眷戀之心??墒菍?duì)童爺,我一度對(duì)他產(chǎn)生了仇恨之情。他送我上秋千的那個(gè)微笑,是送給我的糖衣炮彈。扭曲了的靈魂,在那個(gè)扭曲的時(shí)代,同樣,在我的人生中烙下了印記。
蕩秋千的游戲,從此就莫名奇妙的離開(kāi)了我的少年時(shí)代。我不知道,那個(gè)游戲本身,有著什么罪過(guò)。我們戴上了紅袖章,舉著語(yǔ)錄本,急匆匆地去參加批判會(huì),慶祝偉人某句話的誕生,或者,忙亂地排演著樣板戲,舞蹈著“忠”字舞。沒(méi)有思索,沒(méi)有閑暇,曾經(jīng)的游戲如煙云般消散。只留下,些許的迷惘。偶爾,閉上眼睛,心令會(huì)停滯在飛翔的感覺(jué)里。搖晃著舞姿,仿佛躺臥在兒時(shí)的吊床上,旋轉(zhuǎn)在轉(zhuǎn)圈的陀螺上,飛翔在晃悠的秋千上。睜開(kāi)眼,看看四周,一只只鳥(niǎo)兒唧喳著飛上樹(shù)枝,就羨慕它們。想著,人啊,不如一只鳥(niǎo)兒自由自在。
也許,蕩秋千已經(jīng)不適合12歲的我了,但是,我依然是那么固執(zhí)的懷念著秋千?;貞浵駴坝康某彼淮斡忠淮蔚芈^(guò)我少年的堤岸。夢(mèng)里,我坐上了秋千,感覺(jué)到了風(fēng)的存在。悠啊蕩啊,我升上了天空,看著旖旎的云,輕翔的風(fēng),沉沉的霧;聽(tīng)著地下的蟲(chóng)鳴,籬笆里的雞叫,高樹(shù)上的蟬鳴。坐在秋千上,不必絞盡腦汁背誦什么語(yǔ)錄,也不用頭昏腦脹的半夜爬起來(lái)到街上游行……夢(mèng)境里浮現(xiàn)著兒時(shí)的情形,像一只只白色的蝴蝶,在我的眼前飛舞著……
步入中年的我,目注著龐光鎮(zhèn)的中青年男女在秋千上晃蕩,真地想加入進(jìn)去,過(guò)一回童年的癮。對(duì)我來(lái)說(shuō),那是一次精神的歸宿。因此,我就為現(xiàn)在的孩子惋惜。人生,是從游戲開(kāi)始的,倘若,沉溺在發(fā)達(dá)的科技其中,到頭來(lái),只能是一副機(jī)器人的骨骼了。遺憾的是,那種輕輕的搖擺,那種飛翔的感覺(jué),以及,那種開(kāi)懷大笑的快樂(lè),只能從記憶中摸索了。