鄉(xiāng)下四爸

母親從鄉(xiāng)下回來了。接到訊信，我便興沖沖地把電話打了回去。母親聽是我的聲音，流露著難以抑制的高興勁兒，抱著電話便開始向我描述此行的種種見聞。也難怪自從離開父母的護(hù)佑，我常常只能靠一根電話線和他們彼此傾吐衷腸。

在說了一大堆鄉(xiāng)下親戚的生活狀況和回鄉(xiāng)受到的禮遇后，母親終于說到了四爸。四爸是父親的第三個弟弟，在家排行老四，按我們陜北農(nóng)村的稱謂，便叫“四爸”。母親說，你四爸現(xiàn)在算是村里的五保戶，每年都有救濟(jì)款，衣食便不用發(fā)愁了。說到四爸，母親已沒有先前的興奮勁，言語中透著一股無奈。

我的心也隨著四爸的“出現(xiàn)”而一陣發(fā)緊，再沒有寒暄的勁頭，向母親問好后，便擱下了電話。

自從我們一家人隨著父親從陜北農(nóng)村遷出來后，四爸的問題便被常常提到飯桌上。那時(shí)年幼的我，不太懂他們說得話，但是耳中最頻繁出現(xiàn)的字眼便是：四爸未婚、四爸耳背。

有一年夏天放暑假，四爸提著一個帆布包到我們家來了，當(dāng)時(shí)我們家還住在陜北吳旗縣石油大隊(duì)的一排窯洞中。望著圍上來的我們?nèi)置?，四爸神采奕奕地從隨身攜帶的包袱里掏出來幾個面包。透過被塑料紙封住的面包，望著方方正正、烤成赭黃色的面包，我咽了一下唾沫，眼巴巴地望著四爸，那時(shí)他在我的眼里就像個偉大的“魔術(shù)師”。四爸笑盈盈地給我們一人分了一塊面包，我們便狼吞虎咽了起來。正在煮飯的母親看著我們，直怪我們沒規(guī)矩，隨后打來一盆水，讓四爸洗去了一身風(fēng)塵。

四爸的到來，給我們這個平淡的家庭增添了幾許快樂。常常在茶余飯后，父母便和四爸嘮起了家鄉(xiāng)的事，例如一年的收成、親戚的生計(jì)。每當(dāng)這時(shí)，四爸總是直楞起耳朵，用心地聽著，但常常是答非所問，讓人哭笑不得。跟四爸交談，常常要把說話變?yōu)楹霸?，但就是這樣，他還是不明所以。望著一臉茫然的四爸，父親常常草草收兵，掉頭看電視去了，母親還算耐心，在努力聽完四爸的回答后，便也織起了毛衣。這時(shí)候的四爸，表情是訕訕的，就像做錯了事情。這時(shí)，如果哥哥喊他來做彈弓或者木槍，他便又會興奮起來，似乎忘記了不快，低著頭十分認(rèn)真地做起來。

“四爸怎么會耳背呀？”有一次我問母親，母親說四爸其實(shí)生下來耳朵很靈，在一次出麻疹時(shí)被奶奶抱到了外面，受了風(fēng)寒，耳朵便背了。母親講得是沒有科學(xué)根據(jù)的，但是這個原因已在親威中形成了共識，所以我就姑且信著吧。

一次，四爸從衣兜里掏出來一張照片，我和姐姐立即圍上前去，拿過照片一端詳，這不是正是四爸嗎？他穿著筆挺的中山裝，站在一個拱形門前，左手扶著一根廊柱，含笑望著前方，攝影師便留下了這寶貴的一刻。再望望四爸，發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是俊朗的，頭發(fā)梳得整整齊齊，國字臉，濃眉毛，大眼睛，便無端地對四爸多了一份敬慕。心想，四爸雖然耳背，但是長相好，而且有見識呢！后來，才知道照片中的拱型門其實(shí)是照相館的布景，這已經(jīng)是后話了。

四爸呆了大概一個月，母親便托人給他介紹對象了，其實(shí)四爸那年已經(jīng)30歲了，在我們老家早過了結(jié)婚生子的年齡，他的同齡人的孩子都可以滿院子跑了。媒人給介紹的是個寡婦，模樣還算周正，只是帶著一個三歲的男孩。母親見了后還算滿意，說四爸雖然未婚，但是托著個耳背的毛病，女人雖然結(jié)過婚，而且有了孩子，兩人真能走到一起，彼此不嫌棄，也算一樁美滿的婚姻。

孰料，一向很尊敬母親的四爸，這次是梗著脖子不同意，甚至連面也不愿去見。母親好說歹說，四爸就是不同意，他的執(zhí)拗就像頭發(fā)了脾氣的犟牛，無論如何都行不通。母親無奈，只好作罷。但是至此，母親心里便有了疙瘩，嘴上不說，但是無意中卻流露出了不滿。

四爸似乎看出了什么，不顧父親的挽留，在一個清晨，告別我們一家子后，夾著那只帆布包走了。

在四爸回鄉(xiāng)后，他好久再沒有到我們家里來。只是關(guān)于四爸，仍舊是飯桌上的一個話題。但是母親明顯再不像從前那樣熱衷了，她只是淡淡地應(yīng)付著父親，父親說給寄些錢母親說好，父親說給郵些衣服母親也說好。

又一個夏天，母親忽然對我們?nèi)置谜f四爸又要來了，并說父親給他聯(lián)系了一個泥瓦工，他要到這邊來做工了。母親臉上洋溢著喜悅之情，看來從前的不快都被時(shí)間遮蓋住了，我們更是在一陣雀躍之后，心里盼望著四爸的早日到來。

在一個下午吃飯時(shí)，門被輕輕推開了，一身塵土的四爸忽然間出現(xiàn)在了我們面前。跟上次相比，四爸滄桑了許多，有幾縷頭發(fā)散亂地搭在腦門上，下巴已冒出來了齊刷刷的一茬胡子。

哥哥撂下碗筷，趕緊迎上去幫四爸提過了包。母親挽起袖子，給四爸下面去了。

父親讓四爸先坐下，問著四爸路上的情況，我和姐姐有些羞澀，在問候了四爸后，趕緊吃完面，進(jìn)里屋寫作業(yè)去了。

四爸這次來，整整干了一個秋天。因?yàn)楣り?duì)管吃管住，所以他真正在我們家的日子并不多，偶爾來了，也不并多說話，只是在父母叮囑他干活一定要小心，要注意安全時(shí)，他才“嗯”、“嗯”地點(diǎn)頭示意。那年快過年了，家里置辦著過年的東西，他卻說要回去了。父親和母親執(zhí)意挽留，而四爸推說家里還有事情沒處理，堅(jiān)持著走了。

走了后，母親對父親說，四娃這次來，怎么好像有了心情。

父親說，能有什么心事，還不是惦記著他的那兩畝地。

從那以后，四爸好久都沒有再來，只是在逢年過節(jié)，父母張羅著給他寄錢時(shí)，我們才又會想起他來。

最后一次見到四爸，是在我生昊兒時(shí)。那時(shí)昊剛滿月不久，四爸便風(fēng)塵仆仆地從老家來了。那時(shí)，他已經(jīng)是五十歲的人了，歲月的痕跡已經(jīng)讓他變成了一個徹頭徹尾的老頭。他穿著一件深灰色的襯衣，袖口都磨得掉了邊，白發(fā)晃著眼睛。他看見昊兒，甚是喜愛，吹著口哨逗弄著，后來還在昊兒的脖頸上掛了一個五十塊錢的“鎖”（在我們老家，用紅線綁著錢便叫鎖，掛在小孩子的脖子上，是討吉利的意思）。我望著四爸說，這就算了吧！他這次可是聽得真切，頭搖得跟撥浪鼓似的，我只好收下。

多年過去，歲月已經(jīng)摧殘了一個人的容顏，但是卻改變不了他的脾性。四爸老了，仍舊沒有結(jié)婚，但是他執(zhí)拗的一面依舊那樣鮮明，我似乎又看到了從前那個神采奕奕的他！

再一次想起四爸，是這個春風(fēng)拂面、柳絮紛飛的日子。往事尤如一股洪水突襲而至，他的形象在我的腦海中真真切切地回放著。遙望家鄉(xiāng)，我的心如同這飛起、飛落的柳絮，想念四爸的心肆意起伏著。