我不知從什么時(shí)候起,又喜愛(ài)上那些鳥(niǎo)雀及其狐貍、黃鼬之類(lèi)的小精靈的,近來(lái)這種感覺(jué)愈來(lái)愈強(qiáng)烈。因?yàn)榫镁佣际锌床坏?,就常常下意識(shí)地往鄉(xiāng)下跑。不知怎的,我總覺(jué)得現(xiàn)在的鴿子、烏鴉、喜鵲、山雞遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)去那么多,喜鵲好像越來(lái)越少,烏鴉幾乎絕跡了,而狐貍、黃鼬、獾、狼等野物卻很難找到!
記得小時(shí)候在鄉(xiāng)下,這些小精靈們是隨處可見(jiàn)的。像烏鴉,像鴿子,像燕子,像山雞,像野雞等,都是成群結(jié)隊(duì),不時(shí)地從天空、從頭頂掠過(guò),從草叢中飛起;老鷹、貓頭鷹、布谷鳥(niǎo)、黃芥子、啄木鳥(niǎo)、杜鵑等珍稀鳥(niǎo)雀也并不稀奇,經(jīng)常能夠見(jiàn)到;狐貍、黃鼬、獾、狼等野物,也隔三差五地出沒(méi)于山野村莊;至于蛙聲,夏、秋季節(jié)更是不絕于耳……所有這些,給大自然,給人類(lèi)增添了多么和諧、多么愉悅的氛圍。
那時(shí)候,我正值童年和少年時(shí)代,對(duì)那些小精靈們十分好奇也十分喜愛(ài)!我記得每年清明前后,河灣里,楊柳吐翠;山洼處,小草泛綠;梁峁上,粉紅的桃花、杏花,雪白的梨花競(jìng)相開(kāi)放。天下著濛濛細(xì)雨,將山野洗滌得干干凈凈。農(nóng)人們?cè)僖材筒蛔×?,臉上蕩漾著喜悅的笑容,開(kāi)始了一年最忙活的勞動(dòng),把一年的希望全部播種在田間地頭。村子里雞鳴犬吠,婦女們發(fā)出咯咯的笑聲,給寂靜的山鄉(xiāng)帶來(lái)了無(wú)限生機(jī);裊裊炊煙直沖云天,與濛濛雨霧交織在一起,給大地披上了一層神秘的面紗。我們這些碎娃們,赤著腳,踩著濕漉漉、軟綿綿的黃土,不是奔走在上學(xué)或回家的路上,就是上山摘麻奶奶、挖索牛牛、撿拾地軟,要不就下溝折柳枝、擰咪咪、逮鳥(niǎo)雀。此時(shí)此刻,氛圍是那樣的濃郁,心情是那樣的歡快,生活是那樣的甜蜜!直至幾十年過(guò)去了,兒時(shí)對(duì)春天的那種印象和感覺(jué),依然歷歷在目,回味無(wú)窮。我深切感到,在一年四季中,春天是最美好、最值得人向往和眷戀的季節(jié)!
應(yīng)當(dāng)說(shuō),燕子是報(bào)春最早的鳥(niǎo)兒。這當(dāng)兒,燕子不知什么時(shí)候就飛回來(lái)了,撲扇著翅膀,在人們的面前繞來(lái)繞去;有時(shí)輕輕地躍上半空,有時(shí)幾乎匍匐著地面,又箭一般地從屋前穿過(guò)。不幾日,兩只燕子,輪番往來(lái),嘴里銜著泥球、銜著絨草,在房檐下甚至在主人住的窯洞里壘起了窩。不知不覺(jué)中,燕子的“安樂(lè)窩”已經(jīng)筑好,新的生命便誕生了。那玲瓏的體態(tài)、烏黑的羽毛、光亮的嘴頭、細(xì)長(zhǎng)的尾巴、橘紅色的下頜,常常惹得我心神不寧。幾次欲將燕子圍困在窯里,逮住看看,但每次卻遭到了母親的責(zé)罵和拒絕。
接著就是大雁了。大雁屬典型的雜食性水草候鳥(niǎo),以采食無(wú)毒、無(wú)特殊氣味的谷類(lèi)、野菜、牧草和螺蝦等為主,棲息地隨季節(jié)變化而變化。春夏一般棲息在北方諸如西伯利亞,以及我國(guó)寧夏、內(nèi)蒙、河套地區(qū)一帶;秋冬則南飛,落腳到江南一帶。南岳衡山山脈的首峰——回雁峰以北一帶,就是大雁南遷的歸宿地。說(shuō)實(shí)話(huà),我不懂大雁的更多生活習(xí)性,也未認(rèn)真地加以研究考證過(guò)。我小的時(shí)候只聽(tīng)大人講,大雁的飛行速度很快,每小時(shí)高達(dá)70—90公里,而且無(wú)論由南向北還是從北往南飛行,途中從不歇息。由于夜晚天黑,飛行的方向感往往把握不準(zhǔn),有時(shí)竟然倒飛回來(lái)。民諺有:“日行千里、夜返八百”之說(shuō)。究竟是真是假,我不得而知。但有不少個(gè)天高月黑的夜晚,我曾無(wú)數(shù)次聽(tīng)到過(guò)群雁在深邃的蒼穹發(fā)出陣陣哀鳴。最可貴的是大雁的團(tuán)隊(duì)精神非常強(qiáng),飛行隊(duì)列整齊,常常排成“人”字型或“一”字型隊(duì)列,很少亂飛或單飛。我小的時(shí)候,每年春、秋季節(jié),常常能夠看到一隊(duì)隊(duì)雁群從頭頂掠過(guò)。我們這些碎娃們出于好奇和淘氣,常常爬上山坡或山巔,一邊吟唱著:“大雁大雁擺路路、黃米撈飯狗肉肉”,一邊卻又大聲地呼喊著:“亂了,亂了……”受到驚嚇的雁群竟然真的亂了方陣,沒(méi)命似的向前逃竄。但飛上一陣,也飛遠(yuǎn)了,便又整了隊(duì)伍,回到了正常隊(duì)型。對(duì)于大雁飛行為何排列成“人”字或“一”字的有序隊(duì)型?我曾認(rèn)真地問(wèn)過(guò)許多人,但人們都說(shuō)不上個(gè)所以然來(lái)。后來(lái),我經(jīng)過(guò)仔細(xì)分析研究,終于悟出其中的道理。大體不外乎兩點(diǎn):一是為了相互照應(yīng),不至于途中伙伴掉隊(duì),而“人”字型或“一”字型,正好起到前呼后應(yīng)、相互照看的作用,只要有一只大雁掉隊(duì),同伴就能夠及時(shí)發(fā)現(xiàn),即刻放慢速度;二是為的是盡可能地減少飛行中風(fēng)或氣流的阻力,加快前行速度。而飛行隊(duì)列排成“人”字型恰恰能夠達(dá)到這樣的效果;而“一”字型隊(duì)列的排列,則是“人”字型隊(duì)列排列的緩沖或調(diào)整。可見(jiàn)大雁的聰明程度和適應(yīng)自然的能力有多么地強(qiáng)!
隨后,就是布谷鳥(niǎo)了。那種小巧玲瓏、機(jī)靈敏捷、華麗漂亮的體態(tài),常常惹得人駐足觀賞。“布谷、布谷”,從這棵樹(shù)飛到那棵樹(shù),從這個(gè)山頭飛到那個(gè)山頭,不停地催促著人們播種谷物。這時(shí),喜鵲也不甘寂寞,在房前屋后飛來(lái)飛去,嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停,那腹白背黑、尖嘴長(zhǎng)尾的體態(tài),十分招人喜愛(ài)!不幾日,便開(kāi)始在高高的樹(shù)杈上搭起窩棚。為了避免過(guò)多的西北風(fēng)和西北雷陣雨,便將窩口有意向南。那“夫妻倆”相互配合默契,銜來(lái)的一枝枝干柴、一口口泥球、一撮撮絨毛,凝聚了它們多少心血和汗水!壘成的一個(gè)個(gè)鳥(niǎo)巢,令人無(wú)限感動(dòng)。喜鵲是一種益鳥(niǎo),從不爭(zhēng)食莊稼,不損害人類(lèi),而常常給人帶來(lái)喜訊。小時(shí)候,每當(dāng)我家門(mén)前大樹(shù)上喜鵲鳴叫不停,母親便喜笑顏開(kāi),就說(shuō)家里要遇喜事了或有貴客將要到來(lái)。我不信,然其結(jié)果往往得到應(yīng)驗(yàn)。最使人感到神秘和感動(dòng)的是,大人們常講,每年農(nóng)歷七月初七,所有喜鵲全都要飛上天空,給牛郎和織女一年一度的相會(huì)搭天河橋,直至七月十五將天橋折掉后才能夠返回人間。并且還說(shuō),牛郎、織女相見(jiàn)和分離時(shí),都會(huì)以淚洗面。每當(dāng)?shù)搅诉@個(gè)時(shí)節(jié),我都要細(xì)細(xì)觀察。說(shuō)來(lái)倒也奇怪,這段時(shí)間,真的很難見(jiàn)到喜鵲,即使偶爾見(jiàn)到幾只,也是萎靡不振、一副病態(tài);雨也真的下了。
啄木鳥(niǎo)也很有意思。可以說(shuō)它是樹(shù)木的醫(yī)生。我最佩服它的是對(duì)病樹(shù)診斷之準(zhǔn)確、啄樹(shù)洞之堅(jiān)韌之頑強(qiáng)。它啄開(kāi)一棵病樹(shù)的驅(qū)干,形成一個(gè)圓圓的小洞,鉆進(jìn)去,便上下左右開(kāi)弓,一方面將那些蛀蟲(chóng)一一食掉,另一方面將啄下的木屑運(yùn)出洞外,成了它最好的安樂(lè)窩,開(kāi)始了“生兒育女”。我小的時(shí)候,常常蹲在不遠(yuǎn)的一旁,觀看著它的勞作,那“咚咚咚”的啄木聲,仿佛在叩擊著我的心扉。有時(shí)禁不住走近跟前,偷襲起它和窩里的幼鳥(niǎo),但終未達(dá)到目的。鴿子,不大不小,渾身銀灰,非常美麗可愛(ài)。通常情況,以群飛群居為主。在藍(lán)天下,一群鴿子,箭一般的來(lái)回穿梭,那眾多翅膀掠起的風(fēng)浪嘩嘩作響,猶如暴風(fēng)驟雨,陣勢(shì)很是強(qiáng)大。猛然間,不知從什么地方竄出一只鴿?jì)X來(lái),傾刻間,鴿群被打亂,眾多鴿子沒(méi)命似的四處逃散,那體弱緩慢的鴿子,往往被鴿?jì)X追逐、扇打得羽毛紛飛,最終成為鴿?jì)X的一頓美餐。當(dāng)然,也有時(shí)運(yùn)好的,那些被鴿?jì)X追趕的筋疲力盡的鴿子,只好不顧一切地飛到破窯洞或闖入農(nóng)家,鴿?jì)X這才罷休。那是多么殘酷的一幕呀!也許是出于同情弱者,也許出于別的什么考慮,飛到農(nóng)家中的鴿子,主人往往將其擒住,在腿上束了紅布條或紅線繩放飛。據(jù)說(shuō)這樣做,一是鴿子自此再不受鴿?jì)X的驅(qū)趕傷害,永保平安;二是主人也能圖個(gè)吉利,給家中帶來(lái)好運(yùn)。紅嘴頭、黑羽毛、全身烏黑的烏鴉,按說(shuō)也是非常漂亮的。那時(shí)候,也常常像鴿子一樣,成群結(jié)隊(duì)從空中飛過(guò)。不過(guò)與鴿子相比,叫聲嘶啞,飛行的速度緩慢,也是鳥(niǎo)類(lèi)世界的一個(gè)家族。但不知什么緣故,人們卻不太喜歡它,認(rèn)為它是一種不吉祥鳥(niǎo)。黃介子,我至今不知道它屬哪一類(lèi)哪一種鳥(niǎo)雀,也不知道它拜雨的緣由。印象中它飛得很高,一旦面朝一個(gè)地方,在空中驟然停下,有節(jié)奏地?cái)[著雙翅,那必定預(yù)示著雨的到來(lái)。由此,鄉(xiāng)下老農(nóng)竟然把它視為氣象預(yù)報(bào)員。而山雞、野雞、貓頭鷹、老鷹更是經(jīng)常出沒(méi)山野間,一不小心,一腳下去,草叢中便撲棱棱突然飛起一群受了驚嚇的山雞或野雞,使人猛地一驚,不知所措。
至于小型野物也是不足為奇的。狐貍、黃鼬、青蛙、田鼠、獾、狼等,在我小的時(shí)候,在陜北鄉(xiāng)下經(jīng)常能夠見(jiàn)到。特別是狐貍,記憶中,它最?lèi)?ài)偷吃的是雞。每年春、夏、秋季節(jié),常常偷偷地溜到村里,將雞叼走。那些婆姨女子和我們這些碎腦娃娃,一陣驚慌后,便喚了狗,不停地呼喊著,一方面由此來(lái)恫嚇狐貍,另一方面給狗助威。如果發(fā)現(xiàn)的早,再加上狗的瘋狂追逐,狐貍在慌亂中便棄雞而逃;倘若發(fā)現(xiàn)遲了,狐貍早以爬上山巔,揚(yáng)長(zhǎng)而去,狗只能對(duì)天空吠,望狐興嘆;而那些婆姨女子們也只能捶胸頓足,詛咒一頓。數(shù)九寒天,尤其是下了大雪,狐貍等野物們,無(wú)處覓食,饑腸轆轆,便發(fā)出蒼涼悲切的陣陣哀嚎。尤其是夜深人靜的時(shí)候,揪心的、恐怖的哀嚎聲,使人毛骨悚然,不堪入耳。青蛙則是鄉(xiāng)下最常見(jiàn)、而且繁殖最快的水陸兩棲益蟲(chóng)。每到夏秋季節(jié),河灣里、草叢旁隨處可以見(jiàn)到它的身影。它以捕食各類(lèi)蚊蟲(chóng)為主。奇怪的是,它白天很少鳴叫,可一到夜晚便成了它歡樂(lè)的世界,無(wú)數(shù)只青蛙前呼后應(yīng),發(fā)出聲聲?shū)Q叫,構(gòu)成一曲曲優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的交響樂(lè)和催眠曲,伴隨著辛勞的農(nóng)人們很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……
可是現(xiàn)在,這些可愛(ài)的小精靈們,有的很難見(jiàn)到,有的卻再也見(jiàn)不到了。
一度時(shí)期,我曾認(rèn)真地思考過(guò)。是我久居都市,遠(yuǎn)離了它們?背叛了它們?不是!因?yàn)樽哉J(rèn)為沒(méi)有背叛父老鄉(xiāng)親的我,參加工作后經(jīng)常下鄉(xiāng),可以說(shuō)走過(guò)了千山萬(wàn)水,和農(nóng)人們經(jīng)常打著交道,另外還時(shí)不時(shí)抽出時(shí)間,回鄉(xiāng)下老家走走看看。但見(jiàn)到的更多的只是小麻雀,其它的很少甚至壓根就沒(méi)有見(jiàn)到。是這些小精靈們背叛了我們、遠(yuǎn)離我們、遺棄了自己的家園?不是!因?yàn)樗鼈?曾經(jīng)是多么地?zé)釔?ài)這片故土,多么地眷戀自己美好的家園,甚至與我們是多么地親昵、和諧相處呀!那么是什么原因促使它們遠(yuǎn)離了故土,遠(yuǎn)離了自己的家園,遠(yuǎn)離了我們呢?經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的觀察和反思,我終于明白了:一是由于生態(tài)失衡,它們的生存環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞,原有的生物鏈被扯斷,使它們無(wú)法生活下去,不得不揮淚辭別,遠(yuǎn)走它鄉(xiāng);有的則難以傳宗接代,自然消滅!二是那些游手好閑、可惡的人類(lèi)敗類(lèi),似乎天生就與這些可愛(ài)的小精靈們過(guò)不去,整日背了獵槍、提著套子、揣著毒藥,上山下溝,走鄉(xiāng)串村,盯著小精靈們寸步不離,開(kāi)黑槍、設(shè)圈套、下毒藥,使多少小精靈們活活慘死在這些敗類(lèi)、蛀蟲(chóng)之手!其結(jié)果,鳥(niǎo)雀愈來(lái)愈少,動(dòng)物遠(yuǎn)走它鄉(xiāng),而他們手中卻多了幾塊骯臟的“銅板”!三是……
我氣憤,我惱怒,我詛咒,我呼喚……在浩瀚的宇宙中,我們居住的這顆渺小的小星球——地球,是迄今人類(lèi)已發(fā)現(xiàn)的唯一有生命存在的星球。這顆星球非常難得,非常珍貴!應(yīng)當(dāng)是一切生物的共同家園。大家都有生存的權(quán)利。作為最高級(jí)的動(dòng)物——人類(lèi),應(yīng)當(dāng)自覺(jué)地?fù)?dān)負(fù)起保護(hù)環(huán)境、珍惜地球、愛(ài)護(hù)生命的神圣使命,與其它動(dòng)物一起生息、共同繁衍、和諧相處。這樣才會(huì)使我們的可愛(ài)的家園變得更加美好,永不泯滅!
歸來(lái)吧,我心中的可愛(ài)的精靈!
選自《美文》2008年10期