摘要 在電影《雷雨》里,宇宙正像一口殘酷的井,落在里面,怎樣呼號(hào),也難逃脫這黑暗的坑。命運(yùn)之強(qiáng)大和人之弱小,使電影呈現(xiàn)出一種異常悲涼的姿態(tài),電影中的人物最終都無(wú)一例外地被命運(yùn)殘酷地作弄或毀滅了。從這個(gè)層面上說(shuō),《雷雨》表達(dá)出的是一種對(duì)人的命運(yùn)的思考,以及思考之后的深深地悲憫。
關(guān)鍵詞 電影《雷雨》 主題解讀
悲劇就是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。電影《雷雨》中一個(gè)個(gè)鮮活的生命,一個(gè)個(gè)血肉豐滿(mǎn)的形象,無(wú)論可憎或可嘆,都無(wú)一倒外地被命運(yùn)殘酷地作弄或毀滅了,這究竟是誰(shuí)的罪過(guò)?
可以說(shuō),《雷雨》中沒(méi)有一個(gè)人是絕對(duì)罪惡的。他們都有著自身的困境和疑難,人物的悲劇是不容置疑的命運(yùn)強(qiáng)行加在他們身上的,他們只能在它的掌控下,痛苦地進(jìn)行著自己的生命,沒(méi)有辦法去抗拒,更不用說(shuō)去改變。在《雷雨》里,宇宙正像一口殘酷的井,落在里面,怎樣呼號(hào),也難逃脫這黑暗的坑。從這個(gè)層面上說(shuō),《雷雨》表達(dá)出的是一種對(duì)人的命運(yùn)的思考,以及思考之后的深深地悲憫。電影中,“命運(yùn)”輕而易舉、反反復(fù)復(fù)地捉弄、擺布場(chǎng)上人物,它的突然而至與悄無(wú)聲息觸動(dòng)著每一個(gè)人的恐懼神經(jīng)。隱忍退讓的魯侍萍時(shí)時(shí)警惕、步步為營(yíng),無(wú)時(shí)無(wú)刻不在恐懼的煎熬中希冀逃脫命運(yùn)的懲罰。自大蠻橫的周樸園對(duì)于前半生的罪惡可能帶來(lái)的災(zāi)難也同樣有著深沉的焦慮,即使是最為陰鷙反抗的繁漪也懼怕失去唯一的精神寄托——她與周萍的不倫之戀。對(duì)于命運(yùn)的極端恐懼折磨著每一個(gè)強(qiáng)烈欲望中的靈魂,他們焦灼的心情恰似大雷雨前沉悶壓抑的天空。命運(yùn)之強(qiáng)大和人之弱小,使電影呈現(xiàn)出一種異常悲涼的姿態(tài),電影中的人物最終都沒(méi)能逃脫宇宙這口“殘酷的井”。
繁漪,一個(gè)“五四”以后的資產(chǎn)階級(jí)女性,聰明、美麗,有追求自由和愛(ài)情的要求,但任性而脆弱,熱情而孤獨(dú),飽受精神折磨,渴望擺脫自己的處境而又只能從屬這樣的處境。她陷入了“一口殘酷的井”。她的生命交織著最殘酷的愛(ài)和最不忍的恨。繁漪對(duì)周家庸俗單調(diào)的生活感到難以忍受,對(duì)精神束縛感到痛苦,她要求掙脫這一切,在一定意義上她也是一個(gè)被侮辱與被損害者。但是,當(dāng)她撕碎著周樸園這個(gè)腐朽罪惡家庭的偽善面紗時(shí),往往也在撕碎著她自己的面目:當(dāng)她破壞著自己的罪惡家庭時(shí),也在破壞著別人的幸福:當(dāng)她要求著自己的自由時(shí),也在損害著別人的自由。她像一把利刀,她的愛(ài)和恨都帶著一道道的血痕和深重的創(chuàng)傷:她又是那么軟弱無(wú)力,她對(duì)自由的渴望就像大旱之年盼著幾滴雨露。但是,她終于逃不出漆黑的“殘酷的井”,其悲劇意義于是更加深刻和突出。她是命運(yùn)絕路上的女人。她文弱、哀靜、明慧。受過(guò)較好的教育,愛(ài)好詩(shī)文,充滿(mǎn)幻想,有一個(gè)人正常的感情沖動(dòng)和原始般的一點(diǎn)野性,與一切年輕的女人一樣,她是能被人愛(ài)的應(yīng)當(dāng)被人愛(ài)的。然而周樸園早已對(duì)女性沒(méi)有了應(yīng)有的愛(ài)心和溫情,更不會(huì)考慮到一個(gè)年輕少婦的感情需要。他的專(zhuān)橫冷漠漸漸把一個(gè)年輕的女性折磨成了石頭似的女人,繁漪感到感情無(wú)所寄托,失去了人生的任何樂(lè)趣。在“獄似的周公館”,她被徹徹底底地囚禁了,像幽靈一般生存著,沒(méi)有權(quán)利,沒(méi)有愛(ài),沒(méi)有自由,沒(méi)有生命。然而,這個(gè)絕望的女子沒(méi)有死心,她飛蛾撲火一般地尋找著真正的生命、真正的愛(ài)。她不顧一切地愛(ài)上了周樸園前妻的兒子周萍,甚至把生命、名譽(yù)丟掉也在所不惜。而周萍則因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到亂倫的罪孽,不斷地懺悔逃避,可繁漪卻欲罷不能,她愛(ài)周萍“如一只餓了三天的狗咬著它最喜歡的骨頭”,在得不到對(duì)方回應(yīng)時(shí)。她恨起他來(lái)似只惡狗狺狺地,不聲不響地恨恨地吃了他。丈夫的專(zhuān)制,情人的遺棄,家庭的陰森可怖,終于使她失去理智,她不惜當(dāng)著全家人的面宣布自己母親不是母親,情人不是情人的真相,以致引起了周家一幕幕悲劇的發(fā)生:四鳳、周沖觸電身亡,周萍開(kāi)槍自殺。殘酷的命運(yùn)就在這一剎那整個(gè)兒地壓在她的身上,在轟轟烈烈的雷雨中,一個(gè)不顧一切地和命運(yùn)抗?fàn)幍呐?,用盡了所有可以用的方式來(lái)爭(zhēng)奪自己的權(quán)利的女人,最終仍舊是被強(qiáng)大的命運(yùn)吞噬,受到了命運(yùn)最殘酷的懲罰。
周樸園是操控著累累資產(chǎn)的董事長(zhǎng),是掌握著千百工人性命的礦主,是高高豎起威嚴(yán)的父親,是蠻橫地管制著妻子的丈夫,他掌控著、命令著、要求著別人的命運(yùn)。從某一方面說(shuō),他是悲劇的制造者。然而,周樸園又何嘗不是一個(gè)最大的悲劇命運(yùn)的承擔(dān)者呢?周樸園一生都在努力營(yíng)造所謂最圓滿(mǎn)、最有秩序的家庭,然而他得到了什么?令周樸園刻骨銘心的愛(ài)情可以說(shuō)是周樸園與女仆侍萍的相愛(ài)。這樣的相愛(ài),用當(dāng)今的眼光來(lái)看,不但無(wú)可指責(zé),而且還有著大膽反叛封建禮教的意味。一個(gè)大家公子,一個(gè)受過(guò)西方文化熏陶的現(xiàn)代青年,能與一個(gè)女仆真正相愛(ài),這本來(lái)是有著積極的社會(huì)意義和思想文化意義的。但是“父母之命,媒妁之言”無(wú)情地剝奪了周樸園愛(ài)的權(quán)利。周家為了趕娶一位門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的小姐,竟逼著剛生過(guò)孩子僅三天的侍萍冒著大雷在除夕之夜遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。對(duì)此,周樸園固然對(duì)侍萍負(fù)有一定的情感與道義上的責(zé)任,可他對(duì)此又是無(wú)能為力的。他雖然娶了有文化有地位的妻子,但在愛(ài)情上他毫無(wú)幸??裳裕故且恢北A糁鯌贂r(shí)對(duì)侍萍的感情,永遠(yuǎn)把她當(dāng)作自己的妻子對(duì)待。周樸園其實(shí)是一個(gè)曾經(jīng)滄海難為水的人,是個(gè)愛(ài)而不得所愛(ài)、不能終其所愛(ài)的可悲的人。他巨大的心靈的創(chuàng)傷,這種愛(ài)情的創(chuàng)傷。是不能磨滅的。由于他心中的愛(ài)不能磨滅,就使他不能很無(wú)礙地融入到后來(lái)的婚姻生活當(dāng)中去,正因?yàn)檫@樣才導(dǎo)致了繁漪的悲劇。周樸園用心良苦的經(jīng)營(yíng)著家庭生活,但在家庭中的他始終是孤獨(dú)寂寞的。蘩漪恨他毀了她的愛(ài)情,毀了她的青春,毀了她的一生,隨時(shí)隨地都流露出對(duì)他的不滿(mǎn),他是不會(huì)感覺(jué)不到的。周萍是侍萍給他生下的第一個(gè)兒子,周萍的存在時(shí)時(shí)都能揭開(kāi)他心靈中的傷疤,提醒他過(guò)去犯下的罪行,他和周萍之間不可能不存在隔閡:而周萍對(duì)他除了和后母亂倫的愧疚,就是唯唯諾諾的尊敬,兩人之間不可能有周樸園渴望的父子親情。周沖的單純和對(duì)他母親蘩漪的同情,也使周樸園無(wú)法從他那里體會(huì)到人間的親情。再加上周樸園性格上的強(qiáng)悍與專(zhuān)橫,也使他和家人之間很難溝通,有的只是威權(quán)和命令。他在聽(tīng)到他的小兒子周沖說(shuō)了幾句同情罷工的工人的話后說(shuō)“你知道社會(huì)是什么?你讀過(guò)幾本關(guān)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的書(shū)?我記得我在德國(guó)念書(shū)的時(shí)候,對(duì)于這方面。我自命比你這種半瓶子醋的社會(huì)思想要徹底得多?!眹樀弥軟_不敢再跟他談話。接著他向全家人宣布:“十分鐘后我還有一個(gè)客來(lái),你們關(guān)于自己有什么話說(shuō)么?”簡(jiǎn)直像衙門(mén)里的官吏處理公事一樣,幾句閑嗑就暴露出這是一個(gè)霸道專(zhuān)制的家庭統(tǒng)治者,他和家人之間只有威權(quán)和命令。這樣的家長(zhǎng)誰(shuí)愿意跟他接近呢?所以,他在自己的婚姻中并沒(méi)有得到幸福,他在自己現(xiàn)在的家庭里是孤獨(dú)的、寂寞的,痛苦的,但又無(wú)法向任何人表現(xiàn)自己的孤獨(dú)、寂寞和痛苦。他如同一個(gè)孤獨(dú)的霸主,站在一場(chǎng)命運(yùn)糾葛的悲劇中,親手制造著一切,承擔(dān)著一切,眼看著所愛(ài)之人一個(gè)個(gè)地死去、崩潰,依然站在原地,寂寞地等待著最后的死亡。從這個(gè)意義上說(shuō),周樸園的形象是異常悲涼的。當(dāng)三十年前的糾葛換來(lái)了三十年后的悲劇,命運(yùn)狠狠地玩弄了他,這一切,無(wú)法說(shuō)清是完全源起于他,還是歸于命運(yùn)的安排,然而,在他的心中,永無(wú)法磨滅的罪惡將終生伴隨著他,直至孤獨(dú)生命的終結(jié)。這是命運(yùn)的殘酷性的另一種表現(xiàn)形式。這不是因果報(bào)應(yīng)。但是又和因果報(bào)應(yīng)絲絲相扣。它有時(shí)候好像已經(jīng)淡出,事實(shí)上卻是在狠狠地醞釀著,當(dāng)時(shí)機(jī)到來(lái)之時(shí),便不容分說(shuō)地將一切吞噬。周樸園承受的恰是這樣的命運(yùn),他的錯(cuò)和罪和這樣的命運(yùn)一起作用,最終造就了“落了片白茫茫的大地真干凈”的孤獨(dú)收?qǐng)觥?/p>
周萍是一個(gè)典型的封建家庭的少爺,他接受過(guò)一些個(gè)性解放思想的影響,在年輕時(shí)以反叛封建家長(zhǎng)專(zhuān)制為時(shí)髦,他從鄉(xiāng)下回來(lái),帶著“經(jīng)熱的血”進(jìn)入家庭“狹窄的籠”。他可憐繁漪,不滿(mǎn)他的父親,實(shí)際上是一種追求愛(ài)情、反叛秩序的行為。他曾為了這種不顧倫常的愛(ài),“恨父親,愿他死,犯了滅倫的罪也干”。但雖然他接受了現(xiàn)代文明教育,追求個(gè)性解放,可是作為從傳統(tǒng)向現(xiàn)代過(guò)渡轉(zhuǎn)型期的知識(shí)分子,他又無(wú)法擺脫舊有傳統(tǒng)道德的影響與制約。他對(duì)自己的亂倫之舉,很快便開(kāi)始懺悔,并不像后母繁漪那樣敢作敢當(dāng),他感到理性與感情,靈與肉分裂的痛苦,這種偷情的罪惡感卻將他折磨得人不人、鬼不鬼,他總是在跳舞場(chǎng)里鬼混,喝酒,賭錢(qián),整夜地不回家。他不止是恨自己,他還恨蘩漪。他自己深感罪惡,而蘩漪讓他覺(jué)得掉進(jìn)了無(wú)底深淵。周萍甚至“還承認(rèn)我是我父親的兒子”,覺(jué)得蘩漪也應(yīng)該還“是沖弟弟的母親”,他說(shuō),“我后悔,我認(rèn)為我生平做錯(cuò)一件大事。我對(duì)不起自己,對(duì)不起弟弟,更對(duì)不起父親。”。正因他的種種后悔,他才要去回避蘩漪。而蘩漪則像瘋了一般地抓住他。為了擺脫蘩漪,救贖自己,他開(kāi)始追求四鳳。周萍被四鳳身上那份活潑、純真、靈動(dòng)所吸引,他厭惡一切“憂(yōu)郁過(guò)分”的女人——蘩漪給了他太多的壓力,壓得他喘不過(guò)氣來(lái)?,F(xiàn)在將情感轉(zhuǎn)移到四鳳身上,這讓他感到無(wú)比的輕松。周萍愛(ài)四鳳,更多的是因?yàn)樗男迈r,她的活潑。他發(fā)現(xiàn)他最需要的那一點(diǎn)東西,是充滿(mǎn)地流動(dòng)在四鳳的身里。是四鳳給了周萍清朗與希望,讓他的價(jià)值得到肯定,也拯救了他,讓他從“沖突的苦?!敝刑与x出來(lái)。他愛(ài)四鳳了,他想死心塌地地愛(ài)她,他想這樣忘了自己。不難看出周萍想借助四鳳的力量,忘記自己所犯下的罪惡,離開(kāi)這個(gè)沉悶的家庭——“狹的籠”。然而,當(dāng)他們要逃離出“狹的籠”,當(dāng)他們選擇遠(yuǎn)走高飛時(shí),命運(yùn)卻又一次捉弄了周萍。原來(lái),那個(gè)能拯救自己靈魂的人,那個(gè)四鳳竟是自己的妹妹。他奮力補(bǔ)救了,可惜等待他的依然是更無(wú)法接受的苦果。周萍掙扎地從一個(gè)亂倫悲劇里爬出來(lái),誰(shuí)知又陷入了另一個(gè)更大的亂倫悲劇之中。母子亂倫,兄妹亂倫雙重罪惡啃噬著周萍的靈魂,周萍陷入了絕境,他的心靈承受不起,他的人生太不光彩了,他自殺了。在那一聲槍響后,一場(chǎng)人倫悲劇在沉寂中落下了帷幕。牽引著周萍的生命走入漩渦中的,是不可抗拒的命運(yùn),周萍如“跌在沼澤里的贏馬愈掙扎愈深陷在死亡的沼地里?!彼约好つ康姆较?,從蘩漪逃向四鳳,從一個(gè)亂倫逃向另一個(gè)亂倫。他在命運(yùn)的輪轉(zhuǎn)中不斷地、不顧一切地去逃脫自身造成的罪惡,垂死掙扎一般地尋找著所謂的光明和希望,然而,在命運(yùn)的洪流中,他的掙扎和尋找最終成了一步步毀滅自己的強(qiáng)大力量。上一輩的糾葛化作了悲劇的命運(yùn)作用于怯懦的他的身上,他被殘忍地報(bào)復(fù)了。他的孱弱、頹喪、怯懦、軟弱……這些,和強(qiáng)大而殘酷的命運(yùn)激烈沖撞著,產(chǎn)生出震撼人心的命運(yùn)悲劇。
周沖的形象有些像無(wú)辜的羔羊,為了拯救別人獻(xiàn)出了自己。他是整部電影中最高尚的人。如果沒(méi)有周沖,《雷雨》的藝術(shù)境界都要低一個(gè)層次;有了周沖,整部電影就趨于一個(gè)完美的境界。然而,他也陷入了命運(yùn)這口殘酷的井里。周沖藏在理想的堡壘里。他有許多憧憬,對(duì)社會(huì),對(duì)家庭,以至于對(duì)愛(ài)情。他不能了解他自己,他更不了解他的周?chē)R恢匾恢氐幕媚?,繭似地縛住了他。他看不清社會(huì),他也看不清他所愛(ài)的人們。他有著一切青春萌動(dòng)期的青年對(duì)現(xiàn)實(shí)那樣的隔離。他需要現(xiàn)實(shí)的鐵錘來(lái)一次一次地敲醒他的夢(mèng)。在喝藥那一刻,他才真認(rèn)識(shí)了父親的威權(quán)籠罩下的家庭:在魯貴家里,忍受著魯大海的侮慢,他才發(fā)現(xiàn)他和大海中間隔著一道不可填補(bǔ)的鴻溝:在末尾,繁漪喚他出來(lái)阻止四鳳與周萍逃奔的時(shí)候,他才看出他的母親全不是他所想的那樣:而四鳳也不是能與他在冬天的早晨,明亮的???,乘著白帆船向著無(wú)邊的理想航駛?cè)サ陌閭H。連續(xù)不斷的失望絆住他的腳,每次失望都是一只尖利的錐,那是他得到的刑罰。他痛苦地感覺(jué)到現(xiàn)實(shí)的丑惡,一種幻滅的悲哀襲擊他的心。他不能再活下去,他被人攻下了最后的堡壘。周沖是這個(gè)黑暗王國(guó)中的一道光明,卻是非死不可的,單純的理想在黑暗的社會(huì)中不可能繼續(xù)存在下去,最美好的東西也會(huì)消失。理想如一串一串的肥皂泡,蕩漾在他的跟前,一根現(xiàn)實(shí)的鐵針便輕輕地逐個(gè)點(diǎn)破。理想破滅時(shí),生命也自然化成空影。周沖來(lái)去這樣匆匆,這么一個(gè)可愛(ài)的生命,偏偏簡(jiǎn)短而痛楚地消逝,令我們束不住情感,要呼出“這確是太殘忍的了?!泵\(yùn)太捉弄人了。
電影《雷雨》的結(jié)局是反團(tuán)圓的。人人都在掙扎,但誰(shuí)也逃不脫死亡或?yàn)?zāi)難的魔掌。正如曹禺先生在《<雷雨>序》中所寫(xiě)的,“這堆在下面蠕動(dòng)著的生物,他們?cè)鯓用つ康貭?zhēng)執(zhí)著,泥鰍似地在情感的火坑里打著昏迷的滾,用盡心力來(lái)拯救自己,而不知千萬(wàn)仞的深淵在眼前張開(kāi)巨大的口。他們正如跌在沼澤里的贏馬,愈掙扎,愈深沉地陷落在死亡的泥沼里?!薄独子辍匪磉_(dá)的主旨,決不僅僅是多少年來(lái)在社會(huì)意識(shí)形態(tài)的判斷下所得出的家庭悲劇和社會(huì)問(wèn)題劇的主旨,而是擴(kuò)大到更為廣闊的世界中的,對(duì)于人的生存形態(tài)和命運(yùn)的思考。