表達(dá)

摘要 《太陽(yáng)照常升起》一段關(guān)于命運(yùn)的寓言，是姜文的貨真價(jià)實(shí)的夢(mèng)。既然是夢(mèng)，那么其中的邏輯性自然禁不起過(guò)細(xì)的推敲。與其說(shuō)那是一個(gè)具有完整情節(jié)、線性發(fā)展的故事，不如說(shuō)它是一個(gè)半開(kāi)放式的童話。人們聲稱看不懂，其實(shí)不過(guò)是選擇了錯(cuò)誤的視角來(lái)對(duì)待姜文。

關(guān)鍵詞 解碼 寓言 男女關(guān)系 唐詩(shī)結(jié)構(gòu) 表達(dá)的困境

有人說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》是三對(duì)男女的三個(gè)故事，講述了母子、情人、夫妻間的關(guān)系，是標(biāo)準(zhǔn)的女性主義影片，有人說(shuō)只說(shuō)了一個(gè)男人和三個(gè)女人的一個(gè)故事，老唐在外與林大夫等一千女性偷情，小隊(duì)長(zhǎng)(房祖名)是老唐(姜文)與瘋媽(周韻)的兒子，在不知情的情況下與唐妻(孔唯)通奸，最后被父親打死，甚至認(rèn)為最后一個(gè)段落中那兩個(gè)指向“盡頭”和“非盡頭”的牌子都是老唐事先寫好誘導(dǎo)唐妻和瘋媽的。在我看來(lái)，《太陽(yáng)照常升起》不過(guò)是一段關(guān)于命運(yùn)的寓言，是姜文的貨真價(jià)實(shí)的夢(mèng)。既然是夢(mèng)，那么其中的邏輯性自然禁不起過(guò)細(xì)的推敲。與其說(shuō)那是一個(gè)具有完整情節(jié)、線性發(fā)展的故事，不如說(shuō)它是一個(gè)半開(kāi)放式的童話。

在面對(duì)《南方周末》的采訪時(shí)。姜文曾說(shuō)“這部電影講的只是一個(gè)男人和一個(gè)女人之間的故事?！蹦敲次覀兪欠窨梢赃@樣理解，瘋媽與唐妻其實(shí)是同一個(gè)女人，二十年前在沙漠中，她面臨了一個(gè)選擇，“盡頭”或“非盡頭”，不同的選擇造就了她們不同的命運(yùn)，一個(gè)被拋棄，成為瘋媽，另一個(gè)似乎得到幸福，卻不得不多年獨(dú)守空房忍受寂寞。同樣，老唐與李不空也是同一個(gè)男人。這點(diǎn)表現(xiàn)在第一，他們都花心——從崔健的敘述中“你在外面干的那些個(gè)荒唐事兒”，俄羅斯老婦人所說(shuō)的“阿遼莎和喀秋莎雙雙死在邊境上”可以看出，第二，瘋媽與李不空在北京認(rèn)識(shí)，老唐找天鵝絨的時(shí)候也是回的北京，第三，死去的李不空喜歡槍，他的遺物中有一把被摸得锃亮的駁殼槍，老唐更是如此，看到梁老師的槍立刻興奮不已，一到鄉(xiāng)下就成天出門打獵。另外，從這兩人的姓名我們也可以大膽猜想，“唐朝”是“李家王朝”，“李唐”本是一體。因此，瘋媽與李不空，唐妻與老唐，是一對(duì)男女的兩種可能的命運(yùn)。這也就解釋了為什么瘋媽會(huì)在老唐和唐妻到來(lái)之前失蹤。已經(jīng)分裂的命運(yùn)是不可能再匯合的，瘋媽和唐妻藉由選擇已經(jīng)成為了兩個(gè)不同的分身，當(dāng)她們見(jiàn)面的那一霎那，其中一個(gè)必然化為泡影，這樣才能保證時(shí)空的統(tǒng)一。但是嚴(yán)格看來(lái)，即使是在選擇之前，兩對(duì)愛(ài)人的境遇也并不相同：瘋媽已經(jīng)懷孕，即使她選擇了“盡頭”而與愛(ài)人重逢，孩子這個(gè)多出來(lái)的元素也會(huì)改變故事的發(fā)展：而唐妻南洋歸來(lái)，思想開(kāi)放，如果她走上“非盡頭”，面對(duì)愛(ài)人的死亡，她也不會(huì)像瘋媽那樣苦苦守候，更何況沒(méi)有孩子的拖累。再者，面對(duì)選擇的時(shí)候，唐妻明確的受到了命運(yùn)的暗示——“我在路的盡頭等著你”，因此選擇本身是不自由的，唐妻和瘋媽的地位也是不平等的，很明顯，受到提示的唐妻是幸運(yùn)者，是被選中的寵兒。因此，在種種的可能性當(dāng)中，隱藏著必然。這種必然，也可以叫做命運(yùn)。因此?！短?yáng)照常升起》其實(shí)是一部探討命運(yùn)，探討偶然與必然、男人與女人的哲理片。

那么，對(duì)于主題的探討，姜文是怎樣表達(dá)的?在影片一開(kāi)頭，瘋媽的夢(mèng)中，在鋪滿鮮花的鐵軌上尋找，最后出現(xiàn)了一雙魚(yú)鞋。在她將魚(yú)鞋買回后，鞋子卻隨著一只鸚鵡一起消失不見(jiàn)了。從此瘋媽變瘋。在西方，鸚鵡是男性生殖器的標(biāo)志，而鞋子則代表著女性生殖器。瘋媽夢(mèng)見(jiàn)并買回魚(yú)鞋，是再度獲得童貞的行為，而隨著鸚鵡——喊著愛(ài)人臨行前所說(shuō)的“我知道我知道”的鸚鵡——一并消失，則是再度失貞的隱喻。由此瘋媽想到了自己的失貞，然后想到了失去聯(lián)絡(luò)的愛(ài)人，爬樹(shù)眺望是重新開(kāi)始等待的方式。而槍和鸚鵡一樣，象征著男性氣概，當(dāng)老唐沉迷打獵即沉迷于男性的自我發(fā)展時(shí)，女性被晾到了一邊。打獵——而且打的是野雞，就是老唐搞外遇即崔健所說(shuō)的“這些年干的荒唐事兒”的影像化表達(dá)。因此女人也開(kāi)始出軌，而且是和間接意義上的兒子通奸。由此我們發(fā)現(xiàn)，《太陽(yáng)照常升起》并不晦澀，只是其中的意象充滿了隱喻意義，它是一部需要通過(guò)解碼解讀的電影，它在考驗(yàn)觀眾。

甚至從結(jié)構(gòu)上。四段式的結(jié)構(gòu)，前三個(gè)——尤其第一個(gè)故事片斷曖昧不清，卻給人以強(qiáng)烈的印象，直到最后一段峰回路轉(zhuǎn)，從解釋瘋媽的舉動(dòng)開(kāi)始解釋了一切緣起。這簡(jiǎn)直像是一首唐詩(shī)，前三句刻意描寫，最后一句點(diǎn)睛破題。

崔永元曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，姜文一直在抗拒市民化的趣味，而且用的是很笨的方法。而姜文說(shuō)：“我不滿足于那種爬行式的敘述，爬行式的結(jié)構(gòu)和表達(dá)，我希望旋轉(zhuǎn)起來(lái)，有舞蹈感，或者h(yuǎn)igh，或者醉”。這種對(duì)于表達(dá)行為的渴望和表達(dá)方式的怪異形成的沖突從導(dǎo)演的個(gè)人氣質(zhì)一路貫穿到本片，并形成了本片最大的受人詬病之處。每一個(gè)人物都是姜文自己。并不是因?yàn)樽居诒磉_(dá)，而是為了追求表達(dá)效果的力度和深刻而故意裝瘋。瘋媽的爬樹(shù)是因?yàn)樗珠_(kāi)始拾起等待的希望。同時(shí)她卻不愿坦白的對(duì)于愛(ài)人的感情，因?yàn)樗隙▋鹤訜o(wú)法理解。因此她用吟詩(shī)一“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”——用打耳光，用煙頭燙，砸碗等方式來(lái)傳達(dá)自己的心聲。她行為乖張，說(shuō)話詭異，“不能說(shuō)你沒(méi)看見(jiàn)，只能說(shuō)你不懂”，“不怕記不住就怕忘不了，忘不了，就太熟，太熟了，就要跑，”這句概括瘋媽和李不空關(guān)系的話卻被省略了主語(yǔ)和賓語(yǔ)，仿佛等待著觀眾的填空似的懸在那里。

類似的，墨鏡女和林大夫?qū)χ豪蠋煷笤V衷腸，成為本片最大的喜劇場(chǎng)面。她們?yōu)槟軌虮磉_(dá)自己而激動(dòng)不已，以致說(shuō)話荒唐可笑。但她們談來(lái)談去都只是自己的感觸，這種不對(duì)等的交流讓梁老師尷尬。他也想說(shuō)出自己的心聲，然而這些聲稱愛(ài)他的女人們卻藉由誣陷他“耍流氓”，在他有難時(shí)不施與幫助只顧自己告白。梁老師在任何場(chǎng)合都無(wú)法找到說(shuō)話的空隙，就連老唐和吳主任都以為他分憂為名不斷地談?wù)撟约?。梁老師在閉塞的社會(huì)風(fēng)氣和女人的雙重重壓之下不堪重負(fù)，只有借助彈琴唱歌作為表達(dá)方式。而他最后的自殺也是一種表達(dá)。一種極端化的對(duì)于傾訴的欲望的表達(dá)。因此他終于獲得了聽(tīng)眾，五個(gè)女工、林大夫、老唐們安靜的站在他的尸體下，聽(tīng)他尸體的訴說(shuō)。

同樣，唐妻和小隊(duì)長(zhǎng)的偷情是對(duì)老唐的憤怒的表達(dá)。老唐喝稀粥時(shí)的巨大聲響，是對(duì)唐妻的表達(dá)。人與人的關(guān)系就這么糾結(jié)在不完整的、異化的、晦澀的表達(dá)方式中——就像姜文在這部影片中一樣。