等級的鴻溝：從《雛妓》到《壞家伙》

摘要 金基德是韓國電影界新近崛起的一名年輕導(dǎo)演，不僅其設(shè)計(jì)奇特的故事、邊緣的人物形象、優(yōu)美的影像呈現(xiàn)贏得了人們的關(guān)注，而且他對人性、社會(huì)、歷史的深刻洞察，讓人在震驚之余不得不折服。在金基德電影的一系列標(biāo)志性元素中，妓女是非常重要的一環(huán)，它甚至構(gòu)成了金基德電影中的一個(gè)情結(jié)。

關(guān)鍵詞 妓女 底層 等級

一

“妓女”這一職業(yè)在影視作品中是一個(gè)特別曖昧且又讓人存有無限遐想的邊緣身份，它在被敏銳的創(chuàng)作者捕捉到的同時(shí)也承擔(dān)著一種制造“奇觀”的獨(dú)特?cái)⑹鹿δ?。正如某些學(xué)者所指出的，妓女形象在影視作品中的“變形化”表現(xiàn)，確實(shí)給了這一銀幕形象一個(gè)大量地亮相的機(jī)會(huì)，但是，這決不意味著人們開始真正關(guān)心這一批特殊的社會(huì)人群，也不意味著妓女形象(邊緣人形象)會(huì)以其真實(shí)的面目出現(xiàn)在銀幕之上。這是一種虛幻的、涂上了一層光亮誘人的油彩后才終于登場的形象，她們也許應(yīng)該說是一種“偽妓女”，她們在完成了邊緣身份的獵奇出場之后，她們作為妓女的真實(shí)存在本身倒是更容易被遺忘了。但問題恰恰在于，當(dāng)“妓女”只是作為一種影視作品的戲劇性元素被廣泛而又毫無節(jié)制的利用之時(shí)，影視創(chuàng)作者們在無限商機(jī)的利誘下樂此不疲的表現(xiàn)，倒使我們更容易發(fā)現(xiàn)其中“剝削女性”的秘密把女性形象作為具有重要商業(yè)價(jià)值的資源充分(或者說過度地)加以利用。許多人不約而同地發(fā)現(xiàn)并相當(dāng)成功地利用了一個(gè)不言而喻的“秘密”，或者說，一條生財(cái)之道的黃金律，這件事情確實(shí)具有戲劇性。

在金基德迄今為止的十三部作品中，有六部涉及妓女或者說這類被侮辱與被損害的形象。因?yàn)樵缒昊燠E底層的經(jīng)歷，金基德對那些邊緣女人有所了解，并成為他日后言說的對象。而且我們?nèi)绻?xì)心的話，可以發(fā)現(xiàn)在他的《野獸》和《壞家伙》中都出現(xiàn)過畫家埃貢·希勒的畫，很顯然金基德是他的追慕者。后者是一名有獨(dú)特風(fēng)格的奧地利畫家，主題人物多為妓女和“墮落的女人”，類似于《漂流欲室》、《收信人不明》和《壞家伙》里面的女性形象。金基德曾在一次采訪中談起：“我在《壞家伙》里放入他的畫(他的作品集)是因?yàn)榈谝谎蹝哌^這些畫會(huì)讓人覺得很粗俗，看上去像是淫穢的東西。但是如果你湊近一點(diǎn)看，卻是非常純凈的。它們展現(xiàn)出那些被欲望包裹著的人們的形象?！边@是就他眼中的妓女來說的，他意圖拋開道德判斷，在妓女這一被社會(huì)日常遮蔽的職業(yè)中挖掘純凈。但就賣淫來說，無論是樂觀地認(rèn)為這是各取所需，還是悲觀地解釋為存在即合理的一樁營生，它都是一處藏污納垢的所在。金基德不是不明白社會(huì)主流價(jià)值體系所附著在任何職業(yè)上的沉重評判，但恰恰就是因?yàn)槎?，所以要言說。但是金基德對妓女的描述不僅僅是親近，而是就其本質(zhì)給予世人意想不到的猛烈一擊。應(yīng)該說他作品中的妓女擔(dān)當(dāng)了遠(yuǎn)高于性的角色和身份，韓國的社會(huì)狀況在這些女人的身上有了清晰的映照。

平等永遠(yuǎn)是相對的，而不平等則是絕對的。雖然社會(huì)等級是人們不情愿承認(rèn)或者刻意回避的問題，但其存在卻是一個(gè)不爭的事實(shí)。韓國是個(gè)十分講究等級和尊卑的社會(huì)，長幼有序、男尊女卑、夫妻有別等觀念在不同社會(huì)階層的家庭中也表現(xiàn)出來。不久前，在韓國漫畫界有著“現(xiàn)實(shí)主義作家”之稱的李焙宰推出的《招牌明星》一書就指出了家庭在韓國社會(huì)中功能的變異，因?yàn)轫n國等級制度的森嚴(yán)，名目繁多，有階級、性別、年齡等等各種因素。家庭便淪為了這種等級制度之下的縮影和犧牲品。而熟悉韓國電影和電視劇的中國觀眾也一定對韓國社會(huì)中處處可見的前輩晚輩級別印象深刻。在學(xué)校里論前后輩，老師之間、公司職員之間也都論前后輩：在各種協(xié)會(huì)里，特別是黑社會(huì)里輩份更嚴(yán)重。韓國的前后輩關(guān)系就像封建社會(huì)的社會(huì)等級關(guān)系一樣，要求的是人人不可越雷池一步。前輩幫助后輩，要教好后輩一起共同生活的規(guī)矩常識：教育前輩可開后輩的玩笑，后輩做錯(cuò)事，做前輩的可像家長一樣批評、訓(xùn)斥，甚至打罵。而后輩則要處處尊敬前輩，不可開前輩的玩笑，在前輩面前，不經(jīng)允許不能抽煙喝酒。軍隊(duì)里更是如此，老兵與新兵其實(shí)就是前后輩關(guān)系。金基德對此一定印象深刻?！白非蟮匚坏捻n國傳統(tǒng)本身是韓國社會(huì)分層與等級分化的結(jié)果，同時(shí)它又進(jìn)一步成為更大的社會(huì)分化與等級差異的原因。”韓國社會(huì)的一些傳統(tǒng)觀念潛移默化地塑造了韓國人的價(jià)值觀念，同時(shí)表現(xiàn)在當(dāng)代社會(huì)對地位的認(rèn)同方式和追求地位的方式方法上。根據(jù)調(diào)查，大部分韓國人都表示出對中產(chǎn)階級的向往和追求。而韓國中產(chǎn)階級追求地位最明顯的傳統(tǒng)色彩，莫過于對文化的重視。由于這種傳統(tǒng)的延續(xù)，在韓國，大?；虼髮W(xué)教育已經(jīng)成為中產(chǎn)階級地位的最重要的標(biāo)志之一。雖然在90年代教育與職業(yè)之間有密切聯(lián)系，但大多數(shù)韓國人追求高等教育的基本動(dòng)機(jī)不是找到安全可靠的好工作。韓國人追求教育不為別的，只是為了追求地位。

雖然稱全民性的地位追求有點(diǎn)夸張之嫌，但這種大流趨勢已足夠?qū)⒔鸹碌热丝蓱z的出身劃為低賤異類。他甚至中學(xué)都未畢業(yè)，三十歲之前一直混跡于底層，對高等教育是望塵莫及。對于別人將他作品中的人物歸為邊緣一群，金基德曾發(fā)難：“……什么是主流，難道是漢城那些中產(chǎn)階級嗎?”其不平和不屑溢于言表。金基德的整個(gè)作品系列構(gòu)成一個(gè)等級的批判——來自邊緣的反擊，讓主流人群不得不注視他所處的世界。但這是寬泛的，也是粗糙的，金基德真正細(xì)致地表達(dá)自己對等級不平的憤恨和發(fā)泄是在他兩部妓女題材的影片之中《雛妓》和《壞家伙》，雖然這兩部作品在時(shí)間上整整隔了五年之久，但在內(nèi)里卻有著千絲萬縷的聯(lián)系，可以說是金基德關(guān)于社會(huì)隔閡的姊妹篇。

二

《雛妓》的故事源于金基德的親身經(jīng)歷，他說起：“多年前，我曾住在東海岸日州某個(gè)極小的旅店里，那里有很多暗娼出沒，為我引路的女人肯定也是?？墒牵诙煳抑滥莻€(gè)女人的女兒是名大學(xué)生，母親用出賣身體的錢供女兒念大學(xué)……”。在故事的原型中，母親所從事的職業(yè)是低賤且墮落的，但這種低卻是要成全一種高來，除去母女親緣，金基德完全可以將這種極不相稱的身份改置成底層對上層的一種“飼養(yǎng)”，事實(shí)也的確如此。但《雛妓》的故事抽掉了母親的存在，取而代之的是另外一個(gè)和女兒同齡的妓女形象貞花。設(shè)想一下金基德的思路：女兒對母親的道德評價(jià)因?yàn)闋可嫣嘌H和哺育肯定會(huì)是模棱的和感情用事的，而且會(huì)使故事走上悲情模式。但金基德要的是明明白白的清醒和徹底，他讓兩個(gè)毫不相干的身份懸殊的年輕女孩碰頭了大學(xué)生慧美和妓女貞花?；勖揽床黄鸺伺?，并不恥父母為了蠅頭小利而收留妓女在家中接客，貞花努力經(jīng)營的好意也被拒絕。情況在不斷惡化，因?yàn)閬碚邑懟ǖ哪腥颂啵罨勖涝谀杏衙媲?，在學(xué)校抬不起頭來。但當(dāng)她知道貞花令人羨慕的過去后，她慢慢接納了她。而且貞花同樣美的身體和靈魂讓慧美自慚形穢，她由同情到慢慢欣賞，最后竟用自己的身體做了平生第一次交易。

金基德在此片中的用心是顯而易見的。他意圖在妓女貞花所代表的底層與大學(xué)生慧美代表的上層之間達(dá)成一種和解。故事也說得不乏絲絲入扣。但金基德的妥協(xié)和一廂情愿也是顯而易見的。首先，妓女貞花是被逼為娼。甚至還有個(gè)女大學(xué)生的前身份墊底，慧美的認(rèn)可和崇拜正是基于貞花這一點(diǎn)上層淵源。如果去掉貞花這些黯淡了的光環(huán)，慧美還會(huì)一如既往嗎?值得懷疑。其次，慧美會(huì)因?yàn)樨懟赖纳眢w和美的內(nèi)心就甘愿與她同赴命運(yùn)的污濁嗎?更值得懷疑。“一個(gè)群體努力采用的策略是避免其階級地位降低并回到他們的階級軌道之中……一個(gè)群體總是力圖不斷保持與本階級的同一性和與其他階級的差異性?！苯鸹麓蟾攀堑凸懒说燃壷g的差異和敵視，或者說他裝作看不見吧。他曾說過想把《雛妓》作為“相互理解的媒介”，但我們知道的是當(dāng)年《雛妓》至少參加了八個(gè)國際影展。較著名的有俄羅斯國際電影節(jié)、柏林國際電影節(jié)(作為全景單元的開幕影片)，未贏得任何實(shí)質(zhì)榮譽(yù)。該片的問世在韓國也沒有引起絲毫的波瀾，沉寂如昔。

三

五年之后，金基德推出了《壞家伙》，一個(gè)以妓女為核心的更讓人大跌眼鏡的故事一個(gè)清純女大學(xué)生活生生被一個(gè)流氓推進(jìn)了妓女的漩渦，一番生死掙扎之后，她竟然愛上了流氓，倆人也以此為生計(jì)，成為了真正的妓女和皮條客。觀眾對此的反應(yīng)是可想而知的，影片更是招來了不少女性主義影評人的仇恨。金基德此次試圖探討的仍是宿命、社會(huì)等級以及偏見。他聲稱韓國社會(huì)存在著一些既定的人群劃分規(guī)則，總是按照出身、經(jīng)濟(jì)背景、學(xué)歷等把人歸類，而他在自己作品中正試圖模糊此類界限。即便是處在紅燈區(qū)，遭社會(huì)歧視的人們也如你我一樣每天工作、生活。如果說《雛妓》是金基德小心翼翼尋找共存與和諧的幻想，那么《壞家伙》則是幻想破滅后更為大膽和強(qiáng)制性的模擬共存。金森華作為上層主流的代表就那么硬生生地載入了風(fēng)塵。也許在《雛妓》時(shí)期金基德還對體制存有僥幸，但到《壞家伙》時(shí)他已明確這種一廂情愿的不切實(shí)際，于是在作品中來一次真實(shí)血腥的身份拉齊，讓別人也來體會(huì)一下被踐踏被蹂躪的滋味。這不是牽強(qiáng)附會(huì)，在《壞家伙》公映后有人批評劇情，認(rèn)為把一個(gè)女大學(xué)生變成妓女這無法接受，有違道德。金基德在多次訪談中困難地解釋道：“不是我把女孩變成妓女的，問題恐怕存在于我們社會(huì)本身……”“在韓國人們常按學(xué)歷和社會(huì)背景判別人的優(yōu)劣。所以他們才會(huì)因?yàn)槟莻€(gè)女大學(xué)生的不幸而感到被冒犯，我想做的是抹掉這種社會(huì)劃分和界限?！?/p>

除了主題意義上的繼承外，《壞家伙》在故事講述上比《雛妓》要更勝一籌。一個(gè)沒了前途，一個(gè)與芬芳校園生活徹底絕緣的女生，是如何投入到一個(gè)一言不發(fā)的流氓的懷抱里的呢'影片實(shí)在講得絲絲入扣兼合情合理。金森華不算特別靚麗，但影片自始至終都為她保持著那份若有若無的學(xué)生氣，直到她義無反顧地踏上與亨吉并伍的道路之上時(shí)，她的臉并沒有染上太多的風(fēng)塵，只是比剛進(jìn)入妓院時(shí)的哭鬧相比，多了幾許淡定和沉靜。在這個(gè)過程里，金森華自然是要掙扎幾下的，她拒絕過，逃跑過。當(dāng)她去獄中探視亨吉時(shí)的放聲大哭，已表明她對自己極易遭人不恥的命運(yùn)已心服口服。她最終還是認(rèn)清自己能做的到底是什么。可以毫不客氣地說：她適合干這行。蒼蠅從不盯無縫的蛋，假如她不貪小便宜，假如她的傳統(tǒng)道德真的固若金湯，她就不會(huì)在書店撿拾他人財(cái)物，她就不會(huì)有逃跑機(jī)會(huì)時(shí)，毅然放棄。讓一個(gè)如清風(fēng)拂面的女學(xué)生體認(rèn)到自己的血管里還流淌著腥甜的血液，不下猛藥，不當(dāng)頭棒喝，她是決然不會(huì)認(rèn)識到的。她也許在花前月下之后，安然地踏上紅地毯，過上一種人見人羨的人生，可賣淫是她在劫難逃的命數(shù)。金基德關(guān)于這個(gè)女子的所有心態(tài)描繪都是在為他的想象性報(bào)復(fù)整理說詞。第一，主流同樣是可鄙的，他們的身份并不能掩蓋其起碼不太干凈的內(nèi)心。第二，身份不是亙古不變的，上層或許天生就是個(gè)下流角色?；孟肫茰缫馕吨燃壷g的鴻溝難以彌和，無他法，金基德只好用綁架的形式。“綁架那些主流進(jìn)入我的空間，然后把我作為人介紹給他們，請求他們同我握手，以致讓他們原諒我的可怕的存在。”看來金基德還是無法釋懷過往，他的影像中含有怨毒的成分，非要讓人們逼視這個(gè)社會(huì)的斑駁瘡口。但金基德到底不是亨吉，他真正打動(dòng)人的地方在于結(jié)局對亨吉的貶損。也許大多數(shù)人都只看到了金森華最后對命運(yùn)的安之若素且對她指責(zé)有加，但亨吉的下場也同樣是可鄙的他已被剝奪了最初愛情的權(quán)利而淪為麻木的無賴。在此，我們也可以小猜一下，金基德終是覺得綁架的不妥，難道自己也變成了施暴者嗎?或者這樣做真的能有所改變嗎?所以，在金森華被徹底改造后，我們也沒有發(fā)現(xiàn)兩者身份拉齊即鴻溝填補(bǔ)完成后的快感，而是一種無關(guān)悲喜的況味，導(dǎo)演在此根絕了道德判斷，而進(jìn)入了一種奇異人生所特有的風(fēng)高云淡。

在這兩部影片中，妓女身份都是作為底層存在的典型狀態(tài)出現(xiàn)的，與之相對的是大學(xué)生這一光鮮奪目的身份，金基德先將兩者置于同一情境，再徹底將角色調(diào)換，可謂是空前絕后的顛覆，其目的在于抨擊當(dāng)前韓國社會(huì)普遍存在的身份等級劃分現(xiàn)象，也抒發(fā)了自身的抑郁。我們也能從這兩部作品中管窺金基德創(chuàng)作的艱難和對時(shí)世的嘆息。他的作品到此時(shí)一直不被大眾認(rèn)可，唯一引起重視的《漂流欲室》卻是因?yàn)榍樯某鑫唬豢芍^不凄涼，很有一種“欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽?”的味道。所以，所謂鴻溝，既有等級的鴻溝，也有溝通的鴻溝，只不過后者被前者遮蔽罷了。