摘要 《色·戒》中王佳芝的命運(yùn)悲劇,可以從多個(gè)角度觀照。但如果從社會(huì)歷史的角度看,王佳芝命運(yùn)悲劇的根源在于不能把握自己的命運(yùn)。
關(guān)鍵詞 王佳芝 命運(yùn) 悲劇
李安執(zhí)導(dǎo)的新片《色·戒》終于在一片沸沸揚(yáng)揚(yáng)中以公映塵埃落定了。在這之前,人們關(guān)于它的討論,甚囂塵上,大有不談《色·戒》就不懂電影文化、不懂中國(guó)現(xiàn)代歷史、不懂性文化的嫌疑?,F(xiàn)在隨著影片的公映,似乎一切都已前疑盡釋,失去了神秘感。殊不知,現(xiàn)在應(yīng)該正是深入談?wù)摗渡そ洹返臅r(shí)候,這恰如米蘭·昆德拉所說“任何一門藝術(shù),只有從作品中才能看到它?!?/p>
電影《色·戒》改編于張愛玲寫于1950年的同名小說,故事框架基本一致,影片增添或刪改的情節(jié)基本上符合原著意義。在小說中,張愛玲留下了許多藝術(shù)空白,而影片的增刪無疑是對(duì)原著所留空白的一種補(bǔ)足。王佳芝的命運(yùn)悲劇,可以從多個(gè)方面進(jìn)行剖析,但從社會(huì)歷史的角度看,造成她命運(yùn)悲劇的根本原因在于她總是受到他人或政治集團(tuán)的控制,不能掌握自己的命運(yùn)。就電影《色·戒》本身而言,給人印象最深而又最讓人傷感的也是王佳芝自始至終受他人或政治集團(tuán)擺布不能自主的命運(yùn)遭際。
王佳芝19歲的時(shí)候,因?yàn)閼?zhàn)亂影響不得不跟隨嶺南大學(xué)從廣州撤退到了香港,這本身就是一種不能自主的人生行為。隨后參加愛國(guó)學(xué)生劇社,也是在鄺裕民邀請(qǐng)賴秀金時(shí)捎帶上的。原本是陪襯,沒想到因?yàn)槿碎L(zhǎng)得俊俏,演劇時(shí)分外投入,便成了學(xué)生愛國(guó)劇社的臺(tái)柱子,從此便步入了愛國(guó)學(xué)生的進(jìn)步團(tuán)體。他們?cè)瓉淼膼蹏?guó)熱情只是局限在演出愛國(guó)劇上,以自己的熱情鼓舞香港人的愛國(guó)熱情,但自從汪偽政權(quán)的大漢奸易先生到香港后,他們便想干一件實(shí)事,把愛國(guó)熱情落實(shí)到具體行動(dòng)上,秘密刺殺易先生。但易先生是何等人物,又是何等的警覺和保衛(wèi)等級(jí),光憑愛國(guó)熱情是無論如何也刺殺不了易先生的,于是,懷有滿腔熱情而又不甘心就此罷手的鄺裕民等人想出了一個(gè)自認(rèn)為絕妙的計(jì)劃,那就是實(shí)施美人計(jì),以王佳芝作誘餌,引誘易先生上鉤,然后找機(jī)會(huì)除掉他。如果說,當(dāng)王佳芝同意化名麥太太一開始接觸易先生及其易太太是出于真心,還表現(xiàn)得較為主動(dòng)的話,那么從王佳芝聽從大家的意見,違心地和同妓女有過性關(guān)系的梁潤(rùn)生發(fā)生性關(guān)系,以積累性經(jīng)驗(yàn),隨時(shí)應(yīng)付易先生的糾纏,把假戲唱真,她則由主動(dòng)開始變?yōu)楸粍?dòng),走上了一條人生不歸路。情竇漸開的王佳芝對(duì)鄺裕民是有意的,她心底里面是盼望鄺裕民拿走她的初夜權(quán)的,臨進(jìn)房間前她對(duì)鄺裕民幽怨的一瞥已經(jīng)說明了一切,何況還有_3年后在昏暗的電影院里她對(duì)鄺裕民的咆哮“三年前的那一個(gè)為什么不是你?”但是,由于當(dāng)時(shí)鄺裕民一心殺賊,無意兒女情長(zhǎng),終使自己錯(cuò)過了與王佳芝的愛情,也使王佳芝從此走進(jìn)了一個(gè)虛幻的愛情圈套。就在他們?nèi)f事俱備只等機(jī)會(huì)的時(shí)候,沒想到易先生一家突然離港,北上上海,讓這幫幼稚得可愛的學(xué)生所作的一切瞬間化為了泡影。從王佳芝接到易太太的告別電話所流露出來的痛惜的面部表情可以看出,王佳芝是多么傷心!自己付出了一個(gè)少女最寶貴的貞操,但換來的卻是游戲般的嘲弄。尤其讓她忍受不了的是,當(dāng)初讓她獻(xiàn)身的同仁們也認(rèn)為她不潔而不愿接觸她,她陷入了生活的低谷。俗話說,哀莫大于心死,從王佳芝隨后返遷上海,住在舅媽家百無聊賴地生活可以看出,王佳芝已經(jīng)陷入了隨波逐流的生活狀態(tài)。如果不是鄺裕民找到她,她也許就像戰(zhàn)時(shí)絕大多數(shù)的難民一樣,渾渾噩噩的了此殘生。
鄺裕民等人在香港殺死前來訛詐的易先生的副官曹先生后,被國(guó)民黨特務(wù)組織看中,讓其偷渡到了上海。這時(shí),易先生已是汪偽傀儡政府的特務(wù)頭子,權(quán)傾一時(shí),從事著鎮(zhèn)壓人民抗日活動(dòng)的罪惡勾當(dāng)。國(guó)民黨必欲除之而后快。鄺裕民他們?yōu)榱送瓿缮纤緟窍壬贾玫娜蝿?wù),再一次想到了王佳芝。而王佳芝為了能夠早日走出毫無親情的舅媽家,盡快踏上吳先生許諾的英國(guó)之旅,不得不再一次走進(jìn)了他人為她安排的人生戲劇。在吳先生的棋盤上,盡管王佳芝是一顆重要的棋子,但又是一顆可有可無的棋子,盡管她是吳先生除掉易先生的重要人選,但只是別人手中的一個(gè)工具而已。王佳芝又一次以麥太太的身份進(jìn)入了易先生家,并以自己的美貌和風(fēng)情最終贏得了易先生的歡心。如果說,剛開始的時(shí)候因?yàn)橐紫壬鷮?duì)王佳芝的性虐待引起了王佳芝的反感,讓她恨不得立刻除掉易先生,但當(dāng)她向吳先生、鄺裕民訴說自己的委屈以引起他們的重視,但他們無動(dòng)于衷,反而斥責(zé)她要忍耐,尤其是后來易先生越來越把她當(dāng)做紅顏知己的時(shí)候,她對(duì)易先生的態(tài)度發(fā)生了微妙的變化,由以恨為主的感情趨向悄悄地轉(zhuǎn)向了以愛為主的感情趨向,就像她向吳先生和鄺裕民訴說的那樣,“他不僅鉆進(jìn)了我的身體里,還鉆進(jìn)了我的心里”。這種感情趨向在取鉆戒時(shí)達(dá)到了頂點(diǎn)。由于王佳芝在愛的氤氳下不由自主地?zé)o意識(shí)透露,讓敏感的易先生察覺到了暗藏的殺機(jī),從而使得一次本來很有把握的暗殺活動(dòng)最終以流產(chǎn)結(jié)束。耐人尋味的是,當(dāng)易先生倉(cāng)促出逃后,王佳芝神情恍悟地站在街頭不知所措,最后竟對(duì)黃包車喊出了“去福開森路”的要求,而“福開森路”恰恰是易先生為她提供的“金屋”的所在地。在這里,王佳芝的盲目與無助淋漓盡致地體現(xiàn)了出來。影片最后,易先生親筆簽署了對(duì)他們6人執(zhí)行死刑的命令,也許當(dāng)王佳芝跪在懸崖邊等待槍決的時(shí)候,想到了自己短暫而又從來沒有自主過的一生。
在《色·戒》的宣傳片和海報(bào)中,有一句話頗為引人注目,那就是“色易守,情難防”,把故事闡釋成因情生而變化,并不為過,同樣在張愛玲的原著中,把王佳芝和易先生的關(guān)系闡釋成“獵人與獵物的關(guān)系,虎與倀的關(guān)系,最終極的占有”,也很有道理,因?yàn)闊o論何時(shí)也很難說清楚男人和女人到底誰(shuí)是獵人誰(shuí)是獵物。但無論如何解釋,他人或政治集團(tuán)對(duì)王佳芝草菅人命地使用擺布,王佳芝自己對(duì)自己盲目不自主地遷就屈從,才是造成王佳芝命運(yùn)悲劇的真正根源。一個(gè)弱女子,生在亂世中,不能把握自己的命運(yùn),聽任他人擺布,最后糊里糊涂地香消玉殞,可悲可嘆!