摘要 孤獨(dú)是人類永恒的話題,基耶斯洛夫斯基通過維羅尼卡對(duì)自我的尋找,探討人類的命運(yùn)究竟何去何從,孤獨(dú)是否能被救贖。
關(guān)鍵詞 兩生花 生命與死亡的顏色 靈魂之音
《兩生花》里有兩個(gè)維羅尼卡的少女,擁有相同的年紀(jì)、相貌、嗓音、音樂天賦和心臟病。一個(gè)在波蘭,一個(gè)在巴黎。波蘭的維羅尼卡在歌唱表演中猝死于心臟病。巴黎的維羅尼卡似乎感知到命運(yùn)的暗示,她放棄了自己的音樂天賦去做小學(xué)音樂教師。不知從何時(shí)起,她就覺得她的生命并非孤單一人。在歐洲眾多電影大師之中,基耶斯洛夫斯基如同一座豐碑,永遠(yuǎn)屹立在世界電影藝術(shù)湍急的河流里,永不褪色。他僅僅以《紅》、《藍(lán)》、《白》、《兩生花》和《十戒》系列等為數(shù)不多的影片成就其無人替代的頂級(jí)大師地位。在他不同的影片中,分別都涉及了不同的宏大主題,而所有的影像都直指一個(gè)命題人類的命運(yùn)究竟何去何從,人類的欲望和孤獨(dú)是否能被救贖。當(dāng)然,他沒找到答案,但在追尋的過程中,我以及許多熱愛著電影的人們都會(huì)對(duì)生命有一個(gè)全新的了解。《兩生花》是他晚年的作品,有一位15歲的巴黎女孩曾對(duì)他說,看過《兩生花》,她現(xiàn)在知道,靈魂的確存在。基思洛夫斯基說。“只為了讓一位巴黎少女領(lǐng)悟靈魂真的存在,就值得了!”學(xué)會(huì)感悟靈魂的存在,領(lǐng)會(huì)愛的信念,這大概是基耶斯洛夫斯基艱辛創(chuàng)作后頗為欣慰的一點(diǎn)。《兩生花》是基耶斯洛夫斯基眾多代表作中的一部,也是我認(rèn)為最能體現(xiàn)導(dǎo)演生死感知和靈魂觀念的一部,它將宿命的神秘感和豐富敏感的感性情緒發(fā)揮到了一種極致的境界。
一、世界里的另一個(gè)我
故事很簡(jiǎn)單,情節(jié)非常的淡化。個(gè)人以為這是基氏的顛峰之作。精致而唯美的畫面,寥落而感傷的氛圍,工巧但毫不做作的剪輯,平穩(wěn)的敘事節(jié)奏。
在電影的前半部分,講述的是波蘭的維羅尼卡。她生活在波蘭的一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代,社會(huì)主義的波蘭開始崩潰。當(dāng)兩個(gè)維羅尼卡在波蘭的廣場(chǎng)上偶然相遇,這個(gè)混亂的時(shí)代在鏡頭中成為了許多人永遠(yuǎn)看不清的臉,飛奔卻不知方向的人,瘋狂的坦克,高昂的歌聲和不帶任何濾鏡的一片暫時(shí)的慘白。這代表著一個(gè)不知道方向的波蘭。在這里人們只有熱情卻沒有理想,只有動(dòng)力卻沒有方向。他們?cè)谧穼に麄円馁Y本主義和自由與民主,在這片嘈雜的背景中,歷史最后不容置疑的告訴了我們,波蘭走向了集體的精神潰敗式的國(guó)家。在這個(gè)狂亂的時(shí)代,唯獨(dú)維羅尼卡.置身度外。
波蘭的維羅尼卡是一個(gè)祭奠者式的人物,體會(huì)這個(gè)人物的外部形體塑造,就發(fā)現(xiàn)那是極不自然的。她習(xí)慣性地仰頭,雙手張開。這是一個(gè)承受包容的姿態(tài)。當(dāng)雷雨到來,合唱的女孩子都離開時(shí),只有她一人留在雨中歌唱。她是一個(gè)受難者,小時(shí)候被爐子燒到,剛剛拿到鋼琴證書卻夾壞了手指,最后在舞臺(tái)上高歌著猝然倒下。她顯然是有天賦的,對(duì)苦難她毫無怨言地接受。波蘭被影片呈現(xiàn)為一個(gè)變形的世界,維羅尼卡身影飄忽,總像與人隔著一層。導(dǎo)演把人物符號(hào)化了,無論維羅尼卡表現(xiàn)成什么,她的本質(zhì)不變,她必須如此。因?yàn)樗鞘鼙M苦難的波蘭,是虔誠(chéng)的受難者,是無力的拯救者。
法國(guó)女孩維羅尼卡同樣擁有音樂天才。我覺得她是影片的唯一主角,在后半部分中以一個(gè)被教化者和探索者的身份出現(xiàn)。在波蘭女孩死去后,法國(guó)女孩感到心靈的缺失,她不得不放棄自己的藝術(shù)事業(yè),轉(zhuǎn)而探尋匱乏的原因?!皼]有誰能像一座孤島,在大海里獨(dú)踞。每個(gè)人都像一塊小小的泥土。連接成整個(gè)陸地。這如同一座山岬,也如同你的朋友和你自己,無論誰死了,都得是自己的一部分在死去。因?yàn)槲野谌祟愔鱾€(gè)概念里,因此我從不問喪鐘為誰而鳴,它為我,也為你?!边@個(gè)片子不是拍給波蘭人看的,但波蘭人無疑會(huì)因此片而欣慰。波蘭女孩的痛苦是法國(guó)女孩的痛苦,波蘭的痛苦是法國(guó)的痛苦、歐洲的痛苦、全人類的痛苦。一個(gè)人只是自己的一部分,而無法代表全部的自己。這種博愛與整體的思想像極了他的另一部作品《紅》,和《紅》一樣,痛苦不是影片的終點(diǎn),拯救痛苦、讓美好的事物重生才是導(dǎo)演關(guān)注的。法國(guó)女孩尋找波蘭女孩的過程就是一種自我尋找與自我拯救的過程,匱乏的人都在受難。
巴黎的維羅尼卡與波蘭的維羅尼卡有過兩次相遇:一次可謂在世的相遇,只有一瞬間,而且其中一個(gè)人對(duì)此相遇還全然無知.另一次相遇可謂想象的相遇,能夠無限地延長(zhǎng),但其中的另一個(gè)人也已對(duì)此相遇無知無覺。作為一個(gè)個(gè)體,他,她的靈魂與肉體,在世的自我與想象的自我,同樣有追求結(jié)合的權(quán)利。就像影片中的兩個(gè)維羅尼卡一樣。每個(gè)人的孤單都是異常醒目的,誰也無法去拯救另一個(gè)。反倒是彼此對(duì)美好生活鍥而不舍的追尋——或者是波蘭的維羅尼卡選擇歌唱.或者是巴黎的維羅尼卡選擇日常的愛情,讓我們更深切地體會(huì)到生命的不完整。當(dāng)維羅尼卡向她的父親表達(dá)這種感覺時(shí),她的父親解釋說那是因?yàn)椤耙粋€(gè)人從你的生命中消失了”,父親的話再一次確證了靈魂的存在以及人生在世的孤單體驗(yàn)。在維羅尼卡遇到木偶師之前,她對(duì)孤單的體驗(yàn)是不自覺的,孤單感雖然時(shí)時(shí)刻刻纏繞著她.但始終是一個(gè)由外界進(jìn)入到她自身的東西.是“他者”。她對(duì)命運(yùn)的冥冥感知,對(duì)另一個(gè)自己近乎神秘的呼應(yīng),都是被推動(dòng)發(fā)生的,她的內(nèi)心始終處于一種被喚醒的、過程化的狀態(tài)。這種靜謐的狀態(tài)最終是被木偶師打破的。我們完全可以把木偶師的出現(xiàn)理解為一種偶然,生命本來就是由無數(shù)個(gè)大大小小的偶然組成的,可偶然的木偶師對(duì)于一直在尋找完整自我的維羅尼卡來說,卻象征著一種必然。
在文學(xué)領(lǐng)域,川端康成的文字風(fēng)格和基耶斯洛夫斯基的電影風(fēng)格構(gòu)成了彼此照應(yīng)的巧合。他們的敘事都是那么憂傷,全力在挖掘人類孤獨(dú)的秘密,都洋溢著悲觀宿命的味道。在川端康成的《古都》中,盡管家庭背景,社會(huì)階層不同,雙胞胎千重子和苗子因緣際會(huì)最后得以重逢,而在影片中,兩位薇洛妮卡除了在廣場(chǎng)上錯(cuò)身而過的剎那驚詫,他們永遠(yuǎn)無法靠近對(duì)方,只有在夜晚忽明忽暗的燈火中,感到彼此似真似幻的情緒微動(dòng)。
孤獨(dú)是人類永恒的話題,內(nèi)心之海的秘密永遠(yuǎn)無法被解讀,甚至自我也無能為力,人于人之間因此存在永遠(yuǎn)無法消融的隔閡。心是孤獨(dú)的獵手,就像維羅尼卡的眼睛,永遠(yuǎn)無法找到悲傷的焦點(diǎn),卻又一直這么堅(jiān)持著。
二、生命與死亡的顏色
當(dāng)鏡頭被金黃色的濾鏡賦予一層看似不真實(shí)的光芒,基耶斯洛夫斯基帶領(lǐng)我們走出現(xiàn)實(shí),走人心靈,在一片寂靜祥和中感受生命的真諦。金黃的色調(diào),交錯(cuò)的時(shí)空,天使般的女子和空靈尖銳的歌聲,導(dǎo)演為我們編織了一個(gè)充滿詩意、唯美的生命世界。為了更好地營(yíng)造這種氛圍,導(dǎo)演在電影中采用了黃色的濾光鏡?!稓⒄]》也用了黃色濾色鏡,但那黃色渾濁骯臟?!秲缮ā返狞S色在波蘭那邊是一種近乎悲壯卻又柔美的末日色彩,到了法國(guó),則慢慢改變,成為神圣的金黃。因?yàn)椤秲缮ā肥怯脽崆榭坍嫷?,熱情無疑是生命最基本的色彩。這是部徹頭徹尾的唯美女性影片,男女的情愛排在第二位,第一的是女性的姐妹情感,或者說是女性內(nèi)心的兩個(gè)部分,永遠(yuǎn)在互相感受互相尋找。此片是基耶斯洛夫斯基《紅白藍(lán)》之前的作品,用金黃的濾鏡給影片染上暖暖的色調(diào),雖然人生溫暖,卻終將孤獨(dú),愛情并不能完整我們的靈魂。我們都是上帝的孿生子女,如果失去了一部分,也許會(huì)生活的很好,卻再也不完整。
波蘭的維羅尼卡知道自己有心臟病。冒著生命危險(xiǎn)繼續(xù)唱歌或者放棄唱歌是一個(gè)艱難的選擇。顯然,她選擇繼續(xù)唱歌。在她的眼里,沒有熱情的生命是不完整的。從某種意義上說,波蘭的維羅尼卡死于自身實(shí)現(xiàn)熱情的欲望,她的死卻牽動(dòng)了法國(guó)的維羅尼卡的感覺神經(jīng)。死亡是生命付出的不可回避的代價(jià),是人類基本的本能之一。在影片中,導(dǎo)演通過綠光來實(shí)現(xiàn)對(duì)死亡的渲染。綠光代表了死亡的來臨。在波蘭維羅尼卡死之前,暖色調(diào)充斥畫面。在波蘭少女死去的一場(chǎng)戲中,導(dǎo)演先是安排暖調(diào)的舞臺(tái),一束綠光潛伏其中,在薇羅尼卡哀鳴般的獨(dú)唱中,綠光愈來愈盛,哀鳴走向衰竭,終于,她在一片綠光中倒向地板,此時(shí),綠色調(diào)變?yōu)橹魃{(diào)。即使是甜蜜的做愛場(chǎng)景,也隱含了綠色。憂傷而不安單一主光源側(cè)順光拍攝,使人物面部輪廓明暗層次分明。但隨之而來的陰影過多過重,也預(yù)示著角色心理的哀傷占據(jù)著內(nèi)心太多的比重。值得注意的是,在其死于舞臺(tái)的片斷里,迷離詭異的綠色背景光覆蓋著主要畫面,預(yù)示著不幸的發(fā)生的同時(shí),鏡頭照到維羅尼卡時(shí).又是純粹的暖紅。即使是絕望即將來臨,維羅尼卡的美麗也依然明亮。在生與死的交替之間,影片大量使用高色溫、對(duì)稱構(gòu)圖、對(duì)角線構(gòu)圖、近距離、淺景深、移動(dòng)攝影,出神入化的幾乎讓你感覺不到攝影機(jī)的存在,同時(shí)驚訝于維羅尼卡的美,美得讓人哀傷,使得全片在死亡和造物主可怖的陰影下,仍然呈現(xiàn)出柔和堅(jiān)韌的生機(jī)與力量。影片在一種博大慈愛的精神引導(dǎo)下,已經(jīng)超越了偽飾的溫情與自憐,進(jìn)入了一種高尚的境界,對(duì)導(dǎo)演而言,這是一個(gè)籠罩著宗教的慈悲的世界。光影世界的迷離與魅力,不知道是否也同樣于浮躁的眾生。莫名的痛苦,也許因?yàn)榱硪粋€(gè)你失去了最重要的人,莫名的痛哭,也許是另一個(gè)你在為你的幸福而感傷。也許,我們都并不孤單。
三、靈魂之音
《兩生花》是基耶斯洛夫斯基拍攝完成于1991年的作品,這位善于捕捉光影的大師,在本片中充分表現(xiàn)出他對(duì)色彩和燈光的運(yùn)用自如。值得一提的是本片的電影原聲,非常有名,《兩生花》可說是基斯洛夫斯基和波蘭音樂大師普瑞斯納合作完成的。在影片中普瑞斯納虛構(gòu)出古代大師編寫的宗教音樂可以說是本片的靈魂。
從某種程度上來講.該片也是關(guān)于音樂的電影,或者說是一部關(guān)于歌唱的電影。從小就愛唱歌的維羅尼卡天生具有圓潤(rùn)甜美而細(xì)高的嗓音,一直夢(mèng)想有一天能像演員一樣站在舞臺(tái)上。在一個(gè)偶然的場(chǎng)合讓樂團(tuán)指揮發(fā)現(xiàn)了她的這一天賦。然而上帝給予她絕世嗓音的同時(shí),又給予她單薄且不勝歌聲穿越的心臟。而她熱愛唱歌,最愛的是難度極高的《邁向天堂之歌》,似乎只有這樣的歌聲才能帶給她帶來在世心靈的高峰體驗(yàn)。秩序的失衡使維羅尼卡的生命充滿了悲壯的氣息。
作曲家普瑞斯納參與了影片制作的全過程,對(duì)情緒的把握幾乎無懈可擊。純凈圣潔的女聲,與但丁《神曲》中《邁向天堂之歌》(第二歌)的意大利文詞配合,意韻悠遠(yuǎn),過耳難忘。清越憂傷的笛音與合奏,貫穿始終。它也在用音樂訴說意境,訴說情感。一部感人至深的難美的影片,音樂構(gòu)成了它靈魂的一部分。運(yùn)用宗教是因?yàn)樽诮淘谖鞣綐O具說服力,而藝術(shù)則是另一個(gè)亮點(diǎn)。波蘭女孩唱的是希臘圣曲,法國(guó)女孩教她學(xué)生的曲子是兩個(gè)世紀(jì)前荷蘭某個(gè)作曲家的作品。無論是時(shí)間上還是空間上,藝術(shù)的語言是共通的,這是人類的共性——導(dǎo)演不斷地強(qiáng)調(diào)共性。維羅尼卡注視著照片中的女孩,那個(gè)女孩也看著她。她最終獻(xiàn)身于上帝,在高亢的詠嘆調(diào)中登上金色的臺(tái)階。此時(shí),博愛被升華為一種讓人感動(dòng)得落淚的類似宗教的崇高情感,我們因此而得救。
四、小結(jié)
冥冥之中會(huì)不會(huì)有另一個(gè)人和你一模一樣,我們?cè)谶@個(gè)世界上不是孤單的々在歲月深處的守候里,你能等到你的“薇洛妮卡”嗎?
巴贊說,電影是現(xiàn)實(shí)的漸進(jìn)線,只有漸進(jìn),沒有抵達(dá)。時(shí)間光影,戲夢(mèng)人生中,我分明看到基耶斯洛夫斯基用鏡頭貼近了人類最神秘和難解的心靈,我仿佛看到遙遠(yuǎn)的星空中有顆星在不停閃爍。