2008年6月4日。接受記者電話采訪時(shí),她的背景是一片嘈雜聲,她說(shuō)她正在調(diào)配搬運(yùn)物資,向北川縣一個(gè)叫陳家壩鄉(xiāng)的地方送去。她既是指揮員,又是搬運(yùn)工。她叫雷綿,有一位60多歲的母親,女兒7歲,讀二年級(jí)。她還是一位單親媽媽?zhuān)?/p>
以綿陽(yáng)的綿字取名,雷綿深?lèi)?ài)著這座城市,對(duì)大綿陽(yáng)也非常熟悉,距離綿陽(yáng)城區(qū)70公里外的北川,她去過(guò)好幾回。她很喜歡這座四面環(huán)山,只有1萬(wàn)多人口的小城,曾想過(guò)在山腰處有一處房子,面朝大山,春暖花開(kāi)。
“5·12那天,幸好我們單位員工的小靈通和座機(jī)捆綁在一起,還能及時(shí)聯(lián)系!” 雷綿將女兒和母親找到時(shí),驚魂未定的女兒撲進(jìn)她的懷里渾身直發(fā)抖,這么大的災(zāi)難對(duì)孩子來(lái)說(shuō)太過(guò)殘忍,而久經(jīng)滄桑的母親,一個(gè)勁地?fù)崮χ畠旱氖?,淚水順著干澀的臉流了下來(lái)。孩子和母親都不忍她再離開(kāi)。
但雷綿卻將她們安排到朋友那里,立即回到了單位。雷綿是綿陽(yáng)市中小企業(yè)局的一名普通員工,她完全可以不這樣做。去單位的路上,她撥通了同事的電話,急切地問(wèn):“北川怎么樣?北川怎么樣?”憑她的直覺(jué),如果四面環(huán)山的北川遭遇地震,后果將不堪設(shè)想。
但北川好像在這個(gè)世界里消失了,根本無(wú)法聯(lián)系。
雷綿趕到單位時(shí),領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)接到上級(jí)指示,正研究趕往北川抗震救災(zāi)的步驟。雷綿一進(jìn)會(huì)議室就說(shuō)自己也要去。局長(zhǎng)迎頭就是一句:“你不回家看娃娃和老人,來(lái)這里干什么?”此時(shí),平日里溫順靦腆的雷綿卻跟頂頭上司執(zhí)拗起來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)拗不過(guò),就說(shuō):“你留在后方吧,上面下了命令,前線女同志一律不去?!?/p>
晚上8點(diǎn),當(dāng)?shù)谝慌ㄍ贝ǖ目篂?zāi)車(chē)隊(duì)啟程時(shí),雷綿第一個(gè)鉆進(jìn)車(chē)廂。
9點(diǎn)30分到達(dá)北川中學(xué),此時(shí),北川收費(fèi)站的幾個(gè)小伙子在廢墟里救孩子。當(dāng)?shù)弥?800余名師生的校園,約有1300名學(xué)生被掩埋在廢墟下。雷綿的眼淚不由自主地流了下來(lái)。這時(shí),她聽(tīng)到一個(gè)小女孩稚氣的求救聲:“阿姨,拉我!”廢墟中,一名女孩的身體被倒塌的石頭牢牢地壓住,只露出頭部和一支手臂。
雷綿跑過(guò)去,握著這稚嫩的小手,眼淚又一次奪眶而出。女孩也像看到了自己的媽媽一樣,委屈地喊著,“我好臟?。∥覐膩?lái)沒(méi)這么臟過(guò)?!崩拙d邊安慰孩子邊用礦泉水替女孩清洗了滿臉的灰塵,像母親拉著自己的孩子一樣拉著女孩的手,安慰她,“別怕,孩子,不救你出來(lái),我絕不會(huì)走”。
就在搶救到最關(guān)鍵的時(shí)候,余震來(lái)了,教學(xué)樓的廢墟在余震下隨時(shí)有可能發(fā)生再次坍塌。小女孩恐懼起來(lái),雷綿沒(méi)有一絲退縮,依舊緊緊拉著女孩的手,安慰著她。余震過(guò)后,她趕緊搬石頭,找人一起將壓在女孩身上的預(yù)制板移走,整整經(jīng)歷了四個(gè)小時(shí),小女孩獲救了。
把小女孩放在安全位置后,她已忘記了自己是一名女性,和其他人一樣背傷者,四處搜救幸存者。深夜兩點(diǎn),解放軍駐渝某部開(kāi)進(jìn)北川展開(kāi)救援,雷綿覺(jué)得終于輕松了一點(diǎn)。
就這樣,她在北川中學(xué)連續(xù)戰(zhàn)斗了30多個(gè)小時(shí),沒(méi)有吃一點(diǎn)東西,沒(méi)有合一次眼,直到14日上午坐在局里返回綿陽(yáng)的車(chē)上,她一下就癱軟在座位上。
5月19日,雷綿正準(zhǔn)備去看望自己的女兒,臨時(shí)得知一個(gè)從廢墟被救出的產(chǎn)婦帶著一個(gè)出生剛19天的嬰兒住在九洲體育館,她立即改變注意,直接來(lái)到九洲體育館。她把這對(duì)母子帶回了家中,精心地給嬰兒洗澡、換衣服,為產(chǎn)婦熬湯,讓還在惶恐中的母子感受到了家的溫暖??粗@可愛(ài)的嬰兒,她的心里欣慰了很多。
一位記者給這個(gè)男嬰取了個(gè)特別的名字——馬震川。
震川的媽媽流著淚感謝雷綿,說(shuō)她是兒子的再生母親。雷綿這樣回答她:“你就把我家當(dāng)你家吧,讓孩子安心地長(zhǎng)大!”
截止記者發(fā)稿時(shí),大地震已經(jīng)過(guò)去20多天了,但雷綿還沒(méi)有好好地休息過(guò),她每天組織志愿者奔赴災(zāi)區(qū),參與護(hù)送藥品、食品、帳篷等物資,大家都說(shuō)她哪是需要人關(guān)照的“依人小鳥(niǎo)”,而是一個(gè)沖鋒在前的戰(zhàn)士。責(zé)編/宿淇