2008年5月12日,地動山搖之際,美好山川籠罩在一片死亡的陰影里,我們心中承載了太多的悲慟與苦難。如今,我們開始走出最初的恐懼和絕望,重塑生活的信心;我們擦干眼淚,強(qiáng)忍失去親人和家園的悲傷,重建家園。同時,我們感受著生命最真實(shí)的音律,那是愛、堅(jiān)強(qiáng)、力量、溫暖、希望與感恩。
災(zāi)難終究會遠(yuǎn)去,而災(zāi)難帶給我們的,遠(yuǎn)不止痛苦和憂傷。災(zāi)難使我們更加懂得生之意義,也使我們更加堅(jiān)強(qiáng)和成熟。災(zāi)難可以摧毀生命和家園,但它卻不能摧毀愛!
愛,讓我們在廢墟中站起來。
尋找災(zāi)難中最可愛的人
85歲的陶老太太這些年一直跟著小女兒住在北川,5月12號汶川大地震發(fā)生的時候,老人正一個人在家里,房屋倒塌后,她在廢墟里困了整整三天三夜。幸好摸到了一瓶水,支撐著這個樂觀開朗的老人熬過生命中最艱難的時刻。
黑暗的廢墟下面,三晝夜的時光實(shí)在太漫長了,陶老太太的希望漸漸變成了絕望。就在生命奄奄一息的時候,她聽到了一陣腳步聲,聽有人喊“有人嗎?有人嗎?”,她張了張口,用盡身上所有的力氣,她想喊“親人解放軍,我在這里”,她想只有解放軍會在這個時候來救她。老人張開嘴巴,而力氣早已耗盡了,聲音還沒有發(fā)出,她昏厥過去了。
醒來時,她看到幾個穿軍裝的孩子,他們看到她睜開眼睛,都高興地歡呼起來。此時,醫(yī)生過來就要將她接走。老人下意識地讓醫(yī)生停一下,把她抬到一個士兵面前,伸出粗糙的雙手,在他臉上輕輕地?fù)崮χ?,像疼愛著自己的孩子一樣?/p>
臨走時,她沒有記住那名士兵的名字,但記住了他的長相。
5月15日,在得知老人安然無恙之后,她的大女兒李女士馬上趕到綿陽九州體育館,把母親接到了自己在成都的家??粗?5歲高齡的母親毫發(fā)無損,李女士高興萬分,得知是解放軍救的母親,她非常激動。一家人都想找到那幾個年輕戰(zhàn)士,當(dāng)面感謝他們的救命之恩。但在當(dāng)時的情形下,陶婆婆根本就無法搞清楚救她的那幾個戰(zhàn)士到底是哪支部隊(duì)的。
人海茫茫,在不知道部隊(duì)編號和戰(zhàn)士姓名的情況下,想要找到他們幾乎是不可能的。直到5月16日晚上,李女士一家人在看電視時,兒子一眼就看到了外婆被救的短暫畫面。這,讓一家人突然又燃起了希望。
在兒子的陪同下,李女士來到了成都電視臺,想再看一看這段影像。電視臺的編導(dǎo)和制片人馬上聯(lián)系到這段影像的制作人員。他們把那段影像重新播放。終于又看到拯救母親的那幾名戰(zhàn)士了,李女士激動地哭了,她站起身想去擁抱電視里的戰(zhàn)士,兒子趕緊上前攔住她。離開電視臺后,母子倆拿著打印的照片來到成都軍區(qū),在這里,他們終于得到了一條重要的線索,14號負(fù)責(zé)進(jìn)駐北川縣城搜救的隊(duì)伍是綿陽軍分區(qū)的。
5月17日,李女士和兒子驅(qū)車來到綿陽市。綿陽軍分區(qū)的李干事和趙參謀熱情地接待了他們。得知來意后,他們說14號那天綿陽軍分區(qū)確實(shí)有部隊(duì)進(jìn)入北川救人,但他們并不負(fù)責(zé)縣政府大樓附近的搜救,而在當(dāng)時,北川縣城被困人員很多,在萬分緊急情況下進(jìn)入救人的除了綿陽軍分區(qū)的部隊(duì)以外,還有其他部隊(duì),甚至還有武警和消防戰(zhàn)士,所以,解救老太太的究竟是誰,他們也無法查找。
李女士心想,要找到母親的救命恩人,唯一的辦法就是趕往北川尋找當(dāng)時的救援部隊(duì)。趙參謀建議他們先聯(lián)系現(xiàn)在還在北川的某軍某部。
北川離綿陽有將近60公里的路程,雖然并不遠(yuǎn),但是沿路的山體塌方,飛石亂竄,讓尋恩路顯得特別漫長。兩個小時過后,李女士母子倆終于到達(dá)了北川,并找到了幾個當(dāng)時在北川被營救出來的當(dāng)?shù)鼐用瘛?/p>
在當(dāng)?shù)鼐用竦闹敢?,他們找到了某軍某部的駐扎地。李女士拿著照片一一詢問駐地的士兵,他們都說不認(rèn)識。該軍的一個營長說,他們并不是14號當(dāng)天進(jìn)入北川的,而且他們也不清楚14號之前進(jìn)入北川的究竟有哪些部隊(duì)。
接著,李女士又找到了幾支部隊(duì),但無人知曉那幾名救母親的戰(zhàn)士。此時,北川已夜幕降臨,整個縣城一片黑暗和荒蕪,李女士和兒子含著熱淚與北川告別,回到了成都。
她說她不會忘記恩人解放軍,她會一直尋找那些戰(zhàn)士,親自對他們說聲謝謝!
其實(shí),在這場災(zāi)難中,解救了陶老太太這樣普通老百姓的解放軍戰(zhàn)士還有很多。他們進(jìn)入第一線,搶險(xiǎn)救人,抗震救災(zāi),用自己全部的力量保衛(wèi)著人民,他們都是我們的無名英雄!他們都是我們最可愛的人。
讓人感動的親情
羅安全婆婆是彭州市最年長的壽星老人,今年107歲,她的名字似乎很吉祥,地震把她從床上震到床下,卻安然無恙。我們是在好心人借給他們的臨時住房里看到她的。醫(yī)院的護(hù)士長專門給她拿來了點(diǎn)滴,讓她在家里輸液。
老人家的外孫兒叫蘇濤,住在白水溝的龍門山鎮(zhèn),已經(jīng)50多歲了,夫妻雙雙下崗,靠微薄的工資支撐著一家人的開支。
蘇濤的家住一樓。地震時,門突然打不開了,他死勁把防盜門撬開了個縫隙,爬了出來。婆婆則救不出來。第二天,鎮(zhèn)政府來人組織疏散,蘇濤說家里還有個百歲老人,來人說,讓青壯年先走,有解放軍來救婆婆。蘇濤沒有辦法,臨走時,在婆婆床邊放了點(diǎn)水和蛋糕。然后和大部隊(duì)從小魚洞開始往彭州走。蘇濤說,一路上都是人啊,又是哭又是叫的,好凄慘。
14日,彭州醫(yī)院打來電話說,婆婆到醫(yī)院了。蘇濤趕緊到醫(yī)院,看見婆婆就躺在醫(yī)院禮堂舞臺上。他真是悲喜交加,這個大難不死的老太婆真是幸運(yùn)!
在我們見到羅婆婆的時候,她靜靜地躺在床上,衣服干干凈凈的,頭帶著小黑帽,她的神志很清楚,也能聽懂我們在說什么。走過了漫長的一個多世紀(jì),看多了人世間的風(fēng)風(fēng)雨雨,老人也許已經(jīng)不知道什么叫害怕或者驚喜了。但是,有一次她小聲地告訴我們說:“地震了!地震了!”——地震還是在她的心里震動過。
一位107歲的老人,在如此大的災(zāi)難面前,她沒有被后代拋棄,沒有被救援人員放棄,她毫發(fā)無損地從巨大的災(zāi)難面前走了出來??梢哉f是親情讓老人幸存,是世間的溫情救了老人。
一位活了一個多世紀(jì)的老人的幸存讓我們對這個世界肅然起敬。
帶著女兒去打工
21號,記者在醫(yī)院里見到張霞的時候,她正要踏上打工之路。但遇女兒突然生病,她只好向救災(zāi)部門求助。于是,女兒被送進(jìn)了醫(yī)院。
張霞是青川縣關(guān)莊鎮(zhèn)人,今年38歲。大地震后,她的身邊就只剩下12歲的女兒了。女兒叫張小粒,地震時正在關(guān)莊鎮(zhèn)綜合小學(xué)上學(xué)。
張霞的家庭是美滿的。丈夫是一名礦工,一天的收入能有兩百多塊錢。三年前,他們生下了小兒子,張霞就在家里做了家庭主婦,全心全意照顧家庭和孩子。大地震那天中午,丈夫在家休息,張霞就讓丈夫看著兒子,自己因?yàn)槟锛页隽它c(diǎn)事需要錢,她要給娘家送點(diǎn)錢去。把兒子交給丈夫,她叮囑了一番就走了。
兩個多小時后,地震發(fā)生了。當(dāng)張霞再回到這里的時候,已經(jīng)沒有家,連一點(diǎn)殘?jiān)伎床坏?。她很恍惚,不知道是在夢里還是在現(xiàn)實(shí)。她家后面的山整體滑坡了,房子被埋在了幾百米之下。剛剛還說過話的丈夫和兒子連個人影都沒有了。什么痕跡都沒有,好像這里從來就不曾有過人家,從來就不曾有過生命。張霞懵了,腦子里突然閃出女兒的影子,她瘋了般朝女兒的學(xué)校跑去。在學(xué)校里,她見到了已經(jīng)嚇得失語的女兒,張霞抱著女兒哭得差點(diǎn)昏過去。
在醫(yī)院里張小粒還是不愿說話。之前,張霞怕女兒接受不了,一直隱瞞了她爸爸和弟弟都去世的消息。張小粒不停地問媽媽:“爸爸在哪里?弟弟在哪里?我去救他們!最后張霞覺得隱瞞不過去了,女兒總得面對現(xiàn)實(shí)。兩天前,她告訴女兒,爸爸和弟弟都沒有了。此后,張小粒就更沉默了,不哭也不鬧,只是緊緊地抱著媽媽,就好像怕媽媽一瞬間蒸發(fā)了樣。
失去了兩個至親的人,沒有了棲身之所,母女倆都成了對方全部的生命支柱。張霞開始尋找出路??粗敲炊嗳怂赖乃溃瑲埖臍?,張霞覺得自己和女兒還算幸運(yùn)的,沒有受傷,好腳好手的。她也看到了政府對受災(zāi)群眾的救濟(jì),說:“政府也很不容易,那么多人受災(zāi),怎么忙得過來,我能自己想辦法就自己想辦法,不給政府添麻煩了?!眲偤糜腥寺?lián)系去廣州打工,張霞就去報(bào)了名,準(zhǔn)備帶女兒去打工。
堅(jiān)強(qiáng)的孩子,你長大了
13歲的婷婷是四川綿竹實(shí)驗(yàn)中學(xué)的學(xué)生,讀初二。她5歲時就失去了父親,在這場災(zāi)難中又失去繼父,她本不該看到眼前所發(fā)生的一切,因?yàn)樗€是一個孩子。
5月14日下午,婷婷陪著媽媽將繼父張龍清送回老家入葬,婷婷雙膝跪地,在張龍清墳前叩了三個響頭:“張叔叔你放心,我會把媽媽照顧好,把爺爺奶奶照顧好!”經(jīng)歷了這次災(zāi)難,婷婷已變成一個大人。
地震后,婷婷在救助點(diǎn)做了次心理咨詢。她對眼前和藹的阿姨說:“我看到街上的汽車,忍不住就想哭,張叔叔一直想買一輛汽車;在路邊看到婚紗店,也忍不住哭,張叔叔說過要和我媽媽拍婚紗照;看到安置點(diǎn)的小朋友,我好想哭,張叔叔就是給這樣的小朋友上課時……”
婷婷的數(shù)學(xué)和物理特別棒,因?yàn)槟且彩菑埵迨宓墓凇S袝r,一家人出去游玩時,張叔叔都會給她講物理題,很有趣。40歲的張龍清是數(shù)學(xué)老師,婷婷碰到難題,不管什么時候他都會耐心輔導(dǎo)。
婷婷盡管一直沒叫過張龍清“爸爸”,可在她心里,張龍清就是她的爸爸。
接受完心理干預(yù)后,懂事的婷婷來到綿竹體育館內(nèi),當(dāng)了一名志愿者,她是志愿者中年齡最小的。媽媽鞏會也在這里當(dāng)志愿者,她跟在媽媽身邊,忙前忙后,深受大家的喜愛。
每天早上6點(diǎn)半,母女倆就從臨時搭建的棚戶走到體育館,為受災(zāi)群眾做飯。婷婷幫著洗菜,切菜,舀飯,做累了甩幾下手又接著干。“她本來很調(diào)皮,貪玩?!膘枙f,“這個曾經(jīng)不懂事的孩子,仿佛在一夜之間長大了。她怕我傷心,天天都陪著我。晚上跟我和她奶奶住在一起,會不停地問擠到?jīng)]有。”
鞏會有時明顯感到婷婷的憂傷,她會喃喃自語:“張叔叔那么好的人,怎么說走就走了?”此時,鞏會使勁地咬著嘴唇,不讓淚水掉下來。
目前,婷婷的學(xué)校還沒通知上課。有空的時候,婷婷就呆在臨時帳篷里看書。有教科書,也有好心人捐贈的童話書和雜志。 “我自己先學(xué)一點(diǎn),不懂的開學(xué)了再問老師?!?婷婷稚聲稚氣地說。
家園已是滿目瘡痍,孩子的眼里卻充滿著希望。
相信未來
謝啟彬是彭州白水河人,他們的家就在這次彭州受災(zāi)最重的銀廠溝附近,這里的百姓大多靠山吃飯。銀廠溝被稱為成都的后花園,近年來旅游業(yè)很興旺,大多農(nóng)戶都搞了農(nóng)家樂。他們是城鄉(xiāng)一體化的示范村,大隊(duì)出地,開發(fā)商修房,家家都分了同城里面一樣的商品房。去年臘月二十八,他們大隊(duì)的幾十戶人家家家裝修一新,買新家具,添置新東西,高高興興搬進(jìn)新房才住了幾個月,就遭遇這場地震,房子都垮完了。
他不無傷感地告訴我,他們對面的4大隊(duì)受災(zāi)更是慘烈,一百多戶人,就只剩下幾人,整個村莊被地震給翻了個位置。
但是,他仍然相信家園會從他們的手里再建起來的,好生活還會再來。當(dāng)他說這話時,舉起了兩手,很有力量。他說,等他們把家建好后,請我到他們那里去耍。
他說,一切都會過去
肖有坤左臂吊著繃帶,他不時地跑到我們的帳篷里來,呆一會兒就出去,一會兒又來,進(jìn)門就開玩笑,尤其愛逗死里逃生的陳曉琴。
大家都很佩服他的堅(jiān)強(qiáng)。
他是彭州白鹿鎮(zhèn)九大隊(duì)七隊(duì)人,白鹿鎮(zhèn)也是個重災(zāi)區(qū)。不知道他的人,以為地震帶給他的創(chuàng)傷不重,實(shí)際上,他全家就只剩下他一個了。
出事的那天,他和老婆、兒子去山上挖黃連。他們?nèi)艘粋€挨著一個在挖。只看到山崩地裂,他兒子當(dāng)時就被摔到懸崖下面了,直到現(xiàn)在還沒有找到。他用左手去抱愛人,左手被石頭砸斷了,愛人是在他懷里死去的。他見到我們時,不住地說:“共產(chǎn)黨好!共產(chǎn)黨好!”
老肖的手要動手術(shù),醫(yī)院安排他第二天轉(zhuǎn)院到廣州去做。
我問他:“你好像不痛苦?!彼f:“一切要自己去扛著,遇到這樣的事情只有去面對?!彼拇蛩闶?,等手好了后,還去種他的黃連。