瑞瑞:
對不起,我從報道中只能得知你的這個小名。這個名字念起來太安靜,太祥和了。取這個名字,念這個名字的每一個人,一定都對你有著無限美好的祝福和企盼。一定都希望你安康、快樂地成長,希望不幸與疼痛永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離你,希望至親的愛終生守護你、陪伴你、護佑你。
瑞瑞,初夏的五月本該是美好的季節(jié)。
兩歲的孩子留下的信息太少,也太多了。我們只能從你的母親口中得知些許你的故事。你的母親說,你已經(jīng)會背唐詩了。已經(jīng)會說“媽媽,我想你”“媽媽,我愛你”了。你已經(jīng)知道愛了。你對世界已經(jīng)開始有屬于自己的好奇、自己的理解、自己的摸爬滾打了。母親由于工作太忙,只能把你托付在姥姥身邊,你也會因為想念媽媽而和她鬧別扭,耍脾氣了。對不起,我們不忍心再問下去了。我們不忍心讓你的母親在這樣的時刻,再回答一個接一個的問題。我們不忍心想象她的每一聲嘆息背后,回憶的是怎樣甜蜜的時光。我們寧愿讓她把對你的愛封存在自己心中,讓那份回憶寧靜完整地慰藉她。我們不忍再介入、觸碰一個母親的傷口了。
瑞瑞,所有的人,所有做父母的,做兒女的都知道了你母親的名字:蔣敏。都知道了你母親的職業(yè):彭州市公安局的民警。都知道了這場災(zāi)難給你的母親造成了怎樣不可挽回的損失:十位親人,數(shù)十位過去的同事,毀損的房屋,破碎的家園。都知道了你的母親從災(zāi)難過后的第一時間,直到得知失去至親的悲痛消息,直到現(xiàn)在,仍然日夜無休地堅守在自己的崗位上,送水,扎帳篷,救助傷員,照顧幸存者,照顧和你年齡相仿的孩子們。我們肅立,致敬,嘆服。我們被她的行動與淚水,篤定與悲傷震撼。如果可以有任何超越語言的東西,如果可以超越堅毅、勇敢、美麗、偉大這樣的形容詞,任何的任何,如果有任何我們可以為你的母親做的事情,我們都愿意做。如果可以補救,如果時間可以倒退,如果這樣虛妄的盼望可以成真。五月十二日過后,我們一遍遍在心中這樣天真而虛妄地盼望。即使時間凝結(jié),鳥獸齊喑也不足以阻擋。
這片本該是你用雙腳去丈量、探索和攀登的土地怎么忍心裂開,怎么忍心轟然收回你稚嫩的尚未綻放的生命?
然而我們必須行動起來。感謝你的母親擊中我們,擊中我們幾乎渙散的脆弱。感謝你的母親,以及許許多多質(zhì)樸而善良的人們于災(zāi)難中的互相扶持,讓我們重新拾起希望。我們必須前行、繼續(xù),必須更好更拼命地爭取和珍惜每一日的生活。我們必須銘記逝者的笑容。我們是在一起的,沒有誰離去。
請允許陌生的姐姐輕輕地抱一下你,你烏亮的眼睛和舒展的輕柔翅膀。