“啟示”的啟示

“少頃，另一位像突然明白了什么似的，說：‘我得到了一個啟示——對于外界的壓力，可以通過正面抗?fàn)幦?zhàn)勝它，但有時也需要像雪松那樣先彎曲一下，作出適當(dāng)?shù)淖尣?，以求反彈的機(jī)會?！保ā渡焦戎械闹i底》，蘇教版11冊）

對于文中的“啟示”，語文老師不能不高度重視，想方設(shè)法“啟”學(xué)生，突破難點悟得“示”。聯(lián)系學(xué)生生活實際是一貫的“啟”法，一不小心還能“啟”出學(xué)生“獨特的感悟”。在“民主”的課堂上，老師有時能贊賞、尊重學(xué)生“獨特的感悟”。不過，在作業(yè)本里，試卷上，老師就沒那么寬容了，任何獨特的感悟不能游離于標(biāo)準(zhǔn)答案。要在兩個學(xué)時里教完《山谷中的謎底》，至少達(dá)成3個教學(xué)目標(biāo)，是有點為難老師了，只能剝奪學(xué)生的課外時間，用大量的“練習(xí)與測試”彌補(bǔ)課堂的不足。所以，對于這么重要的“啟示”一般采用灌輸法，直接了當(dāng)、干脆利落，作業(yè)正確率高；有時“啟”一啟，“示”一下，心血來潮，象征性地“新課程”一個環(huán)節(jié)。

小學(xué)課文里的“啟示”，學(xué)生能悟到多少，是因人而異的，這無法統(tǒng)一。而且，好多“啟示”是啟示成人的，拿來教訓(xùn)孩子，或者想從小“滲透”些什么，都無異于緣木求魚。學(xué)生除了多背一條“啟示”應(yīng)付考試，恐怕沒有其他的意義。《山谷中的謎底》中獲得啟示的是兩個旅行者，想來應(yīng)是成人，在發(fā)現(xiàn)中頓悟到了“啟示”?？梢哉f，這個“啟示”是他們觀察、發(fā)現(xiàn)、思考、討論的結(jié)果，因為有了過程和實地的氛圍，這個“啟示”是刻骨銘心的。當(dāng)我們把兩個成人辛苦得來的“啟示”通過兩節(jié)課教給學(xué)生，只能蜻蜓點水，點到為止，以為學(xué)生能“悟”到些什么，無非是讓我們的孩子“少年老成”。其實對于“啟示”，我們不妨“不求甚解”。

和《山谷中謎底》里赤裸裸的“啟示”相比，文本里更多的“啟示”一般藏在文字的后頭，和學(xué)生玩游戲。《學(xué)會合作》（蘇教版11冊）像一個很有級別的干部“傳達(dá)”“啟示”；教學(xué)目標(biāo)之一是找“啟示”：憑借課文具體的語言材料，獲得“只有學(xué)會與別人合作，才能取得更大成功”的感受，培養(yǎng)學(xué)生團(tuán)結(jié)協(xié)作、自我犧牲的精神。不但要學(xué)生“團(tuán)結(jié)協(xié)作”，還要“自我犧牲”，真夠難為他們了。遺憾的是，文本里有一個小小的漏洞：

“一個外國的教育家邀請中國的幾個小學(xué)生做了一個小實驗。一個小口瓶里，放著7個穿線的彩球，線的一端露出瓶子。這只瓶子代表一幢房子，彩球代表屋里的人。房子突然起火了，只有在規(guī)定的時間內(nèi)逃出來的人才有可能生存。他請學(xué)生各拉一根線，聽到哨聲便以最快的速度將球從瓶中提出。實驗即將開始，所有的目光都集中在瓶口上。哨聲響了，7個孩子一個接著一個，依次從瓶子里取出了自己的彩球，總共才用了3秒鐘！在場的人情不自禁地鼓起掌來。這位外國專家連聲說：‘真了不起！真了不起！我在許多地方做過這個實驗，從未成功，至多逃出一兩個人，多數(shù)情況是幾個彩球同時卡在了瓶口。我從你們身上看到了一種可貴的合作精神?！?/p>

一個小實驗?zāi)芏床斓饺说木?？這樣的聯(lián)想過于豐富了。這只能說明，在這次實驗中，他們想到了只有合作才能成功。以小見大，沒有必要，現(xiàn)實生活中，國人是否有“可貴的合作精神”大家心知肚明。然而，編教材的不干，建議“著重指導(dǎo)學(xué)生朗讀領(lǐng)悟做這個實驗的外國教育家最后說的一段話”。因為“說明那些地方的孩子，缺乏中國孩子的這種‘自我犧牲的精神’，這就更加顯現(xiàn)出中國孩子品質(zhì)的‘了不起’與‘可貴’”。我們就這樣讓學(xué)生領(lǐng)悟“啟示”？這樣的“啟示”是赤裸裸的灌輸。

有時，文本是親切的，我們的老師和編者非要啟示學(xué)生。我們的語文變成了“啟示”語文，只要是課文，非要挖掘“啟示”，然后啟示學(xué)生，不管學(xué)生是不是愿意被啟示?！稅垡蛩固古c小女孩》《船長》《飛向月球》，作者實在是不愿教訓(xùn)學(xué)生，一本正經(jīng)地“啟示”學(xué)生，然而，好事的編者與老師受“職業(yè)病”的影響，習(xí)慣性地“啟示”學(xué)生。其實，學(xué)生能否真正受到啟示，和學(xué)生的經(jīng)歷、生活經(jīng)驗、領(lǐng)悟能力有關(guān)，更多的時候，啟示，是一種機(jī)緣。強(qiáng)扭的瓜不甜，為賦“啟示”強(qiáng)啟示，只會讓“啟示”變霉發(fā)餿。真正的啟示盡在無須啟示中。

《埃及的金字塔》著重介紹了金字塔的形狀以及建筑歷史，寫出了外觀宏偉、結(jié)構(gòu)精巧和建造金字塔所采用的辦法，贊美了古埃及人民杰出的智慧。雖然這是一篇說明文，但編者和老師一般會通過具體的語言材料引導(dǎo)學(xué)生體悟“啟示”：古埃及人民的勤勞和智慧。課文最后一句說：“它們是埃及的象征，也是古埃及人民智慧的結(jié)晶。”但這只是金字塔的一面，成為歷史遺跡的一面；當(dāng)年的金字塔是古埃及人民的夢魘，是法老殘暴、瘋狂的如山鐵證，“高146米多”、“這些石塊磨得很平整，石塊與石塊之間砌合得很緊密，幾千年過去了，這些石塊的接縫處連鋒利的刀片都插不進(jìn)去”、“為了建造這座金字塔，經(jīng)常有10萬多人在烈日曝曬下干活兒。全部工程用了整整30年時間。”從這些語言材料里，我首先看到的不是什么“宏偉、精巧”，而是“高146米多”的瘋狂、血淚，“連刀片都插不進(jìn)去”的殘酷。我不稀罕這種“象征”、“智慧”，如果中國的歷史上少一些“長城”，才是人民的福音?！伴L城”是要被“哭倒”的，都江堰卻依舊發(fā)揮著水利的作用。

維克多·雨果大約無意于在《船長》里啟示孩子什么，如果說，一定想啟示一點別人的話，那大概也是想啟示成人“忠于職守”。可是，我們的成人，尤其是編者和老師非要用它來“啟示”孩子：讓學(xué)生感受哈爾威船長忠于職守、舍己為人的精神和尊重婦女、愛護(hù)兒童的人性美。我們不必把成人的“啟示”強(qiáng)加給孩子。好多新生代特級教師特別善于“煽情”，十分努力地“啟示”著自己的啟示，仿佛把美麗的大理菊插在花瓶里，這樣的美麗綻放是短暫的。學(xué)習(xí)語文，讓學(xué)生有所啟示，恐怕還是要“有根的盆栽”。幸好，“壯烈犧牲”前船長什么話也沒說，否則，花瓶里又會被新生代的專家們插上一枝艷麗的玫瑰。船長哈爾威屹立在艦橋上，一個手勢也沒有做，一句話也沒有說，隨著輪船一起沉入了深淵?？啥嗲榈奈业耐虏桓市?，還是“啟示”了一下學(xué)生：此時，船長會想些什么呢？

《哲學(xué)家的最后一課》記敘了一位哲學(xué)家在生前以如何除去曠野里的雜草為議題給學(xué)生們上的最后一課，揭示了只有用美德才能凈化人們心靈的哲理。哲學(xué)家的問題是“如何除掉曠野里的雜草”，學(xué)生的回答有：用鏟子鏟，用火燒，撒上石灰，把根拔出來。這些滿腹經(jīng)綸的學(xué)生沒有一個答對，老師的答案是：要想根除曠野里的雜草，方法只有一種，那就是在上面種上莊稼。同樣，要想鏟除靈魂里的雜草，唯一的方法就是用美德去占據(jù)它。整整一年的循循善誘，這些“飽學(xué)之士”肯定有所“啟示”，而要在短短兩個課時里讓我的學(xué)生獲得“啟示”，除了灌輸，其他的方法不能立竿見影?！皢⑹尽辈荒艹惺苤?。“啟示”是要考的，不給學(xué)生正確的“啟示”、上課不反復(fù)地“啟示”、哪怕強(qiáng)加于學(xué)生成人的“啟示”，不這樣，行嗎？插滿大理菊的花瓶比盆栽的花草好看。

欣賞新生代“教學(xué)專家”的課堂教學(xué)，仿佛是在欣賞插滿了好看的花的花瓶，盡情地“啟示”著學(xué)生，盡管有的“啟示”連自己還沒受到“啟示”，甚至壓根兒就不相信這些“啟示”。我喜歡老一代的專家，雖然土了一點，但他們是有根的。

是不是只要是課文，只要是語文，非要讓學(xué)生受到“啟示”？非要“文以載道”，板著臉或一臉凝重、一臉熱情、一臉真誠地教育人，甚至訓(xùn)斥人？“誤盡蒼生是語文”，誤盡語文是“啟示”。就不能沒有“啟示”？如果有一天，我們的語文里沒有了“啟示”，語文的天空一定湛藍(lán)、湛藍(lán)。

哲學(xué)家的最后一課好像也是給我們語文老師上的：怎樣除掉“啟示”里的雜草？

（作者單位：江蘇省蘇州市相城區(qū)黃埭中心小學(xué)）