少林俗家弟子的明星夢
上世紀(jì)90年代初,王寶強(qiáng)看了電影《少林寺》,當(dāng)下就決定去少林寺。想去少林寺,某種程度上也有這樣的幻想——學(xué)會(huì)了功夫,看誰還敢打我!還有一種想法,他也想當(dāng)明星,將來風(fēng)風(fēng)光光,讓人瞧得起。
8歲的孩子去少林寺學(xué)武功。到了少林寺,王寶強(qiáng)拜了師傅釋延宏。最初三年是基本功練習(xí),很苦。晨練是必不可少的,冬季在凌晨5點(diǎn),夏季4點(diǎn),弟子們要準(zhǔn)時(shí)起床,周一和周二是素質(zhì)訓(xùn)練,從少林寺跑到登封市區(qū),再返回來,相當(dāng)于一個(gè)半程馬拉松。有時(shí),會(huì)從少林寺跑到山上的達(dá)摩洞,山坡很陡,跑著上去,必須手腳并用爬下來。而這樣的跑步,僅僅是拉開韌帶的準(zhǔn)備活動(dòng)。上午是訓(xùn)練,下午學(xué)習(xí)文化課,晚上還要將當(dāng)天的訓(xùn)練內(nèi)容復(fù)習(xí)一次。下盤是功夫的基礎(chǔ),腿功是開始訓(xùn)練的主要內(nèi)容,每天都要踢腿、劈腿,馬步、虎步、撲步,訓(xùn)練量一點(diǎn)一點(diǎn)增加,每增加一次,第二天渾身酸疼。
學(xué)武自然免不了挨罰,有時(shí)跑步慢了,被師父罰扎馬步,一扎就是3個(gè)小時(shí)。3年后,王寶強(qiáng)開始學(xué)習(xí)各種拳法套路。王寶強(qiáng)學(xué)習(xí)進(jìn)步很快,釋延宏夸他悟性不錯(cuò)。
在少林寺的6年中,王寶強(qiáng)只在過年的時(shí)候回過家,父母一次都沒去少林寺看他。其間,王寶強(qiáng)寫過兩三封信,母親不識(shí)字,當(dāng)看到兒子寄回的一張相片,剃了光頭,穿著和尚練武的衣裳,露著一只胳膊,母親當(dāng)即就掉下了眼淚。
然而王寶強(qiáng)說,他覺得人生最快樂的時(shí)光,就是在少林寺。
遇到生命里的第一個(gè)貴人
2000年,14歲的王寶強(qiáng)離開了少林寺。帶著500元錢,他來到北京,和另外5個(gè)人在一個(gè)煤場旁邊租了大雜院里的一間房子。6個(gè)人一個(gè)月租金120元。為了找活兒方便,他們一起湊錢買了一個(gè)數(shù)字顯示的BP機(jī)。
第一站是北京電影制片廠。初來乍到的王寶強(qiáng),蹲了半個(gè)月才等到了第一個(gè)群眾演員角色:穿著大褂在明清一條街上走一遍,走完下場,就像《喜劇之王》里周星馳苦苦企求的那種角色——完全看不到鏡頭的角色也不好找。
之后很長一段時(shí)間等不到一個(gè)角色。王寶強(qiáng)學(xué)會(huì)了在人群里奮力向前擠,學(xué)會(huì)在人前展示自己少林寺學(xué)來的功夫,學(xué)會(huì)忍受所謂“同行”的冷眼,但機(jī)會(huì)遲遲不來。
日子一天天過去,帶的錢花完了,沒有龍?zhí)籽莸娜兆樱鯇殢?qiáng)只能和伙伴去建筑工地打零工,一天25元,包吃不包住。
《士兵突擊》里有一句關(guān)于騾子和馬的臺(tái)詞,王寶強(qiáng)那時(shí)候就知道,自己是騾子,不是馬。不是馬就得加倍努力,有時(shí)偶爾能接到武行的活計(jì):被人扣住手腕,從梯子上摔下去。有經(jīng)驗(yàn)的老武行是假摔,他是真摔。導(dǎo)演很滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭,說很真實(shí)。王寶強(qiáng)摔得渾身都青了。最痛苦的時(shí)候,他帶著滿身傷,絕望地躺在工地的房間里,望著天花板。
2000年~2002年,王寶強(qiáng)一個(gè)電話沒給家里打過,他不知道該說什么,覺得沒臉打電話。如何生存下去,往前走的路全是黑的,看不到光明,完全就是摸索。
2002年春天,北京一家建筑工地上,王寶強(qiáng)的呼機(jī)響了,這是一個(gè)改變他命運(yùn)的呼叫?!睹ぞ穭〗M通知王寶強(qiáng)去見導(dǎo)演李楊。之后,王寶強(qiáng)出演這部電影的男主角,一個(gè)進(jìn)城打工幾次被騙的少年。
李楊是王寶強(qiáng)生命里的第一個(gè)貴人。李楊看上王寶強(qiáng),是他身上的質(zhì)樸本色。《盲井》里有下井的戲,幾百米深礦井,要求演員到礦井中拍攝。很多演員都放棄了,而王寶強(qiáng)真的下了井。李楊感慨地說,這行里聰明人太多了,很多人拍電影就是為了成名,就是為了賺大錢,遇到危險(xiǎn)就跑了,可王寶強(qiáng)沒跑,這小孩兒行。
2002年冬天,拍完了《盲井》,王寶強(qiáng)來到一個(gè)小賣部,給家里打了到北京后的第一個(gè)電話,開口問的第一句話是:“你們都好吧,莊稼怎么樣了?”電話那頭,家里人立刻罵了過來:這么長時(shí)間不跟家里人聯(lián)系,以為你死了。罵完,兩邊都哭了。
王寶強(qiáng)沒學(xué)過表演,他在片場只有一條,相信導(dǎo)演,導(dǎo)演讓怎么演就怎么演。對王寶強(qiáng)來說,每一次機(jī)會(huì)都是最后一次。他文化程度不高,所有臺(tái)詞,都翻字典來注音。別的演員是拍一場戲記一場戲的臺(tái)詞,他是提前把所有的臺(tái)詞都背下來,這樣方便導(dǎo)演調(diào)整。
《士兵突擊》讓他真正奠定了位置
2003年,王寶強(qiáng)以《盲井》在臺(tái)灣地區(qū)拿到了金馬獎(jiǎng)。馮小剛是看了《盲井》之后找到王寶強(qiáng)的,因?yàn)楹芏嗝餍嵌加袡n期問題,馮小剛先問王寶強(qiáng)4個(gè)月行不行,王寶強(qiáng)連連點(diǎn)頭說行、一年都行?!短煜聼o賊》之后,一切都順理成章,“傻根”在《殷商傳奇》里成為哪吒,《暗算》里成為天才少年阿炳,在《士兵突擊》里成為許三多。王寶強(qiáng)非常感謝這幾部戲的導(dǎo)演,他說:“以后只要是他們的戲,他們讓我演死尸我都去演。”
《天下無賊》拍完,王寶強(qiáng)覺得無以為謝,就從家鄉(xiāng)背了一袋小米送給了馮小剛。
2006年,王寶強(qiáng)還曾回家?guī)图依锸沼衩祝?007年就不可能了。春節(jié)快到了,他想帶父母去海南,覺得人生最美的事,就是終于向父母證明了,這個(gè)兒子沒白養(yǎng)。
2007年,《士兵突擊》在全國各大電視臺(tái)熱播?!氨酢痹S三多征服了許多觀眾。王寶強(qiáng)說,《士兵突擊》是自己入戲最深的一部戲,許三多是什么樣子,自己就是什么樣子。如今,王寶強(qiáng)習(xí)慣把自己的生活和許三多對應(yīng)起來:“《盲井》像是史今,把我?guī)氩筷?duì);《天下無賊》像是袁朗,讓我真正知道演戲是怎么回事;《暗算》讓我在演技上有了突破;《士兵突擊》讓我真正奠定了位置?!?/p>
《士兵突擊》之后,王寶強(qiáng)的時(shí)間排得滿滿的,每天都要接受七八個(gè)電話采訪。以前不怎么會(huì)說話,現(xiàn)在能說了,都是被采訪練出來的。此外還要錄歌、錄廣告、上新戲。2000年他來到北京的時(shí)候,買的是站票,沒少被別的旅客翻白眼。當(dāng)時(shí)他想,有一天有錢了,一定買一張坐票?,F(xiàn)在,他坐飛機(jī)都已經(jīng)是家常便飯了。
目前,戲約不斷的王寶強(qiáng)在央視年度大戲《烈火男兒》中當(dāng)起了消防員,為此,他還特意去消防隊(duì)體驗(yàn)了一個(gè)星期的生活,接受了全套訓(xùn)練。
2007年11月19日,王寶強(qiáng)來到鄭州,出任某品牌形象代言人。在鄭州舉行的新聞發(fā)布會(huì)上,人氣飆升的王寶強(qiáng)引來現(xiàn)場很多人的“圍追堵截”。王寶強(qiáng)衣著很時(shí)尚,笑起來露出雪白的牙齒,那種憨厚的神情依舊沒變。他說以前不看時(shí)尚雜志,現(xiàn)在逼著自己看。此次,王寶強(qiáng)的代言費(fèi)已是當(dāng)年拍《盲井》所得2000元酬勞的幾十倍。同時(shí)還獲得了汽車廠家贈(zèng)送的一輛新車,剛拿到駕照不久的他馬上就成為有車一族?;顒?dòng)現(xiàn)場,王寶強(qiáng)還表演了一套少林拳法。
從《天下無賊》中的傻根,到《士兵突擊》中的許三多,王寶強(qiáng)的角色轉(zhuǎn)換用了三年時(shí)間,身價(jià)就像翻跟頭似的,已是以前的幾十倍。目前他還在北京買了房。但王寶強(qiáng)仍把自己當(dāng)成普通人,質(zhì)樸地面對明星生活。他想,尋求更大的發(fā)展,就必須認(rèn)真努力地繼續(xù)拍好戲。他還想找個(gè)機(jī)會(huì)去進(jìn)修一下,充充電,因?yàn)楝F(xiàn)在最欠缺的是文化,最想好好學(xué)習(xí)一下英語,目前已經(jīng)在這方面有所接觸了。
摘自《天津日報(bào)》2007年12月21日
推薦 宋春華 編輯 王文娜