當喇嘛們還是小喇嘛

每個喇嘛的生活都是一本多彩的故事書，他們的生活離我們并不遙遠，他們也沒有大多數(shù)人想像的那樣神秘，和我們一樣，他們也有著自己的信仰、價值觀與情感。尤其是在我真實記錄下來的這些故事里——這時喇嘛才開始佛法生活的第一步，這時喇嘛還都是小喇嘛。

從被窩里爬起來、裹上僧袍，燃起僧房里佛龕前的盞盞酥油燈，焚香，供圣水，然后，像潮水一般涌入大經(jīng)堂，落座在屬于自己的卡墊上，打開屬于自己的那一章經(jīng)文。當領(lǐng)誦師高聲念完第一句后，誦經(jīng)聲便像由遠及近的雷聲一般響徹整個大經(jīng)堂，小喇嘛們一天的生活就這樣開始了……

學(xué)習(xí)經(jīng)文，侍奉師傅，承擔(dān)寺院分配的工作，像普通孩子一樣玩耍，這幾乎就是小喇嘛每天所有的生活內(nèi)容。為了學(xué)習(xí)經(jīng)文，小喇嘛每天都要做三次早課，每次大約30分鐘，在師傅的引導(dǎo)下誦念經(jīng)文。然后各自完成寺院安排的各項工作，下午再誦經(jīng)約一個小時，傍晚時進行晚禱，其他的時間可以由師傅來安排，也可以由小喇嘛自行支配。

小喇嘛們學(xué)習(xí)的經(jīng)文根據(jù)寺院的派別不同略有區(qū)別，但大多類似，學(xué)習(xí)的方法主要是背誦和辯論。每年春秋兩季，寺院都要舉行背誦經(jīng)文的考試，如果背不出來，便要受到處罰。另一種是辯經(jīng)考試，由高僧出辯論題，小喇嘛們兩人一組，一問一答，并擊掌為奏。提問者提出各種五花八門的問題，答辯者竭盡所能地展現(xiàn)自己的口才和學(xué)識來回答；提問者千方百計挑毛病，鉆牛角尖，答辯者如能巧妙應(yīng)付，眾人便發(fā)出歡呼，如果理屈詞窮還不肯服輸，大家便起哄嘲笑。

如今，隨著現(xiàn)代文明的影響，一些大型寺院除了教授小喇嘛經(jīng)文外也設(shè)立了一些現(xiàn)代科目的學(xué)習(xí)與考試，位于西藏日喀則市的格魯派著名寺院札什倫布寺就聘有專人教授小喇嘛概率學(xué)、英文等。小喇嘛可以在學(xué)習(xí)經(jīng)文以外，根據(jù)自己的愛好選擇一至三門其他學(xué)科。16歲的小喇嘛拉巴小學(xué)畢業(yè)后就被父母送到札什倫布寺，他在學(xué)校時的成績就很好，尤其喜歡數(shù)學(xué)，現(xiàn)在他學(xué)經(jīng)四年，也是寺院里公認的聰明刻苦的好喇嘛，他選修的科目就是概率和英文。他說，他想用最短的時間學(xué)完幾部經(jīng)文，還有自己選修的科目，然后云游四海去弘揚佛法，如果有機會，他還希望能去北京的佛學(xué)院深造。

雖然小喇嘛入寺時，都帶著家人殷切的希望和自己關(guān)于未來的美好憧憬，但只有大約二分之一的小喇嘛可以直接進入學(xué)經(jīng)階段，其他的小喇嘛則被分配到諸如財務(wù)、醫(yī)術(shù)、佛樂、繪畫、雕塑等專業(yè)性的學(xué)科學(xué)習(xí)。

小喇嘛們最大的希望就是希望獲得晉升，他們將根據(jù)寺院設(shè)立的晉升體系依次升級，最后通過公開答辯，考取最高學(xué)位?？荚嚥患案竦?，只能當一般的喇嘛，做些勞務(wù)的差事。考試合格的就能按照制度得到晉升，并學(xué)習(xí)更深奧的經(jīng)文。在藏傳佛教格魯派中，“格西”是最高學(xué)位，也稱之為“佛學(xué)博士”，按照考核情況又分四類：最高的是“拉讓巴格西”，是一年一度的拉薩傳大召法會上通過公開答辯確定的；其次是“磋讓巴格西”，在藏歷二月舉行的傳小召法會上，用同樣的方法考試；第三類稱“朵讓巴”，第四類稱“林色”，都是寺院授予的。毫無疑問，這些對于小喇嘛而言無疑是一項龐大又復(fù)雜的學(xué)習(xí)工程，在如此漫長的修行時間與森嚴的考核制度下學(xué)習(xí)，需要極大的耐性與堅持。

從入寺到完成必修的經(jīng)文，喇嘛們將用去一生中最珍貴的時光，在嚴苛的修行生活中度過從童年、少年到青年甚至到暮年的每一段歲月。我常常出神地凝望著穿行在寺院經(jīng)堂中、廣場上青春年少或垂垂老矣的喇嘛背影，想象著他們當年稚氣未脫的臉龐怎樣與這不同一般的人生坦然對視。

修習(xí)非常好的小喇嘛往往能得到師傅以及鄉(xiāng)親、信徒們不同一般的待遇，有的寺院甚至效仿現(xiàn)在通行的獎學(xué)金制度在寺院設(shè)立獎勵金，用來獎勵學(xué)經(jīng)優(yōu)秀或考試成績優(yōu)異的小喇嘛，以鼓勵這些孩子更加用功地學(xué)習(xí)經(jīng)文。

當然，跟不愛學(xué)習(xí)的普通孩子一樣，寺院里也有很多害怕學(xué)經(jīng)的小喇嘛，仁布就是這樣。他害怕寺院里頻繁的考試，怎么也背不下復(fù)雜的經(jīng)文，答辯時更是囁囁嚅嚅。他跟我說，每次在經(jīng)堂上他總努力地背誦經(jīng)文，可不知道怎么搞的，一不小心又想到別的地方去了。師傅提問時，他真想跑出去藏起來。我聽了哈哈大笑，他不好意思地低下頭，想想又冒出一句，相信總有一天他有專門可干的事，而且他肯定能干好的。我很高興他這樣想，就把我的有四種顏色的圓珠筆送給了他。他拿著在手心里劃了幾道后，高興地跑去跟小伙伴們炫耀去了。

剛?cè)胨碌男±?，也不都能學(xué)習(xí)經(jīng)文，寺院也是一個小社會，需要各行各業(yè)的專才來保證寺院內(nèi)各項工作的有序進行。西藏日喀則市薩迦寺的小喇嘛頓珠就跟我抱怨過：他的家在拉薩市的林周縣，因為叔叔的推薦和薩迦寺的盛名，他趕來這里，希望自己將來能成為受人尊敬的高僧傳播佛法，普渡眾生，但是最終卻被分配學(xué)習(xí)佛樂與法事程序。在其他的小喇嘛學(xué)經(jīng)時，他還得充當分發(fā)酥油茶的侍經(jīng)喇嘛！對此他時常沮喪憂慮，但又不敢告訴他的家人，尤其是推薦他來的叔叔，頓珠害怕他們失望。

薩迦寺是藏傳佛教薩迦派的著名寺院，頓珠的家鄉(xiāng)林周也有座薩迦派代表寺院——那爛陀寺。頓珠的叔叔就在那爛陀寺做喇嘛。相比較，薩迦寺是薩迦派最著名的寺院，而且至今仍是藏傳佛教中藏書最為豐富的一座寺院，所以他才極力推薦頓珠來這里修行的。藏傳佛教經(jīng)過歷代的發(fā)展現(xiàn)在已經(jīng)形成了相對穩(wěn)定的四大派別，以往的派別之爭隨著社會結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定已逐漸平息，但各大派之間仍然存在非常強烈且本位的派別意識。像頓珠這樣的孩子，如果正在接受的是普通的義務(wù)教育，那他就可以選擇轉(zhuǎn)學(xué)，起碼他能擁有選擇自己未來的權(quán)利。但身為小喇嘛，在他踏進這個寺院的那一刻，他的宗教身份便如影隨形，即使還俗，這個身份也永遠不能改變。所以他能做的只有忍耐，或者借由自己的努力，在充滿阻力的修行生活中艱難地通向夢想的彼岸。

小喇嘛們每天都有一些屬于自己的時間。這時候，他們要么在寺院的廣場上踢球瘋跑，要么去寺院周圍的鄉(xiāng)間或鎮(zhèn)上閑逛，和普通的孩子一樣，他們幼小的心靈同樣對這個世界充滿好奇和渴望。

在青海省湟中縣塔爾寺我遇到了14歲的扎西。他入寺五年，但看上去要比實際年齡小很多，活潑開朗，會說一口流利的漢語。在我連續(xù)兩天都徘徊在他的寺院（他常管塔爾寺叫“我的寺院”）后，他主動跟我說話：“你是記者吧？”我笑嘻嘻地搖頭，他也笑嘻嘻地說：“你喜歡我的寺院嗎？”我說很喜歡，他更高興了，開始給我介紹他的寺院。聽起來他知識很豐富，從他嘴里我也得知了許多文獻資料中對塔爾寺不曾提及的趣事。我問扎西：“在寺院的修行辛苦嗎？”“當然辛苦，只有付出辛苦才能得來成就！”傍晚，他下課后又遇到我，高興地跟我打招呼，并跟他的朋友說，我是他的朋友。我說：“我請你們吃晚飯吧！”他搖搖手說不行，我不再堅持，跟他揮手道別，可沒走幾步他又追了上來，反倒要請我去他家里吃藏餐。

原來他就生長在本地，家離寺院不遠。我欣然同意，于是他和另一個小喇嘛達娃帶著我在鄉(xiāng)間穿行了一會兒，來到一幢兩層帶院子的房子前。他用手朝里指了指，說：“這就是我家，歡迎你！”扎西的父母不會說漢語，但友好又熱情，我們靠笑容與眼神溝通，扎西時不時跟他們說點什么全家人就都哈哈大笑，笑完又沖我猛點頭。用餐時扎西不停擺弄我的相機、DV和一切對他來說新鮮的東西，嘴里還不停地打聽我的生活，打聽外面的世界……

作為旁觀者，喇嘛的生活于我們總顯得神秘莫測，但接觸以后你會發(fā)現(xiàn)，他們也只是在不同于普通社會的另一個擁有另一套價值觀與人生觀的社會中的普通一份子，他們的生活雖然與普通人大相徑庭，但其組成部分也是人生最基本的內(nèi)容與情感。因為不同，所以神秘；因為相同，所以吸引。

從某種程度上來說，去寺院做喇嘛，也是生活艱辛的藏族人家的孩子能選擇的相對較好的出路。無人供養(yǎng)的孩子寺院會供給吃住，甚至每月還能獲得一些補貼。但是，即使是跟隨同一師傅修行，同吃同住的小喇嘛也會因為家境的貧富差距，而在寺院中受到截然不同的待遇，這些現(xiàn)象與社會上的景況毫無二致。

家庭條件好的小喇嘛從進寺起家人就會為他打點好一切，從日常的吃穿住行到對師傅的供養(yǎng)，家人都會做周到，因此他們也能得到寺院和師傅特別的待遇。而出身貧窮的小喇嘛因為沒有錢來做供養(yǎng)或布施，就必須花更多的時間當差，幾乎所有寺院里的差事都要去做，掃地、站班、排隊等，無一能免。

在寺院里，當差相等于納稅。做了供養(yǎng)或放了布施的人可以免稅，沒有的則繳稅，身無分文的就只有依靠做工來抵稅。有的寺院因為小，喇嘛能得到的補貼也非常少，甚至少到無法維持基本生活，于是便到寺院附近的村里為人背水、做木匠活、打掃、做衣服、做各種雜活來賺取一點錢補充最基本的生活費。這些喇嘛的生活很艱苦，真正用來學(xué)經(jīng)的時間有限，但他們當中卻有不少人以吃苦耐勞的勤奮精神和超過別人數(shù)倍的努力獲得了很高的成就。我曾看到過青海一些小寺院的窮困小喇嘛，睡在地上，用馬鞍子當書桌，利用僅有的一點時間用功讀經(jīng)。這樣，即使最終不能學(xué)成為有學(xué)問的智慧高僧，他們也能成為給百姓做法事的專職喇嘛，或者終身為寺院工作。這時候，宗教對于他們就不僅僅是信仰，更是賴以生存的職業(yè)。

扎西的那個好朋友達娃跟他同歲，因為生活境況的巨大差異，和扎西的活潑調(diào)皮相比，達娃沉默得甚至有些憂傷。他是日喀則市拉孜縣人，由于家里孩子太多，達娃又多病，9歲那年跟隨舅舅來到青海，舅舅把他送進了塔爾寺。離家遙遠，又與此地唯一的親人不得相見，達娃非常傷心，還曾經(jīng)兩次逃跑，但是都因為人生地疏、找不到方向而不得不選擇回到寺院。無論他逃跑還是回到寺院，他的師傅都沒有責(zé)備過他。大約入寺三個多月的時候，他生了一場大病，虛弱得連喝水的力氣都沒有了，師傅晝夜照看他，他才慢慢好起來。別的喇嘛逢年過節(jié)都會有家人帶著禮物來看望或接回家過節(jié)，可達娃自從離家便沒有再回去過。家人的樣子已經(jīng)開始變模糊了，家人的身影也遠了。師傅年紀大了，身體很差，經(jīng)常生病，對于達娃來說，師傅就成了他唯一的親人，達娃始終用心照料師傅，就像師傅當年照顧他一樣……