“很遠(yuǎn)的地方有個女郎,名字叫做耶利亞。有人在傳說她的眼睛,看了使人更年輕……”
很小的時候看電影《冰山上的來客》,便有了對伊斯蘭女人的初步印象:黑面紗下露出一雙明亮的大眼睛,讓人著迷。后來童安格一首《耶利亞女郎》,把更這著迷推向了高潮。于是,此次新疆之行我便多了一個目的——尋找那傳說中的耶利亞。
烏魯木齊的耶利亞:江南女子
沒想到相約到烏魯木齊后負(fù)責(zé)帶我去喀納斯的那個女孩,真的叫耶利亞。
從機場一頭扎進(jìn)烏魯木齊的夜幕中,我有點不知所措。耶利亞在電話里給我指點了方向:該在哪里坐出租車,花多少錢,到哪個賓館,住哪間房。第二天一早,耶利亞就來敲門了。開門看見她的時候,我非常驚訝:她并不是我想象中大漠姑娘的人高馬大,而是極度小巧玲瓏:這讓我懷疑她身上的哥倫比亞沖鋒衣是童裝,甚至讓我懷疑她其實是個江南女子!
當(dāng)然,她不是。她的父母來自小鎮(zhèn)布爾津。雖然在烏魯木齊出生,她依然保留著遠(yuǎn)古麗石答娜人的相貌特征。耶利亞是個IT工程師,為烏魯木齊一個政府部門工作。平時就是上班下班,生活總是平靜過去,她有點不甘心。于是開始旅行,放飛自己。不過她從來沒有獨自出過遠(yuǎn)門,在家中一直是個高傲的公主。這次陪我去喀納斯,算是平生的第一次遠(yuǎn)走。
我們走進(jìn)大巴扎(市集),在一個貨攤上,耶利亞一邊漫不經(jīng)心地挑選著玫瑰花和熏衣草精油,一邊說:“用過熏衣草精油的皮膚,會更加光滑而又亮麗。麗石答娜公主那能燃燒冰雪的容貌,也許就是托這兩樣?xùn)|西的福?!贝蟀驮锩娴拿總€攤主都熱情地向有意向的購買者擁上來,長著長睫毛的,短睫毛的,高鼻梁的,矮鼻梁的,都會用漢語和維語麗音式解說他們家的東西最便宜最好看。精油、巴達(dá)木、藏紅花什么的一股腦兒全都攤在了你眼前。
古利老媽媽賣絲巾和首飾的小店設(shè)在二樓的一個檔口。她擁有維族女人特有的灰藍(lán)色的眼鏡和長長的眼睫毛,即使年過半百,皮膚依然嫩白透紅。耶利亞拿著一條標(biāo)價120塊的銀手鏈認(rèn)真地看著,古利老媽媽在一邊慈祥地說:“姑娘,這條手鏈?zhǔn)峭炼淙思兪止ご蛟斓?,你年輕漂亮,戴著非常好看!”耶利亞朝我笑了笑,悄悄告訴我,大巴扎里的商人嘴巴都非常甜,一不小心就會被他們的甜言蜜語迷倒而買很多東西。在一排華麗異常的絲巾面前,炫目的絲線立即就讓耶利亞愛不釋手,她抽出一條紅色的絲巾系在脖子上,然后又挑了一條藍(lán)色的……經(jīng)過一番看似促膝談心的討價還價后,耶利亞拿走了一條手鏈和兩條絲巾。走出大巴扎后,耶利亞說:“很多像古利老媽媽一樣的商人生活過得很不容易,辛苦地做著小買賣,過著柴米油鹽的日子。不過雖然不富裕,但都很知足而快樂。”
看著她圍著新絲巾同樣快樂同樣知足的樣子,我在想:以后這幾天,我還會遇到多少個這樣美麗迷人的耶利亞呢?
家里頂梁柱的圖瓦女人
阿爾泰山脈隔斷了新疆與哈薩克斯坦、俄羅斯與蒙古國的交通,友誼峰就聳立在三國的交界處。這樣一個奇特的地形把喀納斯地區(qū)封閉成了一個與世隔絕的世外桃源。在汽車爬過了一座海拔較高的山后,我們終于進(jìn)入了喀納斯。接下來的日子,我和耶利亞就在一個七口之家的圖瓦人家寄宿。
索倫格爺爺是這個家庭的長者,兩個兒子都已經(jīng)外出打工了,他與四個女人留守在村子里:老伴,大兒媳婦,兩個十幾歲的孫女。
爺爺?shù)拇髢合眿D非常強壯,一張飽滿的臉很像蒙古人——事實上,圖瓦人都說自己是成吉思汗騎兵的后裔。直到今天,家家戶戶的墻上都懸掛著成吉思汗的畫像。
這個大兒媳婦幾乎就是家里的頂梁柱。忙完家里廚房的活后,通常就在柵欄邊一面與鄰居拉家常,一面剪羊毛。圖瓦人對柵欄很重視,無論在哪里安家,必修柵欄。首先房前都有柵欄,大門就在柵欄的中間;然后房后也有柵欄,大多用于圍住牛羊圈;再然后房后柵欄的外面還有柵欄,用于圍住菜地。一般人家有這么三道柵欄就夠了,但有的人家卻有好幾道,橫橫豎豎分布于房前屋后,仿佛有許多東西需要圈住似的。索倫格家就有七個柵欄,家用的四個,小商店兩個;為了使家和小商店隔開,中間又豎了一個。
聽說圖瓦人干什么事情都跟二有關(guān)。不知道索倫格爺爺有兩個兒子和有兩個孫女是不是也跟這個有關(guān)系。兩個孫女總是很少說話——因為她們不是太懂漢語。但是,每當(dāng)我們外出回來、剛坐下的時候,她們就笑容可掬地端上酸奶、奶酒、奶茶、奶疙瘩、酥油、油餅、油篩子等。大孫女還會用生硬的漢語教我一些圖瓦人的禮節(jié):吃的食品你可以隨便挑,但奶茶卻是必須要喝的……
臨走的那天上午,大孫女領(lǐng)著我往她家背后的山上跑。站在山腰往下看,圖瓦村夾在兩山之間,不寬的山谷,剛好供這里80多戶人居住。由于山不高,山谷便顯得開闊,村莊因而也顯得安詳,遠(yuǎn)處的雪峰被蔥綠金黃相間的樹林遮掩得恍恍惚惚。
她的漢語還不足以表達(dá)她對自己家鄉(xiāng)的自豪,不過從她臉上的表情,我已經(jīng)懂了。
害羞的阿孜古麗
到了喀什,發(fā)現(xiàn)老城區(qū)中最有代表性的建筑就是菜巴扎里面的胡同,非常典型的沙漠建筑,全是用黃泥巴或者黃磚與木頭共同構(gòu)造而成。胡同有點類似廣東的嶺南建筑過街樓——下面走人上面住人,不同的地方是它像隧道似的全封閉,隧道里面不定距離的就有一小段上面不做房子,像開了天窗似的采光。這種建筑面對風(fēng)沙的襲擊有很好的抵抗力——惡劣的環(huán)境鑄造了南疆人的智慧。
在土黃色的隧道里面,光線忽暗忽明,令這個原本神秘的城市更加神秘。走在這悠悠的老巷里,仿佛回到了中世紀(jì)的中亞。忽然間,一群花枝招展的姑娘迎面走過,我的耶利亞之夢更加絢麗多彩了……
不過比起她們,房東的鄰居、芳齡18的阿孜古麗更讓我著迷。
維吾爾人由草原民族變?yōu)檗r(nóng)耕民族的具體時間尚無確考,卻將草原民族喜愛花草的特性很好地保留下來。無論是城市還是農(nóng)村,維吾爾人的房前院后,種的都是各種各樣的鮮花。即便是那些自然條件惡劣、風(fēng)沙侵蝕農(nóng)田、耕種面積日益減少的地方,維吾爾人喜愛花草的習(xí)性,使他們?nèi)匀辉谟邢薜耐恋厣嫌糜邢薜乃N養(yǎng)各種鮮花。他們還充分挖掘和利用鮮花的使用價值,如從鮮花中提取制作的孜然等各種香料,作為中亞的特產(chǎn)早已聞名中外,近幾年和田的玫瑰花漿和玫瑰酒也開始馳名疆內(nèi)外。
這種對鮮花的崇尚甚至使得維吾爾人喜愛以鮮花給閨女起名,比如阿孜古麗:這個名字的意思就是“希望之花”。
阿孜古麗不需要戴面紗,但還是非常害羞,每次見到我的時候,總是笑著飛快地躲進(jìn)房間里。由于剛從更南部的和田移民過來,姑娘還不太會漢語。語言的障礙,更加令我們的交流變得困難。
直到三天后,我離開喀什前往塔什庫爾干。在院子門口上出租車時回頭的瞬間,卻看見阿孜古麗躲在門框后面,兩只大而明亮的眼睛分明在追趕著我漸漸遠(yuǎn)去的出租車……
冰山腳下的古蘭丹姆
追尋耶利亞之夢,最終當(dāng)然要落在它開始的地方。
《冰山上的來客》的背景故事就發(fā)生在慕士塔格峰冰山,而電影里面古蘭丹姆蒙著面紗露出的兩只明亮的眼睛也已經(jīng)迷惑了我多年——這都是我跨越接近三個時區(qū)來到冰山腳下的原動力。
在冰山腹地住著柯爾克孜人的蘇巴什村,草地不過是淺淺的苔蘚——很難想象柯爾克孜人的牲畜靠著這樣的食物是怎樣成長的。比這更難想象的是柯爾克孜女人。每看見她們冰山下婀娜的身影,便會感覺她們是世界上最美的;而看見她們?yōu)榭聽柨俗稳艘暈楦哔F動物的馬制作精美漂亮的馬衣,又會覺得她們是世界上最聰明的:一件馬衣,有時比一家人的衣服還昂貴;家庭是否富裕、主婦是否聰明手巧,都能從馬衣是否華麗分辨出來。
除了美麗和智慧,我還感受到了她們的勇敢和善良。
記得那天,藍(lán)天上的太陽毫無阻攔地直射在冰山之上,發(fā)出一種耀眼的白光。面對著慕士塔格峰的雄偉,我興奮、激動、敬畏并且無語,手中的相機不停地響著快門的聲音……到我突然發(fā)現(xiàn)拔不起右腳時,身體已經(jīng)在慢慢下沉,登山鞋甚至已完全被水草泥巴埋沒——我知道,我遭遇了傳說中慕士塔格峰下的殺人沼澤!
房東皮亞大嬸與一群女人正在遠(yuǎn)處草原上的小溪邊洗衣服,在腦袋沒有完全空白之前,我開始不斷地使勁大聲叫喊:“皮亞!救我!”在確信皮亞大嬸終于看到我以后,盡管泥水已經(jīng)漫過了膝蓋,我心里已經(jīng)不慌了,開始把身體攤平,俯臥在沼澤的泥水上面,盡量減慢下沉的速度:我知道,已經(jīng)撫摸到我身體的死神,看到了一大群柯爾克孜女人跟著皮亞大嬸驚叫著向我跑來,正在無奈地、慢慢地離我遠(yuǎn)去。
在屋里的火爐邊,我被赤裸著裹進(jìn)一張柯爾克孜羊毛毯子。皮亞在屋外收拾我那一堆沾滿泥水、草屑的衣服和鞋子,嘴巴里不停地用柯爾克孜語在嘟噥著些什么。她9歲的女兒古麗給我端來了一碗熱乎乎的用青稞、麥子等發(fā)酵制成的“加爾瑪”,柯爾克孜人一年四季都喝它?!昂攘怂?,你就會擁有像鷹一樣的力量,在帕米爾高原的藍(lán)天上翱翔?!惫披愋〈笕怂频膰诟牢?。
皮亞的嘟噥聲漸漸消失在門外——我估計是幫我洗衣服去了。古麗哼唱起一首歌來,旋律很熟,只是歌詞聽不懂。是什么歌呢?乖巧的古麗似乎明白我在想什么,改用漢語唱起來:“花兒為什么那樣紅……”
我童年最深處的記憶一下被擊中:《冰山上的來客》!蒙著面紗只露出兩只眼睛的古蘭丹姆!
已是將近21點,帕米爾高原的太陽還在山頂投下粉紅的一抹余暉。氣溫已經(jīng)迅速下降,甚至可以感覺到10分鐘內(nèi)由溫變涼,再由涼變冷。但是皮亞大嬸的叨嘮和古麗姑娘的歌聲,卻是如此溫暖。