納沙泰爾老城榮耀

歐洲大陸的第一株葡萄

“我們始終認為歐洲大陸的第一株葡萄就栽種在納沙泰爾湖南岸。1993年之前我們催促瑞士政府授予納沙泰爾（Neuchatel）這項榮譽，甚至把提案遞交到布魯塞爾的歐盟總部。歐盟是個巨大無比的官僚機構，他們總能找到借口拒絕我們。我們并沒有加入歐盟，所以這個提案也許永遠無法通過。”

從日內(nèi)瓦乘火車到納沙泰爾大約需要70分鐘，在這不緊不慢的一個多小時里，對面座位上自稱居勒（Jules）的中年男人把上面那段話喋喋不休地重復了不下十遍，唯恐我聽不明白納沙泰爾人的委屈。

事實上，居勒反復強調(diào)的“歐洲大陸的第一株葡萄”確實栽種在納沙泰爾，不過那要追溯到第一次十字軍東征時期。強大的十字軍攻占君士坦丁堡后，在寺廟的院子里發(fā)現(xiàn)了妖艷的玫瑰和紫紅的葡萄。部隊凱旋時，有人冒著難以想像的困難把這兩種植物的根莖帶回歐洲——玫瑰種在法蘭西南部的普羅旺斯?jié)竦?，葡萄則栽在瑞士納沙泰爾湖畔。一百年過后，代表尊貴和地位的這兩種植物迅速在歐洲大陸蔓延，成為上流社會后花園里不可或缺的點綴。然而讓納沙泰爾人憤憤不平的是，自1291年十字軍東征回歸后的700多年里，灌溉葡萄生長的納沙泰爾湖水竟敵不過法國的盧瓦爾河水，眼瞧著盧瓦爾河谷出產(chǎn)的葡萄酒一步步登上世界名酒的巔峰，而自己引以為傲的“歐洲葡萄之祖”卻始終無法躋身極品佳釀行列，他們的委屈可想而知。

為了歡慶葡萄豐收，每年九月的最后三天，納沙泰爾都會舉辦規(guī)模盛大的“酒節(jié)”，居民們換上民族服裝，載歌載舞，大街上處處擺滿私家小酒壇。人們可以免費品嘗新酒，酒香充溢著城市的各個角落。

除了紅白葡萄酒和香檳，納沙泰爾最有名的一種酒叫“甜白葡萄酒浸梨”（Pear and Sweet White Wine）。每到春末夏初梨子成型，酒農(nóng)在每條梨枝上選最大的一顆果實套入瓶子，然后摘掉其余梨子，專門培養(yǎng)瓶中的這一顆。及至秋天，成熟的梨子恰好裝滿酒瓶，蒸餾殺菌后，把新釀的甜白葡萄酒灌入瓶中浸泡梨子，一瓶上好的“甜白葡萄酒浸梨”宣告制成，每瓶售價超過1000歐元。這種酒的最佳飲法是冷藏——低溫在降低酒精的同時更能洋溢水果的香味。

老城的榮耀與現(xiàn)世的凌亂

我是沿著杜珀蘭路（Rue du Plan）走上老城的。通往老城的路沒有一條直來直去的，全都順著山勢左彎右繞。

納沙泰爾初建于公元1011年，當時統(tǒng)治如拉地區(qū)的勃艮地公國末代國王魯?shù)婪蛉溃≧udolf III）把納沙泰爾湖及湖畔山地封給自己的妻子伊爾曼佳德（Irmengarde）作為領地，并修建了第一座城堡（Chacirc;tel）。一千多年風雨過后，當年名動一時的“歐洲佳人”伊爾曼佳德的城堡早已湮沒歷史深處，后來的城堡是1707年普魯士人重建。拿破侖橫掃歐洲大陸時，把納沙泰爾作為戰(zhàn)利品賞給法國元帥路易斯#8226;亞歷山大#8226;貝爾蒂埃（Louis Alexandre Berthier）。1815年4月27日，二次復辟的拿破侖廢除貝爾蒂埃的元帥頭銜，親王在城堡突然發(fā)狂跳樓而亡。從那以后，這座城堡因“兇宅”被閑置，蛇行鼠竄，荒草凄迷，直到納沙泰爾加入瑞士聯(lián)邦的次年，納沙泰爾城堡作為州政府才重新啟用。

從城堡向下步行5分鐘是著名的德霍比桃街（Rue de l'Hocirc;pital），從這里向西就是老城中心阿勒廣場，納沙泰爾的所有繁華都集中在這里。鋪滿石板的小巷兩側大多是兩三百年的哥特式石屋，砌在墻上的每一塊淡黃色石塊都采自幾十公里外的如拉山巖，一樓開店售貨，二樓的露臺不忘擺上一叢鮮花——黃色墻壁、紫色牽牛遮蓋了石板路的斑駁，也復原了納沙泰爾曾有的風華。

在只有60米長的伯瑞頓街（Rue Breton）盡頭我發(fā)現(xiàn)一家名為阿爾巴（Alba）的書店，向街的兩個櫥窗，一個擺放著法文為主的舊書刊，另一個擺放各類影碟，其中竟有一套標時4小時的《毛，一個影響中國歷史的人》（Mao Une Histoire Chinoise）紀錄片。推門進去圍著柜臺仔細瀏覽，我被嚇了一跳：英國大文豪查爾斯#8226;藍姆的《伊利亞隨筆》1841年初版本、手工裝幀的伊恩#8226;弗萊明首部007小說《Dr. No》1957年初版本以及1907年初版牛皮封面的《愛麗絲漫游奇境》等珍貴的圖書這里都有，定價在一千至上萬歐元之間。我買不起，甚至連讓老板從柜櫥里取出來撫摸一下的勇氣都沒有，但對我這等書蟲來說，一生能見到這些比自己年齡古幾倍、幾十倍的典籍已經(jīng)足夠，擁有是福，沒有也是福。

走出舊書店，我很納悶：為什么沒有瑞士本土作家兼劇作家弗里德里克#8226;迪倫馬特（Friedrich Dürrenmatt）的初版書呢？

當年迪倫馬特在納沙泰爾深居簡出、埋頭創(chuàng)作時正值二戰(zhàn)結束后整個歐洲都在哭泣的時期，迪倫馬特以空想和喜劇調(diào)侃人生，遭到大眾的抨擊，納沙泰爾人甚至罵他是“無視戰(zhàn)爭傷痛的冷血動物”。但是隨著時間的流逝，人們又轉回頭重新審視迪倫馬特的作品，贊揚他是“非歷史的歷史劇”的開山鼻祖，數(shù)不清的榮譽開始落到他身上。

歷史的現(xiàn)世報應來得很快，昨天潑到你頭上的臟水，明天就變成一道光環(huán)；過去壓在你身上的石頭，來日也能化成一座豐碑。

那道伸往納沙泰爾湖的尖岬

納沙泰爾湖畔更適合哲人坐在岸邊思索人類與自然的關系。18世紀歐洲啟蒙思想家盧梭和西方現(xiàn)代哲學的創(chuàng)始人尼采都在湖畔留下足跡。

從杜伯特路（Rue du Port）下山，穿過人跡寥寥的杜伯特廣場（Place du Port）就到了湖畔。兩道防波堤一長一短伸向幽藍的湖里，兩盞煤氣燈塔已經(jīng)老掉了牙，身上涂滿綠色防銹漆，燈罩也搖搖欲墜，但仍在夜晚熊熊燃燒，給回港的小船照亮歸途。可憐的盧梭當年就從這里解纜遠去，到納沙泰爾湖另一端的圣皮埃爾島（Saint Pierre Island）去“服無期徒刑的監(jiān)獄”。那座狹長形的小島上長滿高大的橡樹和山毛櫸，遍地花草，島上還有幾只兔子，盧梭整天趴在草地上與兔子對視。太陽落山時他就坐在水邊，“看著波濤在我的腳前化作泡沫，便感到一種奇特的樂趣，它使我覺得這正是人世風波和我現(xiàn)有寧靜的象征，想到這里就心頭發(fā)軟，眼淚奪眶而出?！?/p>

盡管我對哲學這門鬧心的學問沒什么興趣，還是想上島看看盧梭那尊銅像。但當我找到游船售票處才知道，每周只在周四和周六才有兩班游船。脖子上套著刷票機的中年男人嘴里嘟囔道：“這年頭，有了艷舞和歌星，誰還去看盧梭？”

作為“開啟歐洲思想天窗”的人、“法國大革命”的啟蒙者，盧梭實在是個怪人。1760年4月，巴黎市政當局對他發(fā)出了通緝令，走投無路的盧梭連夜逃到納沙泰爾山谷里的小村莫蒂埃（Mortier）避難。本以為找到世外桃源的盧梭在村里只隱居了5個月就被人認出，9月的一天深夜，“冰雹似的石塊”扔進盧梭的院子，他跑了十幾里路，狼狽不堪地來到納沙泰爾湖，尋到一艘小船，趁著月色向湖心猛劃。他在《漫步遐想錄》里寫道：“我跳上一只小船，一直劃到湖中央，船隨水漂流的時候，我快樂得渾身發(fā)抖，暗自慶幸逃出了惡人的魔掌?！?/p>

下午5點多鐘，湖面涌起一層淡淡的薄霧，涼氣也隨之而來。湖畔玩耍的孩子吆三喝四紛紛回家，野餐的人們也收拾東西準備離開。我沿湖岸緩緩東行，穿過納沙泰爾大學的酒店管理學院，從羅伯特康德瑟路（Quai Robert Comtesse）向南步行百米左右，這里有一道伸往湖里的尖岬，大約五六米寬，用堅固的花崗巖筑成，當?shù)厝朔Q之為“尼采角”（Cape Nietzsche）。

1869年2月，年僅24歲的尼采被瑞士巴塞爾大學聘為教授，5月17日，他前往魯塞恩探望隱居的音樂大師瓦格納（Richard Wagner），被拒之門外。尼采沒有回學校，而是經(jīng)布格多夫（Burgdorf）來到納沙泰爾。他的馬車夜半時分駛進驛站，意氣風發(fā)的尼采沒有絲毫疲憊，他拄著手杖深一腳淺一腳的沿湖走，最后，站在這個尖岬上眺望暮色沉沉的納沙泰爾湖——滿城皆睡，唯他獨醒，這也許是天才與凡人的根本界限。

現(xiàn)在的尼采角已不復當年模樣，為了滿足人們“憑欄遠眺”的欲望，在這里安裝了一座伸進湖面十幾米的懸空木橋。我多少次想走上去踏上幾腳，無法感受當年哲人的癲狂，聽聽自己足音的回聲也好啊?？墒菢蝾^有一對始終向湖里探身的情侶，我實在不好意思去打擾他們的綺夢，只能站在岸上默默懷想。

尼采第二次來到納沙泰爾是1889年9月初，他妹妹弗洛琳從意大利接他回德國，他們的馬車帶著“悲觀的氣氛”橫穿瑞士，一場大雨把他們羈留在納沙泰爾。他們在“湖畔的阿爾卑斯旅館”（Alpes et Lac Hotel）住了兩晚。這時的尼采無論身體還是意志都無法與20年前相比，他患有中風、眼盲和早期精神分裂。9月7號上午，尼采強打精神來到納沙泰爾湖邊，用他模糊的視力舊地重游，在口述給朋友的信中說：“天空很美，比得上尼斯，而且這種天氣已經(jīng)持續(xù)好幾天了。妹妹在我身邊，長時間以來我們都在彼此傷害，現(xiàn)在則樂于友好相處。”

這家湖畔的旅館如今還在，只是無人能說清尼采當年住在哪間房子。人文歷史就像冬天積留的殘雪，隨著時間的推移，該消逝的內(nèi)容都將消融，直到滲入大地深處無影無蹤，而他們的哲思會永遠在湖面蕩漾。

Tips

1．納沙泰爾沒有機場，國內(nèi)游客可以先飛日內(nèi)瓦。北京每天都有直飛日內(nèi)瓦的航班，瑞航、法航、荷航以及國航和南航都有這條線路，非常便捷。在機場落地后，乘坐自動扶梯下到地下2層就是火車站臺，票價8.7歐元。

2．納沙泰爾屬于德語區(qū)，大街上的路牌絕大部分都以德語標識，所以去之前最好惡補一些簡單詞匯，以免站在街頭看路牌望文生義鬧出笑話。

3．城里最有名氣的餐館自然是阿勒之家（Restaurant des Halles），位于德霍比桃街4號，普通雙人晚餐約在100歐元以上，酒水另計，一杯只有30毫升的“甜白葡萄酒浸梨”加冰也要80歐元。另一家口碑頗佳的餐廳是杜邦納爾餐館（Restaurant du Bannerl），與阿勒之家兩兩相對，店前有一尊中世紀法蘭西鎧甲武士銅像，專門經(jīng)營正宗法國大餐——鵝肝、可麗卷、松露、生蠔都能吃到，雙人餐含2杯法國紅酒約需300歐元，露天餐座需要提前預訂，否則只能悶坐在大堂里。

4．納沙泰爾有兩家酒店值得推薦：一家是位于杜特雷索爾路與阿勒廣場交界處的拉維比爾（L`avbier Hotel），五星級商務酒店，房價550歐元起。另一家就是尼采住過的“湖畔的阿爾卑斯”酒店（Alpes et Lac Hotel），在納沙泰爾大學旁邊，歐洲傳統(tǒng)四星級老酒店，套房價480歐元起，普通房230歐元，站在陽臺上可以看見納沙泰爾湖。

5．阿勒廣場有很多家鐘表小店，其中不乏來自臺灣和上海的華人老板，尤其以廣場盡頭的杜特雷索爾路（Rue du Tresor）最多，很多來納沙泰爾旅游的國內(nèi)游客因為語言相通而光顧同胞的店鋪，而這些華人店也會以高額折扣和代為退稅取悅國內(nèi)游客，同樣的一款腕表會比洋人店便宜25%左右。